0%
走進科幻

走進科幻

女孩說,我就想知道這個。
於是,我跟主持人,跟聽眾聊起了這本我供職的雜誌——《科幻世界》。
科幻文學,雖然在中國也有了相當的歷史,但呈現出的面貌,還是任何事物在初創時期那種典型的情形:富於激|情又幼稚單薄,才情勃發卻沒有最好的表達,準備承擔發展的責任卻又患得患失。這非常像一個處於變聲期的男孩子。但是,我們都看到了最好的文學要素:瞻望未來時的浪漫,觀照當下生活的激|情,對社會生活中科技力量的全新作用的敏感。所有這一切,是世故的主流文學界像老年人流失鈣質一樣正在流失的啊!
技術時代的文學,日益技術化,但核心卻是早先的歷史觀,是早先的道德感,是早先那種一國、一族、一村落的文化視野。
回到雜誌社,在辦公室說起這件事,大家都要我把這事寫下來。起初還在興奮之中的我,打開電腦,卻不知怎麼描述這件事情了。照常例,主持人、記者、出版家、讀者都會問我下一部作品是什麼,然後我便對下https://read.99csw.com一部作品進行描述。有時,我是在描述的同時開始構想。有一句最流行的問話是,你最好的作品是哪一部。這個問題連甲A球員都能夠回答,說他踢得最好的球是下一個。但下一次,他把一個踢不進比踢進還困難的球踢飛了也未可知。作家當然也面臨同樣的風險。
而中國日益壯大的科幻文學讀者群,也勢必吸引更多主流文學作家的加入。
我不記得當時主持人問沒問過這個問題。無獨有偶,某報的專訪題目就叫作《〈塵埃落定〉後進入科幻》。記者問,你目前正在創作的作品是什麼?我的回答是《科幻世界》。記者終於問那個誰都會問的已經變蠢的問題了,請問你最好的作品……我很有把握地說:《科幻世界》。
那天,坐在廣播電台的直播間里,和主持人一起聊我的長篇小說《塵埃落定》。小說出版后,在市面上熱銷,文學界幾乎一致叫好。說它至少是20世紀最後這十年,中國最好的長篇之一。我不是https://read.99csw.com批評家,也無意把自己的作品與眾多同行的創作進行比較,所以,這個評價過溫還是過火,我不知道。坐在直播間里,熱線一個接一個打進來。在電視與網路的時代,還有這麼多人守在收音機前,這使我吃驚不小。更吃驚于這些聽眾里有這麼多人居然認認真真讀了阿來的小說。算起來,書上市不到一個月時間,而這本書並不多麼通俗易懂,而且是30萬個漢字的堆積啊。
機敏的主持人似乎想抓住點什麼。
我熱愛科幻文學,並指出主流文學界的一些局限,那是放在一個比較抽象的層面來談。這種比較所體現出的科幻文學具有的優勢,還有待于所有有志於科幻文學事業的人們來共同推動。如果放在現實環境中來考察,不管是從受眾的接受面,還是作家的藝術才能與創作實績上,科幻文學與主流文學還存在著相當大的差距。我們對明天、對未來前景感到樂觀,但沒有足夠的努力,沒有足夠多優秀的人來擔負使命,憧憬中的明天絕不會到read.99csw.com來。幻想中可以有無數個未來,而真正的未來到來時,卻只有一種,那麼,她是我們想象當中那個最好的未來嗎?
在當今這個科技時代,整個社會生活正出現許多全新的力量,而現行的主流文學觀念的基礎,是前工業社會成型的文化歷史觀,於是,日漸失去激|情與活力也就理所當然。主流文學作家在表現農村題材與歷史題材時能顯出大家氣度,遊刃有餘,而一進入現代都市題材就單薄蒼白,就是一個很好的說明。
這絕非是廣告性的語言。作為一個在主流文學界有非常不俗成績的作家,在創作的高峰期,自願投身到一向為主流文學界所漠視的科幻文學界,從事文學編輯工作,絕非是一時的權宜之計。對於一個有事業心、有責任感的文化人,我投身這個事業,而且是以犧牲大部分創作時間作為代價,肯定不是一時衝動,而是一種深思熟慮的選擇。
現在想起,那種感覺真是很棒。一本書,一本好書立即就把世上這麼多智慧且沒有放棄思想、沒有放棄詩情的人們聚https://read.99csw.com集起來了。無線電波四處傳播,這些平常淹沒在茫茫人海、滔滔俗務中的人們便匯聚到一起。在這樣一個特別時刻,《塵埃落定》為大家提供了一個意義久遠的話題:人性,人情,命運,歷史,歸宿。一個電話放下,又是一個電話響起。我相信,走出直播間,我在大街上能把那個剛與我討論過有關話題的人認出來。我相信此時的他們,眼睛和臉上會蕩漾一種特別的神采,就像我一樣,心緒在城市的喧囂之上,彷彿旗幟迎風高高飛揚。
而科幻是整個地球、整個宇宙,是一切過去與未來,是所有生命與智慧的舞台。我相信,科幻文學在中國,將日益壯大。因為,中國要走向明天,中華民族要與全世界所有民族一起進入未來,一種對瞻望未來圖景、繫念明天生活、關懷明天情感的文學,必然生機無限。所以,相比起我一己的成功創作,我有理由相信,一個維持著更多讀者,包含了一個數量眾多的作家群體的創作實績,也包含著我們這些雜誌編輯更多心血、更多深謀遠慮的《科幻世界》是read•99csw.com一個更值得投身其中的事業,自己能在其中為她的日益成熟、為她的健康發展盡心儘力,是一個更值得驕傲的實績。
我說,我就是在《科幻世界》上印有名字的那個人。
女孩猶疑之中包含著足夠的堅定:我只想問問,這個阿來是不是就是《科幻世界》的那個阿來?
在科幻文學中,由於把科學技術的變革所引起的或可能引起的變化作為主要關注對象,所以,其中描述的事件,其重要性往往超出個人與社會。科幻不只是一個巨大的想象空間,還是一個巨大的意義空間,這種巨大的可供探尋的空間,必然引起主流作家的強烈興趣。我想,隨著對科幻文學這種樣式的認識逐步加深,必將有藝術上更具創造力、更多思考人類現狀與發展的主流文學作家涉足科幻創作。
但電話輕輕掛斷。聲音好聽的女孩遠去了。
而最讓我吃驚的是,電話里響起一個女孩猶疑的聲音,說她沒有讀過大家正在討論的這本書,也不太懂正在討論的話題。那麼,特別想有禮貌的主持人正在失去耐心,那麼,你為什麼要打這個電話呢?