而對於還相對年輕的中國科幻隊伍來講，要取得更大的進步，要多做建設性的工作，對於一個真正的創作者來說，他的工作的建設性無非體現在兩個方面。第一，多寫，並在寫作的過程中多做嘗試；第二，多看，多看成功的作品，長期堅持，肯定會提高藝術趣味，並了解更多的藝術規律。科學幻想小說發展到今天，樣式與風格越來越多，早已經不是當初誕生時的樣子。如果還用《弗蘭肯斯坦》做標準，那這兩百多年的成果合格的可能不多。中國的科幻小說剛剛起步，更不能囿於某種範式之中、某種僵硬的標準之下，而應該追求更多的變化與創新。

在《插圖牛津英國文學史》中，這部小說有一個非常恰當的命名：科學哥特小說。

對於從別種門類的文藝形式中吸取滋養的問題，從理論上講，我們都承認可以而且應該彼此借鑒。但在實際操作中，對於某種藝術門類因偏愛而產生的尊妄之心卻會讓真九_九_藏_書正的研究工作陷入空談。做了這麼些年的科幻小說編輯，我就深感我們年輕的寫作隊伍中，存在著就科幻論科幻者多，跳出這個圈子，從更大的一個視角來討論問題者少有。所以，在許多討論中，雖然大家都投入了很多的熱情，卻鮮見真正有創新的意見，反而在一些基本的概念上便陷入一些不必要的意氣之爭，徒費心智與精神。胡適曾經提倡少談主義，而多做建設性的工作。這個觀點放在政治上看，可能有違當時的社會風潮；但放在學術的層面上，不能不說是至理名言。

基本概念的討論，可能導致的只有兩個結果。一個是可以說清的概念早已說清，如果在你這個領域未曾說清，很可能在別的門類中已經說清了。而且，這種說清並不是一幫人跟另一幫人爭吵的結果，而是一部成功的作品出現，使這個問題不再是一個問題。再一個結果是，越是基本的概念，越是邊界模糊，九九藏書從古到今，就從來沒有說清過。主要原因是，有太多的作品不斷在不同的甚至相反的方向上取得成功，從而不斷拓展並豐富這些基本概念。最後，這個概念成了一個很大的意義集合體。而我們的爭論往往將其簡單化。最直接的例子就是，此種觀點的人拿一些成功作品來證明自己的正確，但另種觀點的人，也同樣拿著足夠證據來證明你的不正確。從邏輯的自我滿足來看，雙方的結論都是正確的。但創作的問題遠非一個三段論式的辯論那麼簡單。邏輯的正確並不等於文學見解的正確。其實，這不是論據的問題，也不是論題的問題，而是這種言說方式的問題。言說方式之所以出問題，正是因為常常有人抱有一種不可能實現的野心——把人類豐富的文藝活動與實踐進行簡單的歸類，並武斷地判定哪種類別正確或不正確。

想想首部科幻小說《弗蘭肯斯坦》的誕生過程，就可以明白，不同的藝術門類、ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd.9９ｃｓｗ•cｏｍ不同的學科之間的相互交織影響，會產生多麼奇妙的結果。作者瑪麗本來是一個哥特式小說作家，一個深夜，她和兩個偉大的浪漫主義詩人拜倫、雪萊大談鬼故事而有奇異的夢境。而發生這件事情的迪奧達里山莊又是更早前的大詩人彌爾頓曾經寫作過的地方。引發這個夢境進而引發一部偉大小說產生的鬼故事其實不是一個泛指，而是一個具體的傳說。這個傳說與一個叫弗蘭肯斯坦的城堡有關。瑪麗曾去過這個城堡，並且得知一位生活於17世紀的鍊金術士（後來的小說也多少有著這個傳說的影子）。這位鍊金術士本是一個醫生，同時對鍊金術研究頗多，夢想造出長生不老葯。他就在那個叫弗蘭肯斯坦的城堡中，用盜挖墳墓得來的屍體進行種種聳人聽聞的實驗，並最後死於自己製造的用屍體熬成的長生不老葯。這位術士的方法是把這種藥液輸入屍體使人復活，而瑪麗是受了當時科學實驗read.99csw.com的啟發，改用電流來激發。在瑪麗那個時代，報紙上就報道了這樣的實驗：「實驗將屍體通過電線相連接，在程序最先作用於臉部的時候，已死的罪犯顎部開始微微顫動，毗連的肌肉都可怕地扭曲了，竟然有一隻眼睛睜了開來。在隨後的實驗過程中，罪犯的右手上舉，並彎了起來，而且大腿、小腿部微微顫動，所有的觀眾都覺得，這個可憐的人好像馬上要復活了。」

介紹一些界外的幻想性作品在科幻雜誌上發表，對於讀者來說，可以知道，想象力創造的美麗世界遠比科幻領域要廣大。文學的幻想性從其誕生的那一天便已存在，古今中外的文學莫不如此，並不僅僅只是科幻文學的專利，超凡優美的想象力也絕非僅僅為科幻小說家所專有。

多年以來，我們都在討論科幻小說中國化的問題。但囿於科學與非科學的爭執、軟與硬的爭執，而沒有很好地開掘中華文化中的很多幻想性資源。現在介紹《王佛脫險記》這九_九_藏_書篇中國題材的幻想小說，應該給我們一個很好的啟發。十多年前，初讀這篇小說就讓我激動不已；十多年後，重溫這個故事，小說的奇妙構想仍然讓人傾倒。可惜，這位偉大的法國當代作家關於中國的作品，僅此一篇。

很久以來，就想在雜誌上開一個專欄，介紹一些通常稱為主流作家的小說家們所寫的幻想性作品，這個欄目的名字就叫「界外」。這個「界」當然是科幻界之界。這個「界」，本來只是一個文藝類別的區分，但很多時候，卻也成了我們畫地為牢之界，一度成為見識與思想的邊界。所以，我們需要跳出界外。

這便是我開這個專欄時想說的話。

在文藝創作活動中，野心是受到鼓勵的。但這種鼓勵從來都是指向明確，即鼓勵通過不斷創新、不斷豐富的表現手段，寫出令人耳目一新的作品，而不是哨聚于某個山頭，自開論壇，爭當不負責任的意見領袖之類。

促使這部小說產生的錯綜的原因，更值得科幻作家來深思。