去年春天，中法文化年，我作為法國方面邀請的書展嘉賓，去巴黎待了一些天。文化交流，無非就是讀者見面會、講座、宴飲等，跟國內同類活動大致相若。所謂太陽之下無新事也。但此去終歸不是中國城市，而是法國巴黎。所以，每天去往各種活動場所，又回到酒店，都會不斷橫越塞納河上眾多的橋樑，都經過協和廣場，所經之處，常看到入了名勝手冊、常在圖書與電影場景中見過的各種建築。只有這時，才想到這真是在巴黎。夜深人靜的時候，站在酒店的陽台上，可以看見蒙巴特高地，彷彿一個美麗島嶼，漂浮在夜巴黎如夢如幻的一片燈海之上。

埃梅就是這種給我小說觀念形成https://read.99csw.com產生巨大影響的大師之一。至今，我還記得人民文學出版社當年出版的「外國當代文學叢書」的總體設計，記得作為叢書之一的埃梅短篇集封面的圖案與色調。就更不必說，當初是如何折服於作家在短篇小小的尺幅間、在現實摹寫與超群想象之間自由穿越，以現實感為自由想象的鋪墊，以自由幻想超越生活，更深刻揭示與人生、與世事的況味，從而達成更美妙的藝術真實的天才了。想來，後來所以會有心來做科幻或幻想類文學的出版工作，也與早年這種閱讀經歷深切相關？這是另一個話題了，打住。還是來說埃梅吧。

這樣的九_九_藏_書夜半，我站在酒店的陽台上，想到埃梅，想到那些曾經活動於蒙巴特高地和整個巴黎的，來自於前世界的藝術家，想到自己剛剛二十齣頭，並無熟悉文化路徑者指點，就與這些大師一一遭逢，心頭充滿對神秘命運的敬畏之感。那是20世紀80年代初，我剛剛脫離蒙昧困頓的鄉村生活，在偏僻的鄉村學校里有了一個職位和幾十塊人民幣的薪水。但就在這樣最不可能的時候、最不可能的地方，我和這些大師遭逢了。

我之所以介紹這篇小說，並不僅僅因為我個人文學道路上那些奇妙的因緣與情愫，而是想讓我們的科幻編輯、作家和讀者把這篇作品來比照一下科幻領域里的蜘蛛俠、超九_九_藏_書人一類的形象，我想，這會是一個有趣的比照。這種比照，會讓我們看到主流文學與通俗文學之間，真正的作家文學與類型文學之間，一種奇特的關係。相比而言，后一類作品，更多幻想，更多英雄崇拜，更刺|激好玩，也更天真爛漫罷了。

有同行的革命作家講，蒙巴特高地上有巴黎公社遺址。但我眺望那片聳峙著眾多古老建築、街巷曲折複雜如迷宮的高地，更多想起的是20世紀前半葉活躍在那裡的藝術革命者。說到此，很多人會想起畢加索等等越來越金光閃閃的名字。不，我想起的是，那些更可能被歷史淹沒，而不是日益被金錢社會呈現的人。我想得最多的兩個人，一個是詩人阿波里奈爾ｒeａｄ•99ｃｓw.ｃoｍ，一個是短篇小說家埃梅。我熟讀過他們的作品，現在，我站在蒙巴特高地腳下，卻只是遠眺，而沒有去親歷的慾望。如果去到那裡，會有幾間名字熟悉的酒吧或咖啡館。小說家埃梅在那裡寫出了他那些構思奇巧、短小精悍的小說。我還知道，那裡，擁擠的空間中還有一個以小說家的名字命名的廣場。這個廣場肯定不能與協和廣場等量齊觀，想必不過是一個稍微軒敞的幾條街道交匯處而已。但法國人總歸以此方式，來銘記他們未必偉大，但卻對小說藝術做出了獨特探索與貢獻的作家。

從巴黎回來不久，一天逛書店時，突然有本書在眼前一亮，就是因為埃梅這個久違的名字。馬上買了，是當年那一本的再九-九-藏-書版，只是換了封面。不及回家，就在書店旁的咖啡館買座先讀為快。開篇就讀《穿牆記》。是的，是的，主人公是身份低微的小職員，類似的形象在果戈理的小說里已經出現過了，但埃梅不是果戈理一般只在現實層面精細刻畫，他不想讓這個小人物被生活淹沒，而是要讓這個小職員活色生光，所用手段就是幻想。就是讓他具有超凡的本領：穿牆。使小人物獲得奇異的能力，使他先為這種奇異能力惶恐、害怕，然後意識到自己可以運用這種能力來懲惡揚善，最終，反抗命運，挑戰不公平的社會。當然，結局還是更符合社會現實規律的個人英雄的失敗。這個失敗甚至談不上悲壯，不過是因為那些奇異的穿牆能力無故消失罷了。