是前年吧，因為不知情，從非典嚴重的北京出發，經香港去了台灣。到了香港，機場空空蕩蕩，滿眼都是各式各樣的口罩，再看報紙電視，才知曉非典疫情和人們的恐懼已經如火如荼到這樣一個地步了。所以，到了台灣，照樣四處出沒。其中一個重要的場所，就是書店，何況台北還有一條書店街呢。

村上春樹如今已是一個時尚的符號。

但那的確是一本好書，寫那樣一個在成人與少年的過渡階段上的青年人的生活，只有《麥田守望者》與之相當。

最後，只想說，如果讓我在上述幾位列了名的日本作家中選擇，首選是川端，村上第三，雖然得了諾貝爾獎，但大江九-九-藏-書還得墊底。如果再說此文沒有提到的，比如也寫科幻小說的安部公房，諾獎得主還得往後挪挪屁股。

那時，書店裡最暢銷的書就是村上的新書《海邊的卡夫卡》。回來，在北京機場，便已見到了盜印本。這書走得好像比非典還快，可見村上的流行程度。那天，在機場海關，因在台北買的一些佛學書，受到嚴查，而必要的疫情檢查卻一點沒有。那麼多人嚴陣以待關心我們的精神，而不是我們的健康。當時我對此表現得相當激憤。《海邊的卡夫卡》的宣傳案，裏面好像寫了很多的美食，但因書受了嚴格盤查，書的地位在心中便更具神聖感了，當時九-九-藏-書的心情與庖廚之樂就遠隔千里萬里了。

記得80年代的某一年，幾個人因為一個文學會議到了桂林，正好當時出版當代外國文學較多的灕江出版社就在此地。大家都到出版社淘到不少好書。其實，不需要去出版社書庫，大街上差不多每一個書攤都有該出版社的兩本新書，一本納博科夫的《洛麗塔》，再一本就是村上春樹《挪威的森林》了。《洛麗塔》封面做得相當火爆，《挪威的森林》稍好一點，但也非常的與主題無關，封面圖像真有森林，彷彿一本德富蘆花之類的日本作家的自然散文一般。

那麼，剩下來的就只有故事了。今天很多人寫小說read.99csw.com，成名的被題材所限定，未成名的被題材所苦惱。好像天下故事都被人寫盡了一般。但村上在這方面得了大自由，想寫實就寫實，想幻想就幻想。偶爾，還有些篇目，還在臨界處寫得撲朔迷離、虛實難辨。這裏推薦的《電視人》就是這樣。除了電視人外，其餘都是很寫實的當下場景，但這電視人，和電視，卻使小說不一般起來。停留在一般的層面上，小說寫得神秘，好玩。往深一點說，可以還有些微言大義，但現在的讀者往往拒絕意義的探討，反正我這裏也不是作博士論文，不說也罷。

再者，對一個老書迷來說，村上已經不是一個新鮮的名字了。

之後，村上read.99csw.com就遠去了。那個時候，真正佔住讀書人視野的日本作家是三島由紀夫，是川端康成，再晚是大江健三郎。中國人喜歡川端與三島由紀夫是真的喜歡。大江健三郎，我是真不喜歡。但這個時候，已經90年代了，出版商與媒體合謀的力量已經初步顯現。更何況，大江還挾帶了一個諾貝爾獎的聲威，就更是所向披靡。再之後，除了盜版卡通之外，就是村上的捲土重來了。一進書店，村上春樹都聲勢浩大地霸佔著書架上很大的面積。這種風頭，據說與比我更年輕、更年輕的讀者的追捧有關。雖然自己做著青年人的刊物，但很多時候，我對比我更年輕的人閱讀趣味持著謹慎的懷疑。但喜rｅad.９９ｃsｗ•ｃom歡村上的理由是什麼呢？好辦法往往也是笨辦法，就是找一些村上來讀，著實也讀了不少。慢慢從他那些多少有些蒼白的粗糙的文字中讀出一些好來了，蒼白是因為很多作家的文字，都追求與這個文字背後的那個國度或民族的文化有所契合，但他顯然沒有這樣的追求。有評家是這樣說的：「書中冷靜疏離和經常帶有戲謔語氣的敘事者似乎為生活在儒家嚴厲宗族制度下的讀者提供了另一種出口。」就是說，這也是一種解構與顛覆。跟周星馳的無厘頭要的是同樣效果。村上的文字總是後有重兵追擊般地匆忙，不肯在某處停留一下，稍作盤桓，從小說技巧上講，這樣的盤桓之處，正是美感產生之所。