第二點可以討論的問題是語言。前面說過，這篇小說經過了兩次翻譯，其中從文言到英文的一次特別重要，一來因為不是同一語種，二來，林氏自己也說，「本書之作，並非嚴格之翻譯。有時，嚴格翻譯不可能。語言風格之差異必須加以解釋，讀者方易了解，而在現代短篇小說技巧上，尤不能拘泥於原文，毫不改變，因此本書採用重編辦法，用新形式寫出」。

林語堂說：「鬼在中國文學上，不外嚇人與迷人兩端，而以迷人者為多。」我補充一句，《聊齋志異》這本傑出的幻想小說里，這樣的故事，真是比比皆是。個中況味，提供給我們的啟示是意味深長。但限於小文的篇幅，打住。但我特別希望首先是幻想小說的編輯們帶頭來研究這個問題。

我愛在這類讀書筆記中提購書的故事。1990年，第一次去湘西。得到這本書是在沈從文httｐｓ://ｒｅａｄ•９９csw•coｍ寫為邊城的那個小鎮上。設計並不漂亮的封面上幾個字「中國傳奇」，擺在灰頭土臉的書店櫥窗里。如果在城市，這本書肯定會從眼前一晃而過，但在那樣一個山高水長的地方，古鎮，古渡，肩上站著魚鷹的漁人也有著很古的目光。這本書要取來一看，也就是肯定的了。很快，就躺在夜行的船艙里讀完了這本小說。一個故事從中國文言到英文，再到白話中文，這種轉折，真給人一種奇異的感覺。幾次轉折，都給一個熟悉的故事增加了陌生化的效果。在布萊希特那裡，這個效果叫作「間離」，是現代派文學孜孜追求的審美效果之一種。除了少數幾個愛書的人坐在一起時說說這個感覺，我也試著用此方法，去翻版過一個藏族民間故事，寫成一個短篇叫《阿古頓巴》，至今，還是我的得意之作。去年，有出版社出了林語堂文集，買了一套，這本《中國傳奇》又read.99csw.com在中間，於是廁間枕上，又讀了一遍。因為正編著手裡這些雜誌，時時接觸中國幻想文學的發展與去向問題，覺得這篇小說，或者是說這本小說提供的一些經驗，是值得一說的。

最值得說的，共有兩點。

渭南姜部郎第，多鬼魅，常惑人，因徙去。留蒼頭門之而死，數易皆死，遂廢之。里有陶生望三者，夙倜儻，好狎妓，酒闌輒去之。友人故使妓奔就之，亦笑內不拒，而實終夜無所沾染。常宿部郎家，有婢夜奔，生堅拒不亂，部郎以是契重之。家綦貧，又有「鼓盆之戚」；茅屋數椽，溽暑不堪其熱，因請部郎假廢第。部郎以其凶故卻之，生因作《續無鬼論》獻部郎，且曰：「鬼何能為！」部郎以其請之堅，諾之。

第一點，關涉我們經常討論而又常常沒有結果的幻想小說如何中國化的問題。中國化的問題，最深層的當然是中國文化的精、氣、神，即所謂文化氣質。但這個問題對於現階九九藏書段中國幻想文學來說，太過尖銳，可以暫放一邊。當下中國幻想文學創作實踐中，更重要的還是題材問題。本來，中國神話、中國的傳奇故事、中國豐富多彩的幻想性很強的民間口頭傳說，都是很好的取材對象。但我們的作者往往視野過窄，對這個知識寶庫的重視程度是相當不夠的。在這方面取材而成功者，大概也就《偃師傳說》與《潮嘯如槍》兩篇東西了。放下科幻小說不談，即使是當下很火的奇幻寫作，取材乍一看都很中國化，但這個中國化是膚淺的，因為那是來自金庸等新武俠的中國化。寫歷史、寫人，手段與視角都相當雷同而且單一。所以，也是非常可疑的中國化。其實，中國傳統提供的素材遠非武俠一路這麼簡單。林氏這個短篇故事集叫作《中國傳奇》。所選篇目一共20篇。這些篇目又按題材分為「神秘與冒險」「愛情」「鬼怪」「諷刺」「幻想與幽默」和「童話」等小輯。其實也說明了題材類別ｈｔｔｐs://ｒeａｄ.９9csw.ｃｏm上的豐富性。《小謝》一篇，放在「鬼怪」這一專輯下面。

他的這些話，如果放給翻譯界去討論，肯定一片責罵之聲。但我們不是要做翻譯家，更不要做翻譯理論家，我們的著眼點，是這種方式給創作帶來的啟示，我們需要思考的是，這種方式，帶給我們的啟示是什麼。如果把翻譯理解成一種轉寫，那至少在《中國傳奇》這本書里，我們沒有看到尋常翻譯中的信息損耗，我們反而看到了增加。那麼，這種「轉寫」成功的經驗，對於我們如何開掘利用中國傳統題材，在幻想文學領域內開闢出一片新的天地，肯定是大有助益的。這好像又回到了第一個問題，還是來說語言。中國文言是很優美的，但轉寫的語言呢，大致的看法是不可能優美。之所以造成這種看法，是因為很多硬譯確定不夠優美。但這篇白話版的《小謝》，增加了我對轉寫的信心。所以，我想引聊齋原文中開頭一部分，大家可以對照原文，看看如何轉寫，如九九藏書何考慮當代讀者的接受心理而有所增加，更要看看，白話文也可以怎樣的韻味悠遠。更有心者，要對照文言原文研究一下，也很簡單。網上隨便一搜，都可以找到。

林氏用英文「重編」這些中國小說給外國人看，時間大概是20世紀的三四十年代。到80年代，又隨著林氏價值的重新發現，用中文翻譯回來給中國人看。

《小謝》這篇小說原載蒲松齡的《聊齋志異》。由於文言文體的簡潔，整個故事也就兩千多字。這個文本不是市面上常見把古典語言本身都變成了白話，從文學意義來講，這種普及有什麼意義，我表示懷疑。所以，我個人雖不反對，但絕不喜歡那樣的譯本，但這個白話譯本不同，它是從英文翻譯過來的。在這之前，由中國作家林語堂用英文寫成在美國發表。他當時所以要用英文「重編」這篇小說，是認為這是「中國最著名的短篇小說傑作」，「具有遠方遠代背景與氣氛，雖有異國情調與稀奇特殊之美，但無隔閡費解之處」。