威爾斯出身於科學世家，自然對凡爾納的指責感到反感。應該說，他更正確地指出了自己與凡爾納這位科幻老前輩的異同。他說，如果凡爾納更關心怎樣把一個人送上月球，那麼，他更關心一個人到達月球後會發生些什麼樣的事情。他明確地說：「我的作品，是在另一個不同的領域里展開想象的結果。」

1939年，他在《激動人心的奇異故事》雜誌上看到一則短篇小說業餘寫作競賽的通知，從而激發了從少年時代起便潛藏於心中的寫作激|情，因此便報名參賽。寫完這個故事後，他覺得其價值超過了競賽所允諾的50美元的稿酬。於是，他把這個故事投給了一家雜誌。後來，他又把這個故事寄給坎貝爾的《驚奇故事》，坎貝爾很快發表了這篇小說，並付給他70美元的報酬。

阿西莫夫甚至給這個時期定出了一個明確的起止時間：1938年到1950年。

同是坎貝爾旗下成長起來的作家，海因萊因與阿西莫夫一樣，其作品對後來的科幻小說有重大而深遠的影響。他通過自己的一系列作品，擴大了科幻小說的視野，影響力一直延續到以後的數代科幻作家。他的科幻小說不僅故事精彩，而且這些故事都有相對明晰的主題，故事氣氛富於時代感。更重要的是，他和阿西莫夫一樣，其作品在科幻內容方面，都特別符合坎貝爾所提倡的那種新科幻小說的定義。

這個時期因此被稱為美國科幻小說的「黃金時代」。

美國著名科幻作家和科幻評論家岡恩先生就說：「第一批科幻作家產生於通俗小說家的行列，這些作家為各種類型的雜誌寫各種各樣的科幻小說……第二批科幻作家是完全由科幻雜誌培養起來的，他們在科幻雜誌的鼓舞與教育下，一心一意獻身於科幻創作……第三代科幻作家則野心勃勃，想成為新的阿西莫夫或海因萊因。」

這部太空探險小說寫得非常流暢。用一個家庭來組建一個非常規的太空探險隊，本身也是一種非常有意思的事情。這部小說的明白曉暢已經達到不需任何指南的程度，它的故事航向可比斯通一家的太空之旅還要清晰明了，但這並不是說，這部小說就註定會成為一部沒有回味的作品。

作家走向讀者，走向社會，最終必須通過一個中介：雜誌或書籍的出版。在這一點上，即或是在美國這樣科幻發達的國家，也曾存在過出版界對成長時期的科https://read.99csw.com幻文學缺乏認同，對這一新興的文學樣式視而不見的狀況。最後，是出版業界之外的人涉足出版界、興辦專門的科幻雜誌才改變了這種局面。

美國加入第二次世界大戰後，海因萊因以工程師身份進入費城海軍基地的海軍航空實驗站工作。同時，他還說服同時代的科幻作家阿西莫夫和德·坎普加入了這個行列。

羅伯特·海因萊因，1907年出生於密蘇里州的巴特勒。1929年從海軍學院畢業，成績在全部二百四十三名畢業生中名列第二十名，這種位置也許正是一種可上可下狀況的最好說明。畢業后，他順理成章進入海軍服役，曾任軍艦指揮官。1934年，他因患肺結核而退役。當他進入大學學習文學后，又不得不再次因為健康原因中斷了在加利福尼亞大學洛杉磯分校的學業。隨後的幾年時間里，他的生活漂泊不定，先後干過政治、銀礦開採、建築及房地產等各種工作。

一個人有自己的看法，這並沒有什麼實質的意義，重要的是要讓更多的人接受自己的看法。坎貝爾便成功地做到了這一點，併發掘出一大批成功的作家，並和這些作家一起，在統一認識的前提下，促進了科幻小說的繁榮。或者說，是坎貝爾與這些作家們一起，就如何發展未來、認識未來達成了一致的認識。海因萊因無疑是其中最傑出的一位。

我們之所以承認他們的傑出，除了他們在這個時代保持了一種鶴立雞群般的姿態，更重要的原因還在於他們的作品，已經出現了影響科幻小說進入另一種階段與狀態的先聲。

1938年約翰·坎貝爾放棄自己的寫作，去做了《驚奇故事》雜誌主編。在此之前，他與E．E．史密斯在太空史詩的創作上齊名，並以唐·A．斯圖爾特做筆名發表了一些更具藝術性的短篇小說。坎貝爾作為一個傑出的出版家，成功地通過自己培養起來的一代作家，給了科幻小說一種新的定義，他所主編的科幻雜誌引導了黃金時代一批作家與一批讀者。可以說，坎貝爾以自己的思想與獨特的工作塑造了《驚奇故事》，《驚奇故事》又造就了一代成功的作家，這些作家又主宰了那個時代成千上萬讀者的信仰與想象。

說到這些人，我會透過盛名籠罩下的光輝，想起他們勞作時的姿態。在我想象中，他們就像傑克·威廉森筆下那些小九-九-藏-書行星帶上孤獨的採礦工。因為從本質意義上講，創作也是一種勞動，一種孤獨的尋寶者一般的勞動。這當然是指創作活動本身而言。只有他們的這種勞作成果得到了社會的廣泛認同，他們身上才會籠罩上那迷人的靈光。

這種看法，其實也和一個時代的整個社會思潮相關。某種文學流派與思潮的興盛與衰落，除了文學自身一些規律性的因素外，外部世界的社會思潮，也會產生非常大的影響。海因萊因作為一代科幻小說大師級的人物，作為一個達爾文理論的信奉者，應該算得上是一個樂觀主義者。但是，他在軍隊服役時期的失意情緒，美國30年代的經濟大蕭條都對他形成了極其重大的影響。所以，很多時候，他又是一個略帶悲劇色彩的樂觀主義者。而他不正確地把希望寄託於強權人物身上，所以，他一度對法西斯主義比較崇仰，也自有其深層的原因了。他認為，在危機時代，需要頭腦冷靜、強力決斷的人物出來代表人類、領導人類採取必要的行動。所以，他的小說世界總處於危機之中，而這個危機之中的環境與強有力的人物似乎總對弱小者有些冷酷無情。從寫作手法上講，海因萊因用自然主義的方式演繹幻想，他講述一個幻想故事，就如一切都正在眼前、在當下發生一樣。坎貝爾在論述海因萊因創作的時候，就說他有十分傑出的寫作技巧，能充分地展現背景與細節，而不影響故事的進展。當然，在他寫作的後期，這種情形有了很大的變化，他開始在小說中越來越多地用思想性的議論取代對讀者更有吸引力的敘述。

坎貝爾認為：「小說僅僅是寫紙上的夢，而科幻小說包含了對技術社會的希望、夢想和恐懼（因為有些夢想就是夢魘）。」坎貝爾的這段話，見於他為《現代科幻小說》一書所撰寫的專稿。而在此之前，他已通過在《驚奇故事》上所發表的作品，對他的科幻小說定義做了很好的說明。當然，更多的時候，坎貝爾作為一個編輯，在與讀者和作者的交談中，在來往信件中，一再重複著自己的觀點。下面這段話，可以視為對他上面那個定義的最好補充。他說：「要想寫科幻小說，而不是幻想小說，作家必須做出真誠的努力，並在已知的基礎上做出預言或推斷。」他進一步解釋說：「預言式的推斷可以從不同的來源獲得，並應用於不同的領域。社會學、心理學九-九-藏-書和通靈學在今天都不能算是真正的科學。因此，我們必須預見到社會學這門科學的發展，而不是預見今天的社會科學的應用會在未來產生什麼樣的結果……另一方面，物理學在今天是一門真正的科學，預測必須基於這門已經存在的科學的已知資料之上。」

坎貝爾在成為《驚奇故事》主編前的作品，被一些作家與評論家認為是標準的凡爾納式的作品，但他在編輯工作中，並沒有墨守凡爾納的創作法則，他容許並鼓勵對非科學進行推斷，使之成為未來科學，以致他對科幻小說的看法更接近於威爾斯的看法。他說：「對幻想小說的作者而言，他必須與讀者玩好這個遊戲，他必須以各種可能的方式，使讀者在不知不覺中感到那些不可能的假設似乎非常熟悉，他必須引導讀者保持這種幻覺，從而使故事發展下去。」

資深的科幻迷，大多都會知道坎貝爾怎樣啟發阿西莫夫寫了其成名作《日暮》。其實，這在坎貝爾的編輯生涯中，並不是一個孤獨的例證。提到這一點，我們還得從海因萊因的生平說起。

世界上第一份科幻雜誌創辦者雨果·根斯巴克是一個電氣工程師，正是他所創辦的雜誌，在1928年的創刊號上，推出了現在被視為大師級人物的威爾斯。之後，一些科幻雜誌相繼創刊，此起彼伏，到現在，除了專門的研究人員和老資格的科幻迷，恐怕人們已經很難記起這些科幻雜誌與雜誌背後的出版家和編輯人員。但作為一個編輯人員，這些雜誌與人物，卻能引起本人更深的探究興趣。因為論述一個時代的文學風尚，探究某種文學流派和某個成功作家大行其道的原因，出版與編輯也是一個不可或缺的重要因素。

從外部條件來講，一流雜誌與正規出版社往往容易讓作家更關注自己的成人讀者，而從作家創作規律本身著眼，一個作家的成熟往往意味著更多的人文思考、更加內省的視點、更加廣闊的社會場景，這一切所導致的，往往是更加複雜與艱深的敘述。所以，很多科幻作家的作品越來越選擇讀者，甚至有部分科幻作家轉向主流文學創作，也就不足為奇了。而海因萊因在日益走向成熟，創作成就得到越來越廣泛的承認時，他的作品還繼續在青少年中保持著很大的影響力。他於1947年和1948年先後出版的《伽利略號火箭飛船》和《太空軍校學員》，連同他以後創ｒｅad•９９ｃsｗ.cｏｍ作的青少年題材的小說，成為引導青年一代入門科幻小說的代表性作品。

在最初兩三年裡，海因萊因發表了不少科幻小說。一個有趣的現象是，他把寫得比較一般的小說投給別的雜誌，用化名發表，主要的作品都交給了坎貝爾，發表在《驚奇故事》雜誌上。如《格格不入》《安魂曲》《如果這事繼續下去》《道路必須壓平》《考文垂》《大爆炸》《宇宙》和《瑪士撒拉的孩子們》。坎貝爾給他這些作品一個命名：「未來的歷史」。

20世紀30年代和40年代，是美國科幻小說史上一個群星閃爍的時代，名家名作層出不窮。科幻雜誌在經坎貝爾等一批能敏銳感覺到大眾閱讀趣味變化，而且眼光長遠的出版家推動下，形成了一個前所未有的繁榮局面。

從歷史上講，這個時期是一個非常糟糕的時期，當時，美國剛剛從大蕭條中擺脫出來，而歐洲正戰雲密布，面臨著世界大戰的威脅。但對一個科幻作家，一個美國的科幻作家來說，這卻是一個最好的時期。在《驚奇故事》《驚異故事》和《奇異故事》這三本雜誌之外，1938年《神奇科學故事》創刊，1939年又有《驚人故事》《著名幻想偵探小說》《驚訝故事》《超級科學故事》《奇異的歷險》《行星故事》《科幻小說》和《未來小說》等雜誌相繼面世。與科幻雜誌出版的繁榮局面形成有趣比照的是，這一時期，幾乎沒有任何科幻小說以書籍的形式出版，在長達十余年的時間里，美國的電影工廠里，也沒有投拍任何一部科幻電影。

黃金時代開始后，這種局面又有了新的發展。坎貝爾作為一個對科幻小說有著自己獨特理解的出版家，更是培養了整整一批卓有建樹的新銳科幻作家。而阿西莫夫和這裏向大家推薦的海因萊因正是其中的傑出代表。

這些說法，成了那個時代科幻小說的基本原則，影響了一代科幻作家的創作，並且把從凡爾納和威爾斯分出流派的科幻小說重新統一起來。律師出身的凡爾納，醉心於寫作，是他發現了新技術奇迹般的力量，並造就了一批冒險科幻小說的熱心讀者。他那些奇異的旅行，不論是從地面抵達海底世界，還是乘炮彈上到月球，還是用當時不可思議的速度環遊地球，那些奇異的想象中的旅行都建立在工程技術發展的可能性之上。所以，當威爾斯的名字在科幻迷眼中如日中天的時候，晚年的凡爾九-九-藏-書納對那些把威爾斯稱為「英國的儒勒·凡爾納」的人很不高興，他認為，威爾斯的作品並非建立在硬科學的基礎之上，凡爾納說：「我利用物理學，而威爾斯則憑空虛構。」

他曾經說，大部分人過一天算一天，就是有計劃，也是一個相當短的時間段。他說，科幻迷和其他人不同之處在於：他們的思考範圍更大。科幻小說就是試圖從過去和現在勾畫出將來的世界。在海因萊因和阿西莫夫們的筆下，未來的歷史包括人類征服空間、殖民月球和其他星球，接下來便是人類進化或生產出各種新的生命形態與發展各種類型的社會。坎貝爾式的作家群與科學家一樣，大體上講來都對未來抱一種樂觀的態度。

但這種情形在《斯通太空家族》里並沒有出現。

第二次世界大戰結束后，海因萊因開始新一輪的科幻創作時，科幻小說的黃金時代已經結束了，科幻作家們所面臨的情形已經有了很大的變化，首先是40年代風行一時的許多科幻雜誌都關門停業，同時，那些具有更多的讀者，在社會上擁有更大影響力的一流雜誌和報紙開始群出一些有一定的篇幅刊載的科幻小說。海因萊因的一系列作品開始通過這些媒體與讀者見面。與此同時，一向把科幻小說拒之門外的出版社也向科幻作家們投來關注的目光。海因萊因的作品相繼由好幾家出版社出版面世，並在一些更嚴肅的報刊上發表。

從文學史的眼光看，任何一個繁榮時代，除了居於主流位置那些已經被公眾全盤接受甚至受到崇拜的作家會構成一個龐大的群體，更會有許多富有潛力的新人嶄露頭角，他們的作品為這個繁榮時代增加了豐富的和聲，同時，也預示了一些新的可能與變化。這些人，這些作品往往預示著一種轉折時期的到來。凡爾納、威爾斯和阿西莫夫等都不由自主地在科幻文學史上充任了這樣的角色。如果說，凡爾納的出現更大程度是出於自身的才情發揮，而威爾斯的出世，使科幻作家和雨果·根斯巴克的科幻雜誌已經是一種相輔相成的局面。當世界上的第一本科幻小說雜誌於1926年出版創刊號時，威爾斯的名字就赫然出現在封面上。這樣，科幻作家與科幻雜誌相互成就的局面開始出現了。

《伽利略號火箭飛船》的部分內容被完成於1950年的科幻電影《目標月球》所採用。海因萊因與人合作了劇本創作。這部影片標誌了又一個科幻電影繁榮期的到來。