陳子昂終於離開射洪去了長安，當了京官。但官不大，拾遺而已。左拾遺右拾遺我記不清楚了。反正是拾遺補闕，看皇帝施政有什麼疏失，針對這些疏失提出意見。聽起來，這是個不錯的制度安排。但遇到皇帝不想聽意見，不愛聽意見，這官職就成了擺設。陳子昂遇到了武則天。他要提意見，武則天也算是雄才大略，就是不愛聽意見。你愛提意見，不願閑在那裡做我太平盛世的擺設，我就罷你的官。陳子昂因此丟了這品級很低的官職。於是，陳子昂只好去做武家人的幕僚，到前線去輔佐打仗。在前線，陳子昂老毛病不改，給了他輔佐的武將軍很多的建議，但都不被採用，還煩他。他不知道，最後竟要求親自上前線帶兵。結果自然是被徹底晾在一邊。

我在日本旅行的時候，看到日本的小學生出門時，打一個小旗子——「遊學」。這個我們愛恨交加的鄰邦，倒是比我們去日本瘋狂購物的旅行團更加知道旅行的要義。而今天大多數中國人出去旅遊，僅僅是為了遊玩，卻缺乏這種「于遊玩中學習」的精神。

問題是，把所有一切都託付給一個菩薩，自己似乎也就不需要那麼努力了。扣一下當下全民閱讀的主題，就是信教也太省心了，連經都可以不讀。反正出了什麼事，都有大慈大悲的菩薩等在那裡，有求必應。所以，今天常見很多聲稱信佛教的人是不讀佛經的。沒有文化的人不能苛求。這種不讀經，只念念佛菩薩名號就可以算成功德，可以得到福報的方法，本就是為這一類人信教行的方便。但識文斷字的人，不讀經，也求這種方便，或者只聽教門中人演說，至少在我看來，就有些不可思議。

今天人不讀書，一個理由是忙，其實過去的人就未必不忙。宋代的歐陽修便是一個博覽群書的人。有人問他：老師，您平時做官處理政務，還要寫文章、編寫國史，哪裡有那麼多的時間讀那麼多書呢？歐陽修說：我利用「三上」的時間來讀書，這「三上」是馬上（騎馬出行）、廁上（上廁所）、床上（睡覺休息的時候）。事實上，讀書應該是隨時隨地的，利用零散時間來讀，而不是浪費或忽視這些零碎的時間。比如，我長期觀察發現國人在旅行途中基本不讀書，他很「忙」，他在旅行么。在候機廳傻坐著，在飛機上幾小時的時間里眼神空洞里地傻坐著。

韓愈說：「國朝文章盛，子昂始高蹈。」這意思是說，唐朝的詩歌盛景，是從陳子昂的書寫開始締造的。

講觀音信仰自然就涉及佛教。佛教是釋迦牟尼創立的。他原本是古代印度迦毗羅衛國凈飯王的王子，從小在一個小國宮廷過著衣食無憂的生活。有一天，他走出宮廷看到了人間疾苦，看到了生老病死，看到了人們窮困潦倒，深受感觸。後來，離家出走，經過多年的苦修與思索，而悟道成佛。他悟的這個道，也悟出了人生的深刻的悲劇性。他悟出的解脫之道是什麼？人生就要積累善業，要積累福德，才能超脫生死，成羅漢成菩薩成佛，擺脫生死輪迴。季羡林先生被一些人奉為國學大師，他們的動機是什麼我不知道。但不只我這樣對國學稍有涉獵並一意珍重的人不敢同意，季先生自己也幾次說過，要奉還這頂帽子。但他對佛學有相當深入的研究我是知道的，他的專業就是研究佛教，還學了梵文、吐火羅文等文字，為的都是對原始佛教的面貌有更深入的體察。

對了，陳子昂在這短短几句詩中完成了一種連接，把個人際遇與人類普遍境況連接。他完成了一個轉移，把個人一己的當下經驗轉移到了永恆無際的時空中間。

https://read.99csw.com所以他說：「總體來講，佛教是悲觀主義的；但是，同世界上別的宗教來比較，其他宗教的悲觀主義當中還蘊藏了一些積極性，只有佛教是徹底的悲觀主義。悲觀主義就是幾乎否定了生命中所有的價值。」

《妙法蓮花經》中說：「佛告無盡意菩薩：『善男子，若有無量百千萬億眾生，受諸苦惱，聞是觀世音菩薩，一心稱名，觀世音菩薩，即時觀其音聲，皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者，設入大火，火不能燒，由是菩薩威神力故；若為大水所漂，稱其名號，即得淺處；若有百千萬億眾生，為求金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珊瑚、琥珀、珍珠等寶，入于大海，假使黑風吹其船舫，漂墮羅剎鬼國，其中若有乃至一人，稱觀世音菩薩名者，是諸人等，皆得解脫羅剎之難。以是因緣，名觀世音。若復有人，臨當被害，稱觀世音菩薩名者，彼所執刀杖，尋段段壞，而得解脫。若三千大千國土，滿中夜叉、羅剎，欲來惱人，聞其稱觀世音菩薩名者，是諸惡鬼，尚不能以惡眼視之，況復加害；設復有人，若有罪、若無罪，杻械枷鎖，檢系其身，稱觀世音菩薩名者，皆悉斷壞，即得解脫……若有女人，設欲求男，禮拜供養觀世音菩薩，便生福德智慧之男；設欲求女，便生端正有相之女，宿植德本，眾人愛敬。無盡意，觀世音菩薩有如是力。』」

今天來的大部分人是讀書的，但是都做到讀好書了？還是永遠在哺乳期？老在吃更別說去「行萬里路」了。因為讀書是求知求智，求知求智的目的，是坐而起行。中國讀書人有一個傳統就是知行合一，重點是要「行」。小到個人，是求人格和思想能力的完善。從佛教看，是求正知正見。從儒家倫理或者今天對知識分子的要求看，是參与社會建設。這確實需要我們更加多地讀書，讀更加多的好書，目的當然是坐而起行，參与一個健康文明社會的建設。那麼，就從我做起，從現在開始，從讀書、讀好書做起，以此參加「書香社會」的建設。

關於如何信仰與修行，在很多佛經里，佛陀都有言說。比如《金剛經》。佛的弟子舍利弗問佛陀，怎麼樣修行才有最大的功德？佛說：最大的功德就是手持此經，「受、持、讀、誦，為他人說，以此福德，勝彼福德」。

今天我們的煩惱，恐怕是源於另一些問題。我們還是《詩經》時代以來那些美好傳統的子孫嗎？如果是，是發揚光大的子孫呢，還是數祖忘典的不肖子孫呢？其實，人的生命悲劇的意識是與生俱來的。而中國儒家有一種積極的文化體認：人非常渺小，生命非常短暫，那麼在這麼短暫的時間內要多做一些貢獻，多做一些事情，就相當於多活了一些時間，也就說是以流芳百世的事功而使自己永垂不朽。如果一個社會、一種制度使得一個人這樣的情懷與抱負不得施展，那也就是一個深重的悲劇了。如果今天我們這些人，對這其中的悲劇性毫無了悟，那這個悲劇真是無以復加了。而陳子昂的寫作，使文學重新回到了《詩經》的傳統、漢樂府的傳統。復古主義是不好的，但是有些時候復古正好是對當下浮夸的、奢靡的、享樂的、虛偽的文風的反撥。所以，有時候，復古不是單單的復古，而是有一種創新精神包含其中！

至少在他的詩中，陳子昂並沒有因為仕途不順而罵武則天，也沒有因為自己的意見沒有被採納而抱怨上司，他當時在幽州台上的思考是：把自己遇到的困境與歷代聖賢所普遍遇到的問題結合在一起。他寫的不是他自己一人九九藏書，而是代表了許多同他一樣的懷才不遇的人置身於蒼茫無垠的時間的洪流中的感受——偉大而深沉的孤獨！

這個我說了不算，我們來看看別人對陳子昂的評價。

的確，我是因為工作與寫作的需要而讀書的，而讀出了讀書的習慣的。不是為讀而讀，先是為了工作與寫作，然後是為了眼界與心胸。杜甫說：「盪胸生層雲，決眥入歸鳥。」原詩是說登泰山的，但我將其看作讀書的一種境界。

陳子昂當時站在幽州台上，從個人際遇感悟到了人類的渺小。這樣的感悟其來有自。不信我們可以讀讀屈原的詩，讀讀曹操的詩。曹操沒有皇帝之名，卻有皇帝之實。他寫的《短歌行》也充滿人生感慨。「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。」什麼時候寫的，大宴群臣時寫的。「我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」今天很多人，昨晚喝了兩瓶好酒，而且是和某領導某老闆一起喝的，起碼得意吹噓好幾次，起碼感覺超級輕揚一周以上。但曹操在這個時候想起什麼？「憂從中來，不可斷絕。」看到什麼情景？「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無枝可依。」天地蒼茫，宇宙洪荒，他突然感受到了自己在空間上的渺小、生命在時間上的短暫，感受到了一種人類存在的孤獨！而陳子昂那首詩正是這種悲劇性感受的詩意表達。蘇東坡《前赤壁賦》中的「渺滄海之一粟，哀吾生之須臾」表達的也是這種感受。