在他猜出艾麗絲在情感上正經歷指甲劃過黑板那樣的不快時（正如要去潛水的早晨那樣），他的反應傾向於進行診斷，而不是幫助，他的診斷傾向於自然主義的責難，怪對方想得太多。他認為，艾麗絲的苦惱並不在於她的命運本身，而只是過分的認知所造成的暫時性的非本質的結果。應該把這些苦惱看成類似人遭受毒品影響后表現出來的古怪行為，而不是她的問題（更不是他的問題）——這種解釋方式與盧梭建設性的看法很是相似，盧梭認為，人類的邪惡只是文明、金錢、商業和歷史的產物，完全不是自然而然產生的。

大家常說痛楚和問題刺|激了思想活動。例如，我平常並不感到小腳趾的存在，只有它踢到桌子，猛地一疼時才會想到它。只有在腳趾或者其他更大的東西出了毛病或者發痛時，我才會想到它。這種心理活動是按照下列模式進行的：

另一方面，自然主義者卻把思想看成是一種毛病，人們思考，名義上是為了解決問題，但其實正是思想預示並且確實導致了問題的產生。思索是一種心理上的疑病——哈姆雷特只是在想哪裡可能有點疼時才真正感到了疼。因此，自然主義者會建議那位王子儘可能少動腦筋，聽任事情回歸到單純而安逸的自髮狀態；正是推理毀掉了一切。

從不那麼客氣的角度，可以把埃里克的情感自然主義解釋為一種牌號的「常識至上論」，迷戀於一些簡化論的觀念，主張智慧的本質在於簡約，真理「不言自明」，因此毋庸分析。在「是鏟子就說鏟子」這一直言不諱的幌子底下，常識至上主義者會把所有的園藝工具都稱之為鏟子，因為進行區分會耗費太多的精力——簡化論被冒充成為闡明問題的方式。

「我要知道，幹嗎非得要我這麼鬧一鬧你才會問這樣的問題。」

「那樣的話，我不去了。你一個人去吧。」

「你好啊，老兄？」園丁答道，「今兒到海灘去天氣可真棒啊。」

「你現在得馬上決定。」

「艾麗絲，快收拾一下，我們要來不及了。鮑勃和戴西十分鐘后在碼頭上等我們呢。」

「對，可你就不能開口問一聲嗎？」

知識界人士會回答說，哈姆雷特的思想是因為問題而引起的，思想並不會導致問題的產生。這一論點中隱含著一種信仰，即認為對問題進行思考是人類解決問題的最好辦法——這種信仰存在於尚福爾的名言「思想安撫一切」之中。httｐｓ://ｒｅaｄ•９９ｃｓw•ｃoｍ

「艾麗絲，現在是半夜一點半了。」

「我今天不大想去潛水。」

「嗯，幹嗎不呢？見鬼，艾麗絲，你究竟想要什麼呀？」

前一天午餐時她和埃里克談起了他的朋友喬什，他最近同他有過一場爭吵。埃里克解釋說：「這倒不是說我對他不動氣。他如果沒有故意要惹惱我，我是不會對他生氣。可是，他的舉動惹得我很惱火，儘管我並不清楚他對我產生這種感覺是否有責任，儘管我產生這種感覺並不一定出於他的本意，因為他並不知道我在生氣。」

還有另外一種形式的簡單化，當艾麗絲在問埃里克想得太多有什麼不好時，他只是簡單地回答「因為」兩個字。

為了方便，我們不妨將第一種稱之為「理智型」的觀點，把第二種稱之為「自然主義」的觀點。

「在我們做|愛時你從來不看我。」

「那又怎樣呢？」

埃里克朝床另一邊轉過身子，頭也在枕頭上別了過去。

第二天早晨，艾麗絲告訴埃里克她不想吃早飯，他一個人去吃算了。他從旅館餐廳里回來時，看見她還躺在床上，專心閱讀《了解自己和你的伴侶》的最後幾頁。

耳邊傳來輕風在樹叢中沙沙吹過的聲音，空氣很潮濕，預示夜間會有風雨。艾麗絲的目光轉向陽台外面，看見月光照亮了整個海灣。

「你昨天說要去的。」

「什麼樣的問題？」

「你幹嗎從來不想談呢？」艾麗絲問。

「我不管，告訴我為什麼。」

「我不知道。」

「沒，真的沒有。」

「你在想什麼呀？」

無論這一說法看起來是多麼無可爭議，但還存在著與此相反的悖論，按照這種理論，思想並不看作是對痛楚或者問題的「反應」，而看成是它的「起因」和來源。按照這一模式，這個公式便顛倒了過來：

「什麼也不想？」

「你到底要不要去潛水呀？」

「為什麼？」

「我想要什麼。這到底是怎麼回事。我們將來怎麼辦。」

「因為談得太多根本沒有用。」

盧梭或許是這種自然主義觀點的最早最權威的代言人，他對文明的種種產物口誅筆伐，諸如奢侈的生活、藝術、科學、hｔtpｓ://reaｄ.９9csｗ.cｏｍ現代政府和思想。矛盾的是，他這個寫下了十余卷著作的人，卻認為書籍給人們帶來了他們本來並不知道的痛苦：「只要依靠本能，人就具有以自然狀態生活所需要一切；隨著理解力的提高，他只能勉強支撐自己在社會上的生活。」「我們的第一衝動總是最好的，」他宣稱，只是社會生活和智力活動剝奪了我們自發產生的優點。他舉例說，在哲學家窗前發生了一件謀殺案，那個哲學家只是「自己思索了一會兒就抑制住了自然的衝動，沒有給那個不幸的受害者以幫助」。與這個心智不健全的學者成為鮮明對照的是，盧梭以運動家的態度宣稱：「運動員是最誠實的人，他們喜歡光著身子摔跤。」

「對，」埃里克回答，想不到竟然有人會比他本人更加了解自己的感情。

那麼，為什麼說反省是放縱自己，而戴呼吸器潛水或者喝果汁朗姆冰酒就不是呢？因為這意味著一種顧影自憐的快|感，這也是一種手|淫（那一向是性|交的影子），其中帶有自古就有的宗教上對自我進行譴責的涵義（當奧古斯都劃分世界時，他宣稱兩種愛創造了兩個城市：「對自我之愛，對上帝的蔑視，創造了地上的城市；對上帝之愛，對自我的蔑視，創造了天上的城市」——這一題材被帕斯卡用到他那句不再自我陶醉的話當中，「『我』這個字眼很是可憎」）。

「嗯？」

他對人類心理的看法意味著，除非人顯然是在挨餓、無家可歸或者給截掉了一條腿，否則別的問題都只是出於想象，因此不值得多加分析。這有助於解釋為什麼在他們抵達巴貝多的第一天，他會把艾麗絲的書籍稱之為「放縱自己去反省的狗屁東西」。對於正在度假的人來說，這種說法有點突兀，埃里克之所以斥責她帶來閱讀的書，並不是因為這些書的作者都以居高臨下的態度來教訓人，其內容又失之簡單，而是因為這些書會使人極感愉快，這種愉快是無法原諒的，因為它只是在放縱九-九-藏-書自己。

哈姆雷特究竟是因為有問題才想得那麼多呢，還是正因為他想得太多才有問題的呢？

艾麗絲自己也對自然主義抱有熱情。她極其熱愛鄉間的一切，她喜歡去潛水，購物時總是細心挑選不摻添加劑的，捐錢給禁止捕鯨的活動，要是讀到有人又要在某處大加開發的消息便會勃然大怒。我們也許還記得她熱衷出於本能的理解，對語言的貧乏感到氣惱（「跟你一起在這裏真好……」）。她也不是那種喜歡無緣無故把事情弄複雜的人——但是使問題簡單化既可以意味簡化，也可以使問題得到澄清。

在埃里克看來，考慮自我要比吃冰淇淋糟糕得多，因為這等於以虛榮的心態站在鏡子面前孤芳自賞。這種譴責的前提當然有個至關重要的假設，那就是你一定會佩服鏡子當中的影像。只有當你覺得自己很是了不起時，內省才會成為一件令人欣喜若狂的事情，真正成為一種自我放縱的行動，一種消遣，你會嘆息說：「瞧，我多聰明！我不是既善良又溫和嗎？還很風趣。天哪，我真是出色極了！」埃里克並沒有好好為艾麗絲考慮這一點，內省很可能是一件完全不同的遠不那麼愉快的遊戲。

「不，我才不他媽的放鬆呢。」

他最後一次企圖引起她對潛水的好奇心，隨後便沖了出去。他穿著人字拖鞋啪嗒啪嗒地走過木質走廊，沿著砂土小道，穿過樹叢，朝海邊的碼頭走去，一路上朝園丁揮手。

假如她和埃里克的關係一點問題都沒有，她是決不會問他說他們將來會怎樣，或者批評他不願意談心或者放棄出去潛水這一難得的機會的。可是，這些問題已經出現了，她惟一的辦法就是讓埃里克不快，不去潛水，因此可以追隨正在她腦海中四處遊動的某些五顏六色並令人奇怪地覺得危險的魚兒。

要是問常識至上主義者，怎麼會有戰爭發生，人怎麼會墮入情網或者失戀，怎麼會做出種種無比複雜的日常事情來，他會read.99csw.com告訴你說，那些都是完全自然的。常識至上主義者會把好些領域稱為「無法思考」，其理由並不是那些事情太「複雜」，而是因為它們太「簡單」，完全可以「不言自明」。要是埃里克不想同艾麗絲談，他自己內心認為這並不是他們倆的事情太複雜，而是因為這些問題太簡單，不值得為之多費唇舌。

「我們現在不談這個問題了。你幹嗎總是把事情弄得這樣複雜呀？你想要知道什麼呢？我幹嗎不向你求婚，是嗎？」

「真的很棒，」夾著美國口音的埃里克說，口氣和藹得幾乎叫人受不了。

「你看我們的關係將來會怎樣呢？」

「艾麗絲，請別說了，我們明天再談，行不行？我累壞了。」

埃里克望著窗外的浪花。碧藍的天空陽光燦爛，幾乎沒有風，但很涼快舒服。晚上下了一陣雨，樹木青翠欲滴，小鳥把尖細的鳥喙伸到他不知名兒的花莖很長的鮮花里。

儘管埃里克並沒有光著身子摔跤（他只是偶爾打打乒乓球），但在這兩種模式上，他的天性傾向於自然主義。這並不是說他熱愛自然——他很少到鄉下去，偶爾去的時候，對沿途所見也沒有什麼深刻的印象。他一點也不欣賞簡樸的生活，而是追求先進的通訊手段和豪華的衛浴設備，他對不施用肥料的蔬菜或者不加管理的花園也沒有多大的好感。不如說他迷戀的是情感上的自然主義，認為凡是放任自由表達的感情總是好的。但是，我們也不應該將他描繪成為一個整天沉浸在精神交流之中的神秘主義者，同艾麗絲多少顯得有點庸俗的自立哲學的關懷相反。他不會靠在椅子上帶著某些人在肖邦或者舒伯特作品演奏會上所有的那種安靜而崇敬的面容，傾聽自己內心的脈動。他對情感自然主義的迷戀只限於他對那些不愉快的情感所作的解釋（而不是處理）的方式，rｅad.９9csw.ｃｏｍ那種情感就像是指甲劃過黑板的聲音那樣令人難受。

那天夜裡他們很晚才回到房間里。在做|愛之後，艾麗絲溫柔地把頭倚在埃里克的肩上問道：「你在想什麼呀？」

「沒想什麼呀。」

「你的意思是你窩了一肚子的火，」艾麗絲說。

埃里克對艾麗絲的氣惱也許不難理解。他想去潛水，去游泳，他想要無憂無慮地度假，他堅持要開開心心地度假，然而（就像可憐的老查理·包法利一樣）他卻遇到了一個緊繃著臉的女人。無怪他對她說她想得太多了。

「胡說，只是你以為我要去，因為別的話你根本不想聽。」

「就因為沒用。喂，要是我們現在不抓緊的話會遲到很多時候了。」

「天哪，你這個人真掃興，」埃里克厲聲說，他跑到浴室里拿了條毛巾和一管防晒霜。「艾麗絲，你可知道你的問題嗎？你把所有的一切都複雜化了。你想得太多。對了，想吧，這一整天就待在家裡吧，你肯定會過得十分快活的。要是你沒能看到整個加勒比地區最漂亮的海水，這可不是我的錯。」

「我該怎麼辦呢？我又沒有鑽進你的肚子里。」

在自然主義者長期的光榮史上，他們一直極力主張未經人類理性干預的事物都會遠遠勝過那些因人類文明插手而受到污染的事物。在瑞士阿爾卑斯山荒野中的瀑布要勝過僵硬死板的古典主義風格的盧森堡花園；一個面色紅潤的農民所具有的常識對我們的教益要比哲學巨作多；一根野生的未經施肥的胡蘿蔔要比人工栽種上市的味道更美；一種未受到思想禁錮而自由流淌的情感要比細加分析的情感更豐富更深刻。

「你今天一早脾氣怎麼這樣大？能不能放鬆一點？」