面對這些問題，我的回答是：宗教之所以值得我們重視，是因為其理念上的遠大追求，也因為它以一種很少有世俗體制曾經做到的方式改變了世界。各路宗教力圖將倫理道義和形而上學的理論跟現實生活結合起來，介入到了教育、時尚、政治、旅遊、酒店、入會儀式、出版、藝術、建築等諸多實務領域，其涉獵範圍之廣泛和駁雜，足令歷史上最偉大、最有影響力的世俗運動及相關個人所取得的成就，都相形見絀、難免汗顏。凡對觀念的傳播和影響感興趣者，都不難在宗教身上找到魅力無窮的例子，它們堪稱這一星球上最為成功的教育和思想運動。

情緒激烈的無神論者也可能感到怒不可遏，會覺得居然有本書如此抬舉宗教，要讓它成為我們種種追求的一塊永恆試金石。他們會指給你看許多宗教中瘋狂的、制度化的不寬容性，還會指給你看，不管就撫慰心靈還是啟蒙心智而言，藝術和科學蘊涵著同等豐富的寶藏，況且其條理性和人文性更勝一籌。附帶著他們還會問道，為什麼一個自我標榜不願接受宗教諸多側面的人——比如，他無法以童貞女之子的名義公開發表講話，也無法認同佛教《本生經》中關於佛陀兔子轉世之類的虔誠說法，怎麼還可以把自己跟宗教信仰這樣的不屑話題糾纏在一起呢？

我自己生長在一個堅定的無神論家庭里，作為兒子，我的雙親是不信教的猶太reａｄ•９９ｃｓw•ｃｏｍ人，在他們心目中，宗教信仰跟迷戀聖誕老人差不太多。我還記得父親曾讓我妹妹黯然落淚的場景。本來，妹妹心中還有個不算牢固的觀念，覺得某一隱逸的神靈可能留居在宇宙某處，但父親卻力圖打消她的這一觀念，當時妹妹不過八歲。對我父母而言，假如發現社交圈內有人私下懷有宗教情緒，他們就會表現出深深的憐憫之情，那種態度通常只給予被診斷出有嚴重疾病的患者；而且，從此你就難以說服他們再正眼看待人家。

父母的態度強烈地支配著我，可是在二十五歲前後，我的無信仰世界卻經歷了一場危機。我的懷疑情緒萌發於早年聆聽巴赫大合唱之時，此後當置身貝利尼的聖母畫作前又有所發展，最後在涉獵禪宗建築藝術時則變得一發不可收拾。然而，一直要到我父親去世之後數年，我才開始直面自己心中的矛盾情緒，這種情緒抵觸著從小就被灌輸的那些世俗教條。順便說一下，我父親去世后葬在倫敦西北部威爾斯登的猶太公墓，上面立有一塊希伯來墓碑，相當奇怪的是，他事先沒有為自己作好更加世俗化的身後安排。

鑒於主動放棄了如此多的東西，我們實際上放任宗教把本該屬於全人類的體驗範圍都划作它的專屬領地。我們理應毫無愧色地收回這些領地，讓其也為世俗生活服務。早期的基督教自己就十分擅長挪用他人的出色思想，它還狼吞虎咽地吸納了無數異教徒的行為方式，而現代的無神論者居然迴避這些東西，誤以為它們天生屬於基督教。當年新興的基督教順手拿來了冬至節慶活動，把它重新包裝成聖誕節；它也吸收了伊壁鳩魯關於在哲學群體中共同生活的理想，將其轉變為今人所知的修道院制度；還有，在舊羅馬帝國的城市廢墟上，它漫不經心地把自己安插到了原先供奉異教英雄及異教主題的廟堂外殼之中。

為節省時間，也冒著開卷便流失讀者這一痛苦風險，容read.99csw.com我直言相告：按照上蒼欽賜這樣的定義，當然沒有一個宗教是真的。本書便為無神論者而作。這些無神論者無法膜拜奇迹異能、神仙聖靈，不會聽信灌木樹叢燒而不毀的故事，對於歷史上非凡男女的超凡業績也缺乏濃厚興趣。這些非凡男女例如13世紀蒙特普爾恰諾的聖女阿格尼斯，據說她在禱告時能夠雙腳離地懸空兩英尺，還能讓孩童起死回生，又說她在凡俗生命結束時，坐在天使的背上從托斯卡納南部升了天。

關於任何宗教，人們提出的最無聊、最徒勞的問題當數，它是否是真的。此處所謂真，指的是宗教自茫茫上蒼下凡到塵世俗界，由先知和神靈以超自然的方式司管著。

一個人可以對基督教的「三位一體」學說和佛教的「八正道」無動於衷，但同時也可以對宗教的某些方法生髮一點興趣，畢竟這些宗教在佈道講經、精進道德、營造團體精神、利用藝術和建築、喚起信眾遠行求法、錘鍊思想啟發智慧、激發人們感恩春天之美等等方面，都是各有其道的。這個世界已經飽受種種信教的和不信教的偏執者的困擾，在這片天地中，一定可以在完全拒斥宗教信仰與選擇性地崇敬宗教儀式和理念之間保持某種平衡。

誠然，本書展示的這一行動方案將會開罪論辯雙方各自的忠實信徒。有宗教信仰的人會反感他人看似粗疏地、選擇性地、不成系統地來討論其教義，他們會抗議說，宗教可不是從中隨意挑選可口飯菜的自助餐。然而，不少宗教之所以走向沒落，就是因為它們不合情理地堅持，信眾必須把盤子中的所有東西都吃掉。為什麼不可以欣賞喬托的壁畫對端莊的刻畫，而同時又繞開其中天使傳報之類的說教呢？為什麼不可以讚賞佛教的慈悲為懷，而同時又規避其中有關來世投胎的教義呢？對一個缺乏宗教信仰的人而言，從多家宗教中如此零星採擷，不過就像一個文學愛好者從作品大全中挑出幾個自己最九-九-藏-書喜愛的作家一樣，並沒有什麼罪過。要說這裏只提及世界二十一個較大宗教中的三家，那並不表示厚此薄彼或者淺嘗輒止，不過是因為本書的重點是要把宗教籠統地與世俗生活作比較，而不是要在眾多宗教之間進行相互比較。

如此作為固然令人酣暢淋漓，然而，真正的問題卻不是上帝存在與否，而是一旦你確定上帝顯然並不存在，又該如何自處呢？本書的出發點是，一個人必定可以繼續做一個堅定的無神論者，但也可以發現，宗教時不時還是有用的、有趣味的、有撫慰心的；也還可以好奇地思考一下，或許能從宗教中汲取某些觀念和做法，用以豐富教門之外的世俗生活。

世俗社會由於失去了一系列的規程和主題而變得貧乏不堪，無神論者一般覺得無法與這些規程和主題生活在一起，總以為它們看起來跟尼采所謂「宗教的壞習氣」密切相連。道德一詞對我們來說已經變得風聲鶴唳；想起聆聽佈道我們便會火冒三丈；對於那種認為藝術應當催人向上或教化育人的想法，我們唯恐避之不及；我們不再朝聖跪拜；我們已不能建造教堂廟宇；我們沒有表達感恩的機制；對超凡脫俗者而言，讀一本自我救贖書的念頭已經變得荒誕不經；我們拒絕精神上的訓練；陌生人很少在一起唱歌；我們面臨著一個不愉快的選擇，要麼接納有關無形神靈的奇異概念，要麼完全放棄一整套撫慰心靈的、微妙精巧的或者乾脆就是魅力無窮的儀式，須知，在世俗社會中，我們還在苦苦尋找這些儀式的替代物呢。

本書以下章節將試圖重新解讀各種宗教信仰，主要以基督教為重點，也會涉及猶太教和佛教，由此希望能擷取一些有益於世俗生活的真知灼見，尤其是借鑒其針對群體生活挑戰以及精神和肉體病苦等方面的有益內容。這裏的基本命題不是要說世俗化「化」錯了，而是要強調，太rｅａd•99cｓｗ.ｃom多的時候，我們的世俗化未能遵循良好的途徑。這主要是指在革除不切實際的理念這一過程中，我們矯枉過正地放棄了諸多宗教信仰中最為有用、最具吸引力的某些內容。

總之，本書並不是刻意要給特定的宗教論功擺好，它們自有自己的辯護者。本書不過是要考察宗教生活的某些方面，以讓其中的某些概念能夠卓有成效地用來解決世俗社會中的有關問題。本書也會焚毀宗教中那些較為武斷教條的側面，為的是從中提煉出某些仍有時效並且仍能撫慰心靈的內容。面對這個並不安生的世界上短暫生命中的幾多危機和悲苦，那些懷疑宗教的當代心靈終究也需要一點慰藉吧。所以，本書希望能從再也不像是「真」的宗教那裡，搶救出一點美好的、動人的、智慧的東西！

正是當我們不再相信宗教系由上蒼欽賜下達或者依據天意設計打造時，事情才會變得興味盎然。我們然後便可認識到，世人發明宗教實出於兩個核心需求，這兩個需求綿延不絕，世俗社會如今也還無法特別有效地加以應對。其一，儘管人類懷有根深蒂固的私心雜念和暴力衝動，但我們終究需要在社會群體中和諧地生活在一起；其二，我們需要應對令人生畏的各種人生苦痛，不管是職業場上受挫失意，人際關係麻煩連連，還是痛失至愛親朋，或者垂垂老矣行將就木，人類太容易遭災受難了。上帝或許已死，然而，曾經促使我們樹立起上帝的那些迫切問題依然困擾著我們，仍在要求我們拿出求解方案。哪怕經人提示后我們知道，耶穌拿七片麵包幾條小魚ｒeａｄ.9９csw.cｏｍ讓眾人飽餐的故事在科學上並不准確，但那些需要解決的問題還是揮之不去。

現代無神論的錯誤就在於它未能看到，即使是在宗教的核心教義遭到摒棄之後，宗教的諸多側面仍然不失其有益的意義。一旦我們不再感到需要非此即彼地作出選擇，即要麼在宗教面前五體投地，要麼對宗教進行誹謗詆毀，我們便能自由地發現，宗教實乃無數天才概念的寶庫，藉此或可紓緩世俗生活中某些最最源遠流長卻又未予有效關注的病痛。

對無神論者而言，試圖證明上帝並不存在會是件欣喜愉快之事。宗教的鐵杆批評者們非常樂於把信教者的愚蠢低能一點一滴地、毫不留情地暴露在光天化日之下，不把敵手徹底笨蛋、十足瘋子這樣的面目揭露個夠，他們是不會善罷甘休的。

無神論者所面臨的挑戰便是如何來逆轉這一宗教殖民化過程，即如何把觀念和儀式與宗教體制剝離開來。宗教體制宣稱這些觀念和儀式屬於自己，可實際上它如何能夠獨佔呢？例如，基督教中大多數精華實與耶穌降生的故事完全不搭界，其所圍繞的中心議題還是群體、節慶、重生，在被基督教花多個世紀加工打磨之前，這些主題本已存在於世。我們現應作好準備，使得與心靈相關的需求擺脫宗教給它們塗上的特別色彩。當然，頗為矛盾的是，往往只有鑽研了宗教，我們才能真正有效地重新發現並重新言說這些心靈需求。

上帝並不存在，對於這一明確的信念我從來沒有動搖過。我只不過是獲得了思想的解放，覺得可能存在某種方法，既可以與宗教打交道，又可以不必接受其超自然的內容。換句更形象的話說，這種方法就是既心向上帝聖父，又不至於因此妨礙對家父的敬重和追念。我意識到，自己對來世重生或者天國神仙一如既往地抵觸，但這並不能證明我理當放棄各路宗教中的音樂、建築、禱告、儀式、宴飲、聖地、朝拜、會餐、經卷。