個人化的議題讓我們回到本書花相當篇幅探討的問題：理想的新聞應該是什麼模樣？ 新聞需要關照什麼樣的深層需求？ 新聞如何才能以最佳方式充實受眾的心靈？

於是本書審視了六類新聞，試圖定義其應該產生的作用。

這個類別的新聞會帶領我們認識當代某些最令人欽佩的人物（以成熟細膩的標準為評判），並引導人們學會如何從榜樣身上汲取靈感和建議。名人會讓我們產生建設性和有節制的羡慕，用榜樣的勇氣和毅力，來幫助我們了解自身具備但卻羞於展示的才華。不過，名人新聞也會提醒我們：要想化解對名聲的渴慕，最好、最徹底的辦法，無疑是建設一個能將善良和尊重慷慨撒播的世界。

我們需要長途火車旅行,遠離無線信號，也沒有書籍雜誌可以閱讀，置身空蕩蕩的車廂,朝向廣袤的風景,只聽見車輪摩擦鐵軌發出的有節奏的聲響。我們需要飛機旅行，選一個靠窗的座位，在離咋舌的寒冷僅數米之遙的地方,於三兩個小時內只能看著雲端，以及寬大的煙灰色機翼下懸挂的勞斯萊斯引擎,以其紀律和勇氣推動我們的飄浮思緒。

我們祖先生活的社會，變化委實不多——而一旦發生任何改變,就可能非常重大甚至危及生命。在此背景下,我們繼承了一種面對新奇事物的認知缺陷：條件反射地認為，新生事物必定值得重視。

不過，放棄客觀的編輯指引，也會產生令人擔憂的可能性，因為這將帶來一個新的問題，即：https://read.99csw.com我們之中有多少人真的知道自己需要什麼樣的新聞？

面對現實生活中各種來襲的干擾和困惑,政治新聞應該引發我們對社會複雜構造的興趣,幫助我們明智地點燃改革熱情，同時冷靜地接受某些難以打破的局限。政治新聞應該在受眾的腦海中創建一個圓融、包容的國家,喚起我們的自豪驕傲和集體共鳴。政治新聞的監控對象不僅應包括個體當權者，也應覆蓋阻礙社會發展的系統性痼疾，同時認識到，其評論對於所涉及國家的價值觀有重大影響。

這一領域的新聞應該提醒我們，在一個競爭激烈的商業社會中,要通過花錢來產生真正的幸福是件多麼複雜的事。因此，消費新聞應該巧妙地引導我們，去追求最能滿足我們內心深處對於圓滿人生渴求的物品和服務，以及相關的精神活動。

新聞讓我們感覺自己身處無與倫比的重要時代，到處充斥著戰爭、債務、騷亂、失蹤兒童、首映後派對、首次公開招股和流氓導彈。偶爾,我們也需要上升到想象中的空間，遠離某個特別的會議、某場特別的瘟疫、某種新款的手機、某場驚人的野火對我們的影響，飄離地幔數公里。當面對浩瀚銀河所代表的亘古時光，即使是最棘手的問題也會得到化解。

曾幾何時，我們對新聞的態度是來者不拒——三十版的報紙或半個小時的新聞簡報全然不在話下，並且相信，負責提供新聞的人利用各種手段、多多少少地捕捉到了世界上最重要的事件。現在，技術的發展告訴我們：這種認知並不確切。我們意識到，新聞的供應幾乎無窮無盡,每天產生的圖片和文字都以百億億位元組（exabyte）計,報紙和新聞簡報只不過是趕稿的編輯們在信息滄海中隨意打撈的一粟，其日復一日的工作不過就是猜測所謂的「普通讀者」想要了解些什麼。

我們應該察覺到，新聞作為內省的敵人，是何等心懷醋意，並且希望變本加厲地與之作對。新聞供應者恨不得把屏幕安裝在我們的座椅靠背、把接收器嵌入我們的手錶、把手機植入我們的頭腦，以確保我們時時連線，總是知曉正在發生的事情，並且永遠不感到孤獨。

偶爾，我們應該放下新聞，把眼光轉向那些拙於表達的物種：紅隼和雪雁、蜘蛛甲蟲和黑面葉蟬、狐猴和兒童——關注這些無心進入人類劇情的生物，以平衡我們的擔憂和自我聚焦。

他人的悲劇應該讓我們警醒，其實道德淪喪、狹隘或暴力的行為，距離自己也不過一步之遙。當我們看到發生在陌生人身上的種種衝動後果，應該感到害怕和同情，而不是傲慢和自以為是。另外，每天擊垮人類同胞的眾多事故，應該讓我們領悟生命危在旦夕，從而明白：對於每一個平靜安寧的時刻，我們都應待之以感恩與寬容。

這個類別應該打開我們的視野，以了解異國他鄉的生活本質，而不僅是呈現血流成河的危難時刻，以此阻斷我們的同理心和鑒別力——聽起來有點自相矛盾。國際新聞應拋開對中性語氣的痴迷，為我們描摹豐富、感性，間或帶有個人色彩的畫面。借用旅行文學的某些技巧，並大量採用優秀的新聞照片,將異國他鄉的形象賦予人性，以讓我們擺脫全球化帶來的狹隘。

要讓人性變得圓滿，其中所需要的某些素材在當下無法找到。有些態度、意識形態、情感模式和精神哲學,必須穿越數個世紀追溯到過去，穿過圖書館的走廊，經過被遺忘的博物館櫥櫃，走進遍覆青苔的破敗寺廟，因為答案也許夾雜在二手書頁面上已故主人的註釋中，也許隱藏在一套套生鏽的中世紀盔甲中，或是供奉在一座座祭壇上。除了緊盯屏幕上日新月異的像素，我們也需要翻翻厚重的精裝書——透過其裝幀和前電腦時代的字體，一個聲音在宣告：昨天說過的道理，在明天仍有一席之地。

作為成年人，要想在現代民主國家過上良好的生活，就必須習得各種知識，來幫助我們維繫道德品行、自知之明和身心安全,並幫助我們有效地履行各項公共和私人義務。然而，其中有些知識可能乍看之下並不誘人。當規劃攝取新聞的責任落在自己肩頭,我們恐怕會迴避那些對自我成長有重要意義的信息，而這顯然也是一種風險。「個人化新聞」也許非但九_九_藏_書沒能幫我們開發出豐富而飽滿的個性,反而加重了我們的病態，沉澱了我們的平庸。

只有當受眾對於自己的需要有高度成熟和全面的認知，個人化新聞較當今編輯制度的優越性才會得到體現。不過要達到這樣的目標，在接近定製新聞的按鈕之前，必須要對自己的靈魂了如指掌。只有完成了大量的自我反省后（也許還需要精神分析學家的幫助）,才能做好準備，去設置個人新聞引擎上的刻度，知道自己需要什麼樣的報道以挑戰戒備心、擴大視野、激發適當的嫉妒。個人化新聞就像通向更多選擇自由的關口,只會凸顯明智選擇的困難。

理想情況下,這個類別不僅說明當前的經濟發展，而且會調查眾多明智且可行的理論方法，以構建更理智、更充實的市場資本主義,從而消減不必要的犬儒主義和不成熟的憤怒。此外，經濟新聞也應表現產品背後的企業百態，而不局限於提供投資者所需要的冰冷的經濟數據，從而激發感恩、義憤、內疚、敬畏等積極情感。

但即便接二連三發生奇迹,使得新聞有朝一日能圓滿達成所有上述目標,仍有很多理由讓我們繼續保持謹慎的心態……

要想實現充實的人生，必須具備這樣一種能力：能體察新聞從何時開始不再具備原創或重要的教育功能。在這些時刻，就應該終止與陌生人止於幻想的關聯，並將治理、成敗、創造或殺戮的事務交由他人，明白餘生苦短，而自己的目標尚待完成。

但事實並非總是如此。要想在新聞一統天下的時代保持清醒，就必須看到「新奇」和「重要」的範疇雖有重合，卻仍有關鍵的區別。

或者，設想有人想要竭力迴避嫉妒情緒，而新的技術讓他得以屏蔽所有關於成功人士的報道。沒有了那些他稱之為「愚蠢報道」的折磨，他也許會覺得解脫，但也可能錯過一些雖感覺不舒服但卻關鍵的線索，以助力自己的成長和未來發展。

以當代新聞的規模和普遍性而言，粉碎我們的獨立思考能力不是難事。在某國際新聞機構的歐洲控制室，我們會看到近五百人坐在昏暗的巨大水泥樓宇內，其間裝點著通過光纖連通世界各個角落的屏幕和公告板。每天流入這個大樓的數據量，比整個人類從蘇格拉底去世到電話發明的兩千三百年裡產生的總量還多。從光纖傳來各種報道，例如瓜地馬拉的地震、剛果的謀殺、赫爾辛基的獲利警告、安卡拉的爆炸，https://read.99csw.com覆蓋了你能想到的任何主題、任何區域：不管是布吉納法索的選舉還是越南的兒童死亡率,不管是加拿大的農業補貼還是力拓集團的非洲戰略,不管是普拉達的秋季新款還是蘇黎世的中餐廳。看時鐘,現在是喀土穆的午後，但拉巴斯仍在晨光中。這種感覺好比身處大型國際機場的出發大廳，讓人恍如拋開了一切鄉土的、根深蒂固的、發展緩慢的事務，而置身瘋狂、失重的全球化時空。我們確鑿無疑地生活在當下這個迷失和隨機的時代,在新技術的幫助下,我們得以擺脫故鄉的牽連,揚棄大自然的節律，在巨大的城市裡，清楚地感知到周圍數百萬同胞的存在——彼此同樣癲狂，又各自背負著不為人道的不幸、野心和怪癖。

當我們感到緊張、想要自我逃避,有什麼方案能比投入新聞的懷抱來得更好、更過癮，又更體面？新聞提供了理想且認真的理由，讓人得以順理成章地拋開許多可能比新聞重要得多的事物。我們心甘情願地放棄了自己的所有責任，去聆聽種種龐大而緊迫的問題,如巴西的債務、澳大利亞的新領袖、貝南的兒童死亡率、西伯利亞的森林砍伐和克利夫蘭的三人謀殺案。

另一種程度相當，但方式不同的狹隘是：還有一些人只想了解欠發達國家的悲劇。但問題在於，這種對飢餓和屠殺的獨有關注並非出於真誠的人道主義關懷，而是被用作方便而高貴的借口，以開脫對身邊那些雖不至缺衣少食，但也同樣需要幫助的人們的漠不關心。

有時不免遐想，報道的洪流會不會暫時乾涸；人類有無可能通過某種非凡的協調機制，一致在某年某月的某一天謹慎行事,從而讓世界平安無事。世界各地的兇手都能推遲他們的計劃,莽撞的泳者不去下水,淫|亂的政客專註整理自家的草坪。不過，新聞的監管者永遠不需要害怕這樣的情形。統計數據將向他們保證,任何二十四小時內，都有三千人不經意地死於世界各地的道路事故,四十五人在美國各地遭遇謀殺，四百場火災在南歐各地的住宅發生，還不包括各種新穎和無法預見的創新型致殘、恐嚇、偷竊九*九*藏*書和爆炸事件。

但是情況就非此不可嗎？未必。科技的發展向我們承諾，只需將自己的口味告訴電腦,就可在當天數據中自動篩選出為我們量身定製的新聞簡報。新聞的供應不再由編輯時常錯誤的假定所主導。我們也將迎來個人主義的烏托邦：有多少種受眾，就有多少個新聞頻道。

內省從非易事。因為內省旨在揪出潛藏在我們內心的無數艱難真相。當我們在醞釀特別尷尬但可能具有重要性的想法時,我們最是在不遺餘力地逃避內心。此時，我們的意識便落入了新聞手中。

無可避免地,他們猜測的也不總是正確。也許對西非某場戰爭或某項費解的債務償還計劃進行了太冗長的報道，也許高估了我們對某場豪華婚典或加勒比颶風的興趣。我們可能會覺得，自己是在被強迫進食並未點單的菜肴。

然而，如果自己首先不能具備耐心，像助產士那樣守候個人思想的降臨，那我們也拿不出什麼實質性的東西提供給別人。

試想，要是個人化新聞發生在對政治毫無興趣的瑪麗皇後身上,她會恨不得二十四小時都緊盯時尚和娛樂板塊。五千法國子民在雷恩挨餓的報道，很可能會被她扔在一邊，而轉去關注勃利公爵夫人的聚會上的賓客著裝描述。這種輕重緩急的次序,只有到了1793年10月才會成為一個問題——這一年皇后被送上了斷頭台。

新聞更新的腳步從不停歇。不管昨天的新聞多麼重大——山體滑坡,發現半裸年輕女屍,往昔風雲政客的今日落魄——次日清晨,這所有的混亂喧囂就會再全部重來。新聞機構的這種制度性健忘，類似醫院的急診大廳：每個晚上，當天的血跡都會被拭去,連同死者的記憶也一併抹去。