在靠近運河木橋的岸邊，住著一戶姓宋的人家。那年春天，聽說宋家的大小姐讓鬼魂給纏住了，宋家就從外地請來了幾個術士和巫婆，在臨河的樹林里用白幔搭了一個帳篷來驅鬼。這種漫長的儀式持續了兩個多月，原先盛極一時的宋家就是從那時開始慢慢敗落的。

我不知道父親的身影是什麼時候離開的。第二天清晨，當我在那架紡車邊醒來，我看見母親和小扣正在溫暖的陽光中默默地看著我。

在母親和村中另外幾個婦女的要求之下，宋家破例讓一個術士走進帳篷，給我們完整地演示了一遍那種奇特儀式：他在帳篷內點燃了一堆枯乾的薄荷，然後騎在那個女人的身上，用手擠壓她的胸脯和腹部……好像是在將她體內的遊魂驅趕出來。看得出，宋家大小姐感到非常舒服。

「到哪裡去？」我趕緊問他。

「你的父親死了，」九九藏書母親若有所思地說，「你慢慢就會忘了他。」

母親的話像秤砣一樣壓在我的心上。我告訴她，我常常在月明星稀的晚上看見父親悄無聲息地走進我的房間……

在一個月光皎潔的夜晚，我孤身一人躺在棗梨園陰森森的閣樓上，在不安的睡夢中想入非非。半夜的時候，我好像聽到有人在樓下呼喚我的名字。那是一個女人的聲音，它聽上去顯得飄忽不定，伴著屋檐下嘯嘯的風聲。

在返回棗梨園的路上，我問母親鬼魂是一種什麼東西，她說，她也不很清楚。據說鬼魂總是附著在每一個人的身上，如果身上的陰氣太重，它就會在夜深人靜的晚上從身上逃出來，在你的耳邊悄悄說話。

我悄悄地下了樓，來到了院中。涼爽的夜風從樹林中吹拂過來，帶著酸棗成熟的氣息。我沿著園中一條雜草叢生的小路朝前院走https://read.99csw.com去，我看見一間堆放雜物的倉房裡亮著燈。我想起這間晦暗的倉房很久沒有住過人了。

我走到倉房的門前，聽到風將窗戶吹得咣咣直響。我輕輕地推開了門。我看見父親正坐在桌邊修理一隻掛鐘。這隻掛鐘自從它被掛在牆上的那天起，就從來沒有走准過。

我們通常以為，一個人死了，隨著他的屍體被埋入泥土，一切便都灰飛煙滅，不復存在。但是，在很多情形之下，事情並非如此。剛才，我在小琴的叫喊聲中獲悉了小扣的死訊，可我並沒有立即意識到她已經離開了塵世，離開了眼下雨水漣漣的麥村。在我的感覺中，她猶如一朵鮮艷的花朵，依舊開放在年代久遠的過去。我注視著小琴的身影在颯颯的風雨中漸漸走遠，眼前又一次呈現出那個陽光普照的秋日：小扣拎著一隻藍布包裹，在九九藏書棗梨園的籬邊逡巡不前……

這種儀式似乎保留了民間古老巫術最精彩的部分。儘管它看上去完全是一種蓄意表演，可在當時，我一旦身臨其境，還是不禁感到有些害怕。

這件事隨著秋天的一場暴雨很快就過去了，但桔麓山上白雲如絮的景象卻在我的心頭沉積下來，久而久之，它便成了我記憶中某種恐懼的徵象。

我就是在那時認識了宋癩子。白天的時候，我時常看見他的身影站在他姐姐的墳邊，皚皚的白雲在他身後的山巒上空堆積得很厚。

父親身穿一件金黃色的衣裳，發出油燈一般幽幽的光亮。他的身上濕漉漉的，一綹頭髮耷拉在額前，就和我那天在蠶房外的樹叢中看到的一模一樣。他的四周堆滿了破敗不堪的物件，一架老式紡車上覆蓋著密密的蜘蛛網。窗外的風吹進來，紡車就兀自轉動，發出吱吱嘎嘎的響聲。

宋家大小姐九*九*藏*書是在這年秋天去世的。屍體裝殮的時候，她父親讓村裡的老人目睹了入殮的整個過程，聽說未出閣的女人死後都要經歷這樣一個程式，它無非是想告訴人們：死人的棺槨之中並無金銀和財寶，這樣，竊賊就用不著趁著夜幕將她的墳冢撬開了。但是，宋家小姐入葬后的第三天，她的墳墓還是被人挖開了。盜的人也許並不是貪圖金銀財寶，而是另有自己的目的。她光溜溜的軀體在一天凌晨被一個樵夫發現后，宋家再一次將她埋入墳冢，並在墳邊搭了一個草棚，讓一個不到十歲的小孩日夜看守。

父親的身影顯得寒磣而可憐。他久久地看著我，臉上一度呈現出一派灰濛濛的笑容，隨後又倏忽消失。

「你為什麼還不走？」父親說。

「他也許是被什麼東西嚇著了，」母親對小扣說，「他怎麼想起來跑到這兒來睡覺？」

母親的臉剎那間變得煞白，隨後https://read.99csw.com，我看見淚水溢出了她的眼眶。

父親死後的第二年夏天，麥村發生了一件古怪的事，這件事在現在看來似乎不值一提，但它直接導致了後來我從麥村的出走，從而在冥冥之中，改變了我的命運。

母親第一次帶我去河邊看術士做法事的那個中午，安卧在圍幔之中的宋小姐還能和母親說話。她臉色陰鬱而蒼白，額上纏著一條黑色的布帶，笑起來如同紙灰一樣弱不禁風。幾個術士無精打采地敲著木魚和竹板，嘴裏哼哼唧唧地唱著玄奧的靈歌。

「這個地方已經不能待了。」他說。

在父親死後的最初幾年，在闃寂的空氣中，我能夠時常覺察到他的存在。棗梨園的一草一木總是不斷地復現出他不很真切的笑容。有時，他的面容會突然出現在我的夢中。向前流動的歲月之河並沒有遮抹他的身影，在我童年時稚拙而脆弱的想象之中，他好像生活在時間之外的某一個地方。