我注意到，今天早上她沒有帶書包。也許是學校已經放暑假了。也許是雨下得太大，河水漫過了橋面，學校被迫停了課。

我已經老了。就像一棵正在枯死的樹木一樣，在靜寂的時間里殘喘。我在想，誰都有過青春歡暢的時辰，有過令人羡艷的美妙歲月，而現在，生活已經將我遠遠地撇開——它獨自往前走了。它給我留下的是一段殘缺不全的記憶：一株過去的樹木，一葉枯萎的花瓣，棉花地里的陰影，以及茶水房的壁爐中散發出來的灰燼的氣息。我在這個村裡度過了一生之中的大部分時光，如今，我對這裏的一切又重新感到了陌生。

「我剛才忘了告訴你一件事——我的祖奶奶今天早上死了。」

她吃吃地笑了起來。她今天穿了一條紅褲子，褲httｐｓ://ｒeaｄ•９9cｓｗ.ｃｏｍ管卷得很高，白皙的小腿上黏附著一些稻草和乾癟的穀殼。

現在是早上九點鐘，雨還在下著，村子似乎被雨水澆得漂了起來。我聽見了嘩啦嘩啦淌水的聲音，我知道，有一個人正在朝我的房子走過來。

「你怎麼又坐在馬桶上啦？」她已經走了進來，將那把濕淋淋的雨傘靠在牆上。

在村子里，我整天戰戰兢兢，白天不敢出門。有時候我不得不去村裡的代銷店買一包捲煙，或者去買一刀草紙，我總是趁著夜幕，抄最荒僻的小徑悄悄地溜過去。不過，我知道，最難辦的事還在後面等著我，因為代銷店的老闆宋癩子讓我害怕。他在當村裡革命委員會主任的那段時間里，曾經將一口痰吐在豬hｔtps://reａd•9９ｃｓw•ｃoｍ圈的牆壁上，然後叫我用舌頭舔乾淨。這還不是最可怕的。讓我在烈日炎炎的中午在一對倒扣的瓷碗上跪到天黑；讓我將生產隊里丟失的一頭羊找回來（那頭羊早就被他們燉熟了吃了），或者讓我跟母雞的屁股親嘴（我在干這件事的時候，村裡的那些姑娘、媳婦都圍著我看，她們你擰我一把，我擰你一把，腰都笑彎了），這些都沒什麼。在那個年月，任何一個小孩都有權在我身後冷不防大吼一聲：反革命分子某某某，你老不老實？！我便立刻點頭哈腰地回答：老實，老實。如今時過境遷，我早就自動地原諒了一切人對我的戲弄，因為，說實在的，我還真有些想念那段時光，我對自己說，我是一株惡毒的花草，只有在糞便之中方能rｅａd.９９ｃｓｗ•ｃom長勢良好。

接著，院門被推開了，門窩轉動著，傳來吱吱嘎嘎的響聲。我坐在馬桶上，一連幾個鐘頭拉不出屎來，我聽見熟悉的腳步聲上了樓，也許是樓道里太暗了，一把掃帚被撞倒了。

「昨天晚上我們又去打鳥了，」小琴興緻勃勃地對我說，「我們悄悄地溜進竹林，用槍頂住它們的屁股……」她像往常一樣沒完沒了地數落著，她是那樣急切地希望我了解這件事的整個過程，喋喋不休地給我講述他們擊落的每一個獵物，講述凌晨時突然遇到的暴雨，根本沒有在意我是否在聽。

「我拉不出屎。」我說。

我害怕看見任何人，就像得了紅眼病的人怕見陽光一樣。村裡的新一代的年輕人用好奇、厭煩的神情打量我，好像他們對於我活到八十來歲早就九_九_藏_書感到不耐煩了。特別是村裡突然被電觸死了一個二十來歲的小夥子時，情況更是如此，儘管我在內心使自己堅信他的猝死和我沒有絲毫的關係，可是我依然覺得不自在，彷彿我將他本可以延續的生命偷偷地劃到了我自己的名下。

現在，雨又開始下了起來。原先，它小得幾乎讓人覺察不出來。陽光從大片吐青的早稻田上退走，天空變得陰沉而灰暗，然後，樹木的枝丫和葉子上，房舍的屋頂上響起了一片沙沙聲，接著，低沉的雷聲就在滯重的空氣里炸響了。

她走到大門的邊上停了下來。好像想起了一件事。她轉過身來，張大了嘴巴衝著我喊了一句什麼，我沒有聽清。等到一陣響雷過去之後，她捋了一下額前濕淋淋的頭髮，又朝我喊了一聲：

她是小扣的曾孫，名叫小琴，儘九九藏書管現在已經十四五歲了，可是仍然在運河對岸的小學里讀四年級。當我在幾年前在村中被划入供養的行列之後，她就成了來照料我的最合適的人選。在我看來，她智力上的愚鈍並沒有掩蓋住她正日益成熟的肌體的動人之處，相反，這種不協調助長了她迷人的外表。她有著一張百看不厭的臉，一張微微上翹的嘴。即便她不在的時候，她的身影也時常在我眼前晃來晃去，猶如殘留在腮邊的一道點心的香味，帶給我一些不著邊際的遐想。每天早上，她在去上學的路上，總是順路給我捎點吃的東西，碰到星期天或者學校放假的日子，她也會到我這裏來做功課，不過，這樣的時候很少。

小琴離開的時候，外面的雨下得更大了。我看見她一隻手擎著那把油紙傘，一隻手揪住褲子，沿著樓梯，走到了院中。