母親彷彿在一夜之間就變老了。她的肩膀瘦削下去，眼窩坍陷，而且總留著一層黑圈。她成天在院子里轉來轉去，在棗梨園漸漸成了一個多餘的人。她的記性大不如前，說話的時候老愛流口水。有時，她盯著牆壁沉思好半天才想起她要做的事。有時，她手裡抓著一把菜刀和幾枚洋蔥頭走到我的房裡來。這年清明節，她突然提出來要去祭奠父親的墳冢。這件事，九斤和尚和我都感到非常意外，因為父親死了那麼多年，這個家裡的每一個成員都早已將他忘記了。那天，我們來到父親那座早已坍塌的墳前，為它新壅了土，按照母親的要求，我們還特意為它做了一頂雙層的新帽子。

「我看到了。」杜鵑回答。「我看那個禿頂的半老頭有點像。」媒婆果斷地說。她指的是九斤和尚，的確，九斤和尚那天剛剛刮過鬍子，穿著筆挺，容光煥發。

小扣現在已經有二十六七歲了。可沒有生過孩子的女人永遠就像處|女一樣。我和杜鵑躺在床上的時候，常常會突然想到她，想起她成熟而又有彈性的身體。我和杜鵑的床笫之歡更加激起了我對她的渴望，有時候，我好像覺得是在和小扣干那樣的事。這個念頭怎麼也驅趕不掉。有一次，我在廊下碰到小扣，就悄悄地把這一切告訴她，誰知她不但沒有表示感激，卻立刻伏在廊柱上哭了起來。在我婚後的那些日子里，小扣的眼神總是躲躲閃閃的，一看到我朝她走過去，就像一九_九_藏_書隻貓似的遠遠地逃開了。

她的臉在燭光下顯得模糊而虛幻，我好像是在隔著一層霧看她似的。

一天晚上，杜鵑告訴我，在她從水碼頭邊洗完衣服回家的路上，村裡的幾個年輕人將她攔住了。他們跟她開起了粗野的玩笑，編造出一些下流話來挑逗她。其中的一個人還讓杜鵑三更時分在河邊的碼頭上等他。

我和九斤和尚面面相覷，站在院中不知所措，他替我撥弄掉頭髮上散落的草屑和蛛網，隨後終於想出了一句話來安慰我：「不要著急，天總會黑下來的。」

九斤和尚拉著我的手，將我拽到新娘的邊上。她在冷風中瑟瑟打抖，並飛快地瞥了我一眼。從她的娘家跟來的媒婆愣愣地打量了我一下，一把就將我推開來。所有的人都沒有注意到我的困窘，他們簇擁著新娘朝院子的中門走去，將我撇在了一邊。

又過了一些日子，杜鵑遲疑而又認真地告訴我，她夢見母親去世了。她比棗梨園的任何一個女人都更相信夢，相信那些只有她才會想象出來的預感。有一回，她夢見我在十月的雨天離家出走了，然後就哭了起來，它深深地刺痛了我。因為那時，由於一位鄉紳的推薦，我不久就要離開棗梨園前往信陽了。這一切都是私下裡悄悄進行的，我對誰都沒有透露過半點風聲。那些天，我常常在深夜被她的啼哭驚醒，她的臉像一面映入落日的鏡子，長時間地仰望著我。一個月之後，當我九九藏書把第二天準備離開棗梨的消息告訴她時，她沒有流露出絲毫的吃驚，而是用她那種慣常的堅定語氣對我說：「帶著我一起走吧。」

杜鵑來到棗梨園不久，馬上就和小扣混熟了。她們常常一塊兒去趕集，一塊兒去村裡的磨坊軋面，一塊兒給院子里新栽的花木澆水。在白天，她們倆像姐妹似的形影不離，晚上，她們就一起坐在燈下做針線，像咕咕叫著的鴿子一樣說一些只有她們自己才能聽得懂的話。

由於母親的猝死，我的行期往後挪了幾個月，上路那天，剛好是十月的第一個陰沉的黎明。我沿著村外桔麓山下的那條道路走出了很遠，杜鵑依舊扶著門框站在門邊，依舊是往昔那副仰望著我的樣子，好像我會突然改變主意，重新回到她身邊似的。在我以後漫長的軍旅生涯中，一直到我在東驛第一次看到胡蝶的前夕，我都清晰地記得她當時的面容。

臨行前，母親已經重病在床了，整個棗梨園都被一種令人頹喪的氣氛包裹著。那些天，杜鵑像是為了給我們長久以來沉默不語的時光做一些彌補，整日整夜地跟我說著話。她說起大澤鄉的水上生活，說起她的外公，那條在江中漂泊的船隻，說起她曾經丟失在水裡的一枚戒指，她的話匣子打開了，她的故事比一個向日葵結出的籽還要多。

我跟著九斤和尚走進院門的時候，那頂紅轎已經在院中停穩了。我看見轎頂上積了薄薄的一層霜。新娘正由幾個陌生的女九-九-藏-書人攙扶著從轎子里走下來。她的旗袍讓轎子上的一個竹鉤掛住了，露出了裏面深紅色的絨褲。在手忙腳亂之中，她頭上頂著的一塊紅布也掉在了地上。她的臉一路上讓風吹得紅撲撲的，眼中流露出既歡樂又悲傷的神情，怯生生地打量著四周的人群，我不知道是她可憐無依的神色使我對她有了一種似曾相識的感覺，還是相反。但是它一下子就感動了我。我的呼吸變得急促起來，當我想到這個高大而陌生的女人將要與我朝夕相處，一種奇妙的感覺立即爬遍了我的全身。我的內心甚至產生了某種慶幸的念頭，我似乎感到為了這樁婚事和母親足足頂撞了一個月看來毫無必要。

「晚上睡覺的時候，代我來那麼幾下。」

杜鵑的身上帶有一種水鄉女人特有的無憂無慮的氣息，一種凡事深信不疑的秉性。她像井水一樣沉靜，像風一樣自由自在。這正是我所希望的。這門預先被安排的婚事給我帶來了意料之外的安寧，但是這種短暫的時光很快就結束了。就像一泓清水被突然攪渾了一樣，我的心情總是因為對過去有所顧忌而一下子變得很壞。

第二天早上，杜鵑到田地摘金針的時候，又在村頭被那伙人纏住了。宋癩子嬉皮笑臉地跟她說著話，看到我走過去，他並沒顯出驚慌的樣子，而是用他那種慣常的陰冷的目光瞥了我一眼，領著那伙人慢慢散開。宋癩子走到河邊，回過身來朝我喊了一句：

九斤和尚所說九九藏書的那個天黑的時辰很快就來了。我走進修飾一新的卧房，母親正在房內和杜鵑說著話，看到我進來，杜鵑的身體在一條木質的長凳上挪動了一下，儘管我沒有像她指望的那樣坐到她的邊上去，可心裏還是覺得暖洋洋的。她的臉就像一隻剛剛長熟的石榴，既靦腆又大胆，在以後的日子里，當她在擺弄一團團絨線或者用湯婆子熨衣服的時候，我常常看到她臉上的這種安詳的神色。在母親離開后的很長一段時間里，我們就這樣彼此對望著，不說一句話。爐火燒得正旺，樹柴在燃燒時發出噼噼啪啪的聲音，火光將大半個床沿都染紅了。深夜，我躺在床上，聽著窗外呼呼刮過的北風，感到了一種從未有過的睡意。起先我們是背靠背地睡著，可是第二天早上醒來，我發現她已經蜷縮在我的懷裡，牙關輕輕地扣動著，發出均勻而輕微的鼾聲。

「我才不會搭理他呢。」杜鵑一邊用剪刀剔著蠟燭，一邊低低地說。

對於我和小扣之間的這種緊張關係，杜鵑也應該有所察覺，但她從來不聞不問，依舊和小扣有說有笑，就當什麼事都沒有發生過一樣。

後來，杜鵑告訴我，婚禮的當天，當她從轎子上下來時，儘管那麼多的陌生人讓她眼花繚亂，可她還是一眼就將我認了出來。「我早就在船上夢到過你了。」她說。當那天中午，她們在客廳坐著喝茶的時候，媒婆拉了拉她的衣角，悄悄地問她：「剛才你看到新郎了嗎？」

新娘來自幾十ｒｅａｄ•99ｃsw•cｏｍ里之外的大澤鄉，名叫杜鵑，來到棗梨之前的大部分時光，她是在一條船上度過的。長年的水上生活使她的皮膚變得黑黲黲的，她平常總是緊抿著雙唇，很少跟人說話，可是當她笑起來的時候，嘴唇就會微微上翹，露出一排潔白的牙齒。

當新娘的轎子順著桔麓山下的一條小路朝村裡走來的時候，我依照母親的吩咐在大門口迎候。可是不知從什麼時候開始，我突然有了一種強烈的想拉屎的慾望，我忍無可忍，只好朝村頭的一簇小樹林里奔去，可是來到樹林之後卻怎麼也拉不出屎來。九斤和尚每隔一會兒就到樹林里來看我一次：「快，轎子已經到了村頭了。」這時，我聽見鞭炮在空氣中炸響了，硫黃和紙捻的氣味一股股地朝樹林里飄過來。九斤和尚在樹林邊急得直跺腳，可是我一點也不著急，我故意慢慢吞吞，把它作為對母親的最後一次徒勞的抗拒。

我對婚姻的厭惡主要有以下兩個緣由。第一，從外地嫁過來的新娘由於婚前無法見面，因而使婚姻變成了一場叫人提心弔膽的賭博；第二，我當時已經悄悄地做好了逃離棗梨的一切準備，我做夢都想離開這個荒僻的山村，在這個時候結婚，無疑會改變我的決心。但是，我的反抗不僅沒有使母親妥協，相反，它促使母親加快了聯姻的步伐。母親就是這樣一個人，你只能順從她，任何對她的拂逆和抗拒只會導致她變本加厲的報復，父親和她生活了一世，可惜，對於這一點明白得太晚。