母親死於那一年的夏天。自從她卧病在床的那一刻起，她就沿著死亡的道路朝前飛跑了，我們所能做的一切只不過是在一旁徒勞無益地注視著她。

在某種意義上，母親死得可真不是時候。一方面，極為悶熱的氣候使人整天處於一種煩躁不安之中，另外，我由於所有的心思都牽扯在離開麥村這件事上，對於她的死沒有絲毫的悲傷。儘管我很願意處於這種情緒的控制之下。因為，冷漠使我對自身產生了懷疑，好像什麼都不對勁。杜鵑的情形頗為類似，即將與我別離的痛苦使她對母親的死根本沒有放在心上，她曾經漫不經心地告訴我，在她們的水鄉，人死了以後只要綁上石頭沉入江中就算完事了。

這是一個悶熱的夏季。從南邊吹過來的風讓高高的桔麓山脈擋住了。山窪中陳積的雨水白天讓太陽蒸烤著，到了晚上就會在樹梢的上空散發出一股燥熱的氣霧，把一切都弄得濕漉漉的。母親的境況一天不如一天，她成天待在閣樓的卧室里，門窗緊緊關閉著，有時一連幾天不見她下樓來。一天晚上，杜鵑赤著腳到院里的井台邊喝水（她來到棗梨園后，依舊改不了喝冷水https://read.99csw.com的習慣），不一會兒，她就神色慌張地回到房裡：「你母親的閣樓像是著火了。」我們披上衣服趕到她那裡的時候，小扣和九斤和尚已經先到了。我看見九斤和尚正提著水桶朝窗戶上潑水。窗紙早已化為灰燼，母親床上的帳子已燒掉了一半，屋裡瀰漫著一股焦炭的氣味。母親頭髮凌亂，衣衫不整，她兀自坐在潮濕的地上，眼睛盯著煙霧繚繞的窗口，一遍遍地重複著那句我們早已習慣了的話。

母親說話的聲音越來越輕微，後來我們幾乎什麼也聽不清了。母親最後一次睜開了眼睛，做了一個含混不清的手勢，彷彿要跟我說一句什麼話，我將耳朵湊到她的枕邊，她用極其微弱而神秘的聲音對我說出了最後一句話：

「你現在是不是已經不願意跟我說話了？」她問道。

我為這事感到了為難。在病人沒有咽氣之前趕做棺材，在麥村還沒有先例。在這件事情上，杜鵑再一次表現出了她的決斷：「既然人人都註定有一口棺材，遲做晚做還不是一樣？」

「當初真不該離開江寧，到這個倒霉的地方來。」母親嘆了口氣，對九_九_藏_書我說。

我看見她深陷的眼眶中沁出了淚水，我從來沒有看到她的雙眼這樣明亮過。我又一次想起了許多年前那個春天的夜晚，那是我和母親分開來睡的第一天，我躺在床上，在紫藤花的香氣中，我在冰冷的被窩裡久久無法入睡。我能夠感覺到她絲質的睡袍依然緊緊地靠著我。我能聞到她肌膚的馨香，能夠聽到她每天早上起床時衣裙窸窣響動的聲音，聽到她在打完牌后，朝樓上走過來……

過了一些日子，母親突然提出來，讓我們將村裡的幾個木匠請來，為她趕做一副棺材。母親的請求使小扣看到了一線光明，她幾乎是帶著壓抑不住的激動和興奮告訴了我們這一消息。

「我現在是不是已經變成一個傻瓜了？」

「怎麼會呢？」杜鵑插了一句。

「現在是白天。」杜鵑趕緊說了一句。

杜鵑瞥了我一眼，沒再說話。過了一會兒，母親又說，「你曾經告訴我，你看見過你的父親，現在，我也看到他了。他站在一棵棗樹下，穿著金黃色的衣裳，頭髮被雨水打濕了。」

「現在，我要拉屎了。」

棗梨園內散發出來的刨花的香氣曾經使母親一度安靜下來。九*九*藏*書在刨鋸呼哧呼哧的聲響之中，杜鵑每天都圍著那幾個木匠轉來轉去。最後，她讓木匠用剩餘的木料給她做了一隻水桶，這樣，她就可以用不著深夜跑到院中的井台邊去喝水了。棺木做成的那天下午，母親執意要我們將她扶下樓梯，到院里去看一看她未來要睡進去的那張「床」。一個木匠盯著母親看了好半天，最後笑出了聲。他悄悄地告訴我：「你的母親就像六月里結出的新棗一樣年輕，她至少還可以活上二十年。」

我不知道應該為木匠的話感到高興還是難過。在母親冗長的彌留之際，我感到了一種從未有過的膩煩。每當我剛剛入睡，杜鵑總是一次次將我推醒：「聽，你的母親又在喊叫了。」隨後，我就聽到了那種令人汗毛倒豎的可怕的聲音。它陰森森的，好像是從一個空曠的墓地傳過來似的。我漸漸習慣了在那種尖利、忽高忽低的呼喊聲中入睡，可杜鵑沒法適應它，她告訴我，即使是在白天，她的耳邊依然殘留著一片嗡嗡的喧響。

我和杜鵑對望了一眼，不知道應該怎樣來安慰她。

過不多久，母親又想出了一個新的念頭。她讓我們給她換個房間，她抱怨九九藏書說她的卧房裡有一股死耗子的氣味，而且樹梢上麇集的昆蟲和蚊子會從窗縫裡飛進屋來，在她的眼前飛來飛去，「也許樓下要清靜一些。」我們把樓下那間堆放雜物的房間騰出來，母親在裏面住了一夜，又推說那裡太潮濕了，到處都可以聞到爛稻草和石灰的霉味，然後，她讓我們將她依次搬入穀倉、蠶房、父親的書房。我們成天提心弔膽地忙碌著，整個棗梨園被弄得混亂不堪。好在杜鵑已經學會了各種家務，清掃院子，給菜地澆水，焚燒晒乾的薄荷來驅散蚊蟲。最後，母親讓我們將她搬入靠近外院牆的一間廂房裡，這件複雜的搬遷計劃才算告一段落。自從我們來到棗梨園以後，那間廂房一直沒有使用過。裏面積滿了塵封的灰土和蛛網，牆壁上的石灰也早已剝落，我們花了整整三天的時間才把它收拾乾淨。不過，母親進入那處廂房以後，我們幾乎聽不見她的叫喊聲了。只有颳起西南風的時候，那種凄厲的聲音才會偶爾從遠處飄過來。

「不，是晚上，」母親執拗地說，「你們別騙我，我的四周一片漆黑，像鍋底一樣。」

「沒有。」我說。

「可是現在，」母親大聲地喘息了幾下九*九*藏*書，又接著說道，「你們連一盞燈都不肯給我。」

從那以後，我們每天晚上都能聽到閣樓那間黑漆漆的房子里傳來的叫喊聲。那種聲音彷彿是一條沉默多年的河流突然咆哮起來一樣，即便是在炎熱的夜晚，它聽上去也是冷冰冰的。開始的時候，我們每天都到閣樓上去看她，她總是打著呃，嘮嘮叨叨地跟來到她床頭的每一個人說著話，一直到她沙啞的嗓子再也發不出一點聲音。有一回，小扣哭泣著從她的閣樓里跑了出來，她肩上有好幾處被撕破了，露出了胸前的大半個乳|房。九斤和尚隨後跟了出來，一見到我就嘿嘿地笑了起來：「你母親的力氣可真大，差一點沒把小扣給卡死。」在母親的內心，她一直以為棗梨園的頹敗是小扣帶來的，她對小扣強烈的嫉恨在小扣出人意料的逆來順受面前變得毫無用處，但無法淡忘的仇恨卻一直在她的體內尋找著出口。這件事並沒有使小扣疏遠她，遙遙無期的辱罵和責打使她的例行陪伴變成了一種艱苦的等待。

這天午後，我和杜鵑去廂房看她，我當時並沒有意識到那是我最後一次看到母親了。我們東拉西扯地和她聊了幾句，就準備告退出來，可是母親叫住了我。