關於這個老人的失蹤，麥村的人眾說不一。其中的一個說法是這樣的：有一年的春天來得特別早，到了二月初，氣候變得又溫暖又濕潤，地里的麥子已經竄稈了。風箏節的這一天，人們擔心這種遊戲會糟蹋莊稼，老人的風箏一隻也沒有賣出去。

傍晚前後，他的一個鄰居發現他還沒有回來，就張羅人們出去尋找。他們在桔麓山下碰到一個砍柴的婦女。她說黃昏時還見過他，當時，他順著那風箏飄動的方向已經在山下的曠野里走遠了，「也許是他的那隻風箏斷了線。」

在古城江寧，人們沒有放風箏的習慣。當我來到麥村，第一次看見放風箏的情景時，我還以為它是一種天上的飛鳥呢。有一天，這個老人手裡拿著一大串花花綠九*九*藏*書綠的風箏往桔麓山下走，在經過棗梨園的時候，母親正站在閣樓的窗前梳頭，她誤以為老人手裡拿著的是一隻花圈，所以，她馬上就對正坐在一邊看書的父親說了一句：

在村中靠近碾米房的地方，住著一個專門製作風箏的老人，他的那間簡陋的木頭房子修在一塊坡度不大的土丘上。一叢叢野生的薄荷將它圍在了當中，一條被踩得發白的路徑從薄荷地里斜穿而過，一直延伸到運河的岸邊。

「村裡大概又死了什麼人了。」

一天晚上，我在捉迷藏的時候，悄悄地溜進了老人的木屋。屋子裡凌亂不堪，牆根、桌邊、床上甚至米缸里到處都放滿了大大小小的風箏。這個據說從十歲開始就製作風九_九_藏_書箏的老人正藉著一盞油燈的光亮，專心致志地將茜草煮成的顏料塗在綿紙上。他身邊的地上雜亂地堆放著一些物件：一把削篾刀，兩卷墨線，一把鋸子，以及幾隻剛剛從樹上摘下來的葫蘆。在他的手裡，彷彿每一隻風箏都有生命，他小心翼翼地塗著顏料，細心地纏著線，嘴裏嘀嘀咕咕地說著一些誰也聽不懂的話，好像手裡的那隻風箏是一個正在熟睡的嬰兒。

杜鵑花了不到三天的時間就將這房子收拾乾淨了，她用六和土將房子四周的縫隙堵得嚴嚴實實，以防止突然降臨的雨水打到屋子裡邊來。她用土積泥磚在屋子外的薄荷地上圍了一處小小的院子，在裏面種上一棵梨樹和幾行蔬菜。她將老人遺留下來的罈罈read.99csw.com罐罐和那些製作風箏的刀鋸統統扔到了屋后的一個茅坑裡，這座小屋裡唯一被她保留下來的東西是一隻鴨嘴尿壺。她將它拿在手裡反覆端詳了半天，然後拿到河邊洗凈，用它腌了一壺泡菜。

製作風箏的過程說起來也非常簡單：將剖開的竹篾搭成一個風箏的支架，在它的兩翼糊上一層薄薄的綿紙，然後將竹筒或者晒乾的葫蘆做成哨子，綁在風箏的軸桿上。當風箏升到樹梢的上空，風呼呼地灌進去，它就會發出嗚嗚的聲響。

這天午後，我看見他獨自一人提著一隻巨大的風箏到桔麓山下的麥田裡去放。當那隻寬大的蝴蝶在瓦藍瓦藍的天空中隨風飄動的時候，村裡的人都趕到河邊來觀看。這是我所見過的最漂亮的一隻風箏，哨音清九-九-藏-書亮而悠長，在呼呼的風聲中，發出一陣陣悲鳴。

每到春季，薄荷在雨水的滋養下長得很快。青翠的葉脈之中開出了一朵朵淡藍色的小花。我們常常可以看到這個老人坐在門前的薄荷地里，翻來覆去地擺弄著一隻只風箏。

等到第二年的這一天，村裡的人好像將放風箏這回事給忘了。老人就提著風箏挨家挨戶地去兜售。這個不善言辭的老人來到棗梨園的時候，母親連一句話也沒有跟他說就將大門關上了。

幾十年之後，當我和杜鵑被村裡的一夥年輕人逐出了棗梨園，我們就來到這間無人居住的木屋安了家。那時這個老人已死去多年。我們打開這間塵封的屋子，依然能夠嗅到竹篾和茜草的氣息，那些早已風化了的蝴蝶、鷂鷹和蜈蚣照原先的樣子擺滿九九藏書了屋子的每一個角落，經手一碰，紙灰和塵埃便在空氣中不停地跳動。經過許多年的世事滄桑，杜鵑身上的那種沉著寧靜和愉快的品性早已蕩然無存了，在我們剛剛住進去的那些日子里，她總是一次次夢見這個老人，夢見他在一天深夜突然打開門鎖，走到屋子裡來。

在我的印象中，他好像從來沒有和誰說過話。他的身體像一隻散了箍的木桶一樣虛弱不堪，頭髮全都掉光了，眼睛也不大好使。每逢一個人從他的門前經過，他都要凝神屏息地打量上半天，然後咧開那張空洞的嘴巴，笑一下。他的衣服常常被鼻涕和口涎弄得油光光的，像一塊剃頭匠用的刮刀布。村裡的人很少去留意他，甚至也叫不出他的名字，只是到了二月份放風箏的時節，人們才會突然地想起他來。