我下了樓，走到了七月的陽光之中。我的心裏掠過一陣說不出的難受。我在空闊而沉寂的院落中不知該往哪兒走。一想到母親剛才勃然大怒的樣子，心裏就忐忑不安。這時，我看見父親書房的門帘動了一下，父親從裏面走了出來，他徑直來到我的身邊。也許是剛才鉛桶扔下樓梯的聲音驚動了他。他用一隻手在我頭上輕輕地摸了一下，將我帶到了他的書房裡。

等到人群散盡后的傍晚，杜鵑扶著我朝家中走去。她告訴我，當小扣朝我走過去的時候，她怎麼也沒想到她會那樣做。我問她，如果你換成了小扣，你會那樣做嗎？她認真地想了想，沒再吱聲。

「你怎麼沒去上學？」她話一出口，就意識到了錯誤，便立即改口朝我叫道，「你還不給我快滾出去？！」

小扣身上突然出現的這種變化並不是偶然的，它顯然是經過深思熟慮之後的一種選擇。這一點，我在一個月前就隱隱約約地感覺到了。那天，我跪在運河邊一處松柏蒼翠的烈士墓前，一整天都在盤算著自己想象之中的死亡。我在晌午的時候，曾經暈過去一次。當時重病在床的杜鵑央人把小扣叫到了屋裡，她讓小扣給我往墓地送碗水喝，小扣想了一下就答應了。當她端著一碗水走到烈士墓的邊上，立刻被村上read.99csw.com的一個幹部喝止住了。我看見小扣猶豫不決的身影突然停了下來，就和她剛剛來到棗梨園時那種若有所失的神情一模一樣。她當時遇到了這樣一個難題：要麼將水端給我，要麼返身走回去。最後，這個聰明的女人終於想出了一個模稜兩可的辦法，她朝前走了幾步，裝出被一綹樹根絆倒的樣子，在地上重重地摔了一跤，將手裡的那隻藍邊碗拋出了很遠。

在這位老人的報告之後，伴隨著一陣稀稀拉拉的掌聲，我看見小扣走到了戲台上。我知道，作為這種新生的儀式的一個部分，她將要對我的過去進行某種回憶和指控。這道程序是預先被排定的，它不僅得到了宋主任和村中的一些幹部的支持，也受到了她的泥水匠丈夫的竭力慫恿。因此我終於有了一個機會簡略地回顧了我一生的經緯。

「剛才我聽到鉛桶的聲音，」父親說，「什麼事情？」

我不知道小扣為什麼要提到這件事，事實上，對於這件極為平常的插曲，小扣最終也不明所以，也許正是它的含混不清的性質使她記得這樣牢。我現在已經老了，我的歲數遠遠超出了母親臨終時的年紀，這件事不再像我童年時許多不安的睡眠那樣帶給我驚悸或惶恐，不再是一種想象中的罪愆糾纏在我的心頭hｔｔｐｓ://ｒeａd.９９cｓｗ.ｃｏm，相反，我現在感覺到它是那樣的親切、聖潔，帶著美好而純凈的氣息。

儘管在我的內心，我對小扣的這一舉動一時感到難以接受，但是，應該說，那個陽光熾熱的中午，她只是說出了大部分實情，並沒有像我擔心的那樣懷著怎樣別有用心的目的。在她哭哭啼啼的講述中，有一件事情鮮為人知，或者說我原先以為將它忘記了，經她一提，昔日生活的畫面又在池塘四周的樹林的背景中重現出來。我彷彿看見一個少年憂傷而孤單的身影走在幾十年前的老路上。

可是母親沒有像我所期望的那樣回答他，而是淡淡地說了一句：

母親隨後就走了進來，她的頭髮濕漉漉的，有一股榛樹葉淡淡的香味，她緊挨著我坐了下來，鬆了口氣。

整整一個下午，我站在用毛竹和門板搭成的戲台上，被夏天火辣辣的太陽烤得昏昏欲睡。戲台上的紅旗在風中嘩啦作響，旗幟殷紅的綢緞不時從我臉上拂過，帶給我一種涼森森的感覺。會場上的高音喇叭不時發出一陣滋滋拉拉的刺耳的聲音。小扣的講述是那樣的沉悶、冗長，等她終於說完她要說的話，太陽已經落山了。

那天下午，我像往常一樣到私塾學校去上學，陽光暖烘烘的，樹上的知了一個勁地叫著，村上的人都敞著九_九_藏_書肚皮躺在河邊的樹蔭下睡午覺。我昏昏沉沉地來到運河對岸的祠堂前，祠堂的門前空空蕩蕩，聽不到往常學童的嬉鬧或者連成一片的背書聲。一個夥計從門洞里走了出來，他告訴我，先生今天有事，課就不上了。這時，我看見徐復觀先生正站在院中葡萄藤架邊上的一張木梯上，手裡拎著一串剛剛摘下來的深紫色的葡萄。他探出頭，朝我擺擺手：

我常常通過床前的一隻水杯看到過去的人和事。那隻水杯中插著一朵枯萎的花|蕾，我已經忘了那枝花是什麼時候出現在水杯里的，也許是半個月前，半年前，或者更遠一些的時候。我好像從未見過它新鮮時的樣子。也許小琴或者別的什麼人將它拿來的時候是新鮮的，甚至可能還帶著晶瑩的露珠。彷彿它一經插入水杯，花朵就枯萎了，就像紛紛下落的雪片一經溫熱的手掌便迅速融化了一樣。

「沒什麼事情。」

一九六九年八月，一個鄉村巡迴報告團來到了麥村。一個白髮蒼蒼的老人在中午酷烈的陽光下顫巍巍地走上了戲台，向人們展示了他死去多年的女兒的一件破舊的褂子，一綹烏黑的頭髮。他操著濃重的川北山區一帶的口音，極為詳細地向人們講述了他的女兒被當地財主迫害致死的經過。

我獨自一人朝樓上走去，卧室的門緊緊關著，上面九九藏書插著的一尾松枝已經叫陽光曬癟了。我將房門推開的時候，聽見母親在裏面驚慌地叫了一聲：「誰？」同時，我聽見了水被攪動時發出的聲音。我立即被眼前看到的情景怔住了，母親坐在一隻橢圓形的木盆當中，正在洗澡。我也許是被什麼突如其來的東西嚇著了，愣愣地看著她。

父親看了我一眼，就轉過身看他的書去了。這時，我看見小扣提著一隻冒著熱氣的水壺走了進來，她也許是感覺到書房的氣氛有些不對勁，一聲不吭地給父親倒完茶，就靜靜地退了出去。

在那個叫人尷尬不安的時刻，我想和母親說些什麼，告訴她今天學校不上課，告訴她徐復觀先生正在院中摘葡萄。母親似乎也想到了這件事情上。

我順著來時的路重新朝棗梨園走回去。小扣打開院門的時候，衝著我說了一句：「今天又逃學啦。」我告訴她，今天沒有逃學，而是徐復觀先生忙於採摘成熟的葡萄，放了我們半天的課。小扣也沒再說什麼，她關上了院門，就到井台邊洗她的衣服去了。

這是一枝復瓣的棉桃。乾癟的花朵上爬滿了白蟻。這隻水杯是棗梨園僅存的最古老的器皿之一，它是用紅泥燒制而成的，簡陋的工藝使它的外形看上去顯得粗糙而笨重，但它黝亮的色澤之中卻貯藏著豐富的記憶。我用手指輕輕彈敲著它的外壁九_九_藏_書，想象的泉水便汩汩而出。當夜晚的月光悄悄地爬上窗檯，藍幽幽的光亮依附在它的邊緣，在我記憶深處的棗梨園卻是一派陽光明媚的晴空。我長久地注視著它，有時候我什麼也想不起來，或者說，即便我通過這隻水杯看見了過去，它也是稍縱即逝的——就像風行水上，沒有聲音，單單留下了一些散亂的波紋。

我當時是多麼希望母親將這件事告訴父親，我猜想父親一定會這樣對她說：「這算得了什麼事呢？用不著將孩子嚇成這樣。」於是這件事情的陰影便立刻煙消雲散了。

「你回去吧。」

「滾出去……」母親說。

小扣講完了話，並沒有立即離開戲台，而是遲疑不決地朝我走了過來。在台下人群中響起的一陣騷動聲中，我幾乎猜到了她朝我走過來意味著什麼。她揚起手在我的臉上狠狠地扇了一個耳光。由於她過於用力，我看見她那雙裹過的小腳上的肉都從鞋幫上鼓了出來。隨後，一個民兵繞到我的身後，冷不防在我的腿彎上踹了一腳，他的這一腳踢得那樣準確而又恰到好處，我幾乎立刻就跪了下來，就像是我自己自覺自愿地跪下來的一樣。

她一著急，就從澡盆里站了起來，順手抄起一隻盛滿水的鉛桶朝我劈頭蓋臉地扔過來。涼水潑了我一身，那隻鉛桶被扔到了門外，它順著樓梯咣當咣當地滾了下去。