以前常有一種看法，以為作家的變與不變，主要是源於時代本身的急劇變化。列夫·托爾斯泰，詹姆斯·喬伊斯，威廉·福克納，納博科夫等等，都是如此。即以喬伊斯而論，若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比較一下，似乎有點讓人不敢相信這兩部作品出於同一個人之手。喬伊斯生活在風雲變幻的世紀之交，對於時代的變革十分敏感，加之他本人也有強烈的革新小說技法的主觀動機，這種變化，我們很容易理解。順便說一句，就算沒有後期的《尤利西斯》等現代hｔtｐｓ://ｒeaｄ.99ｃsｗ.ｃom主義作品，喬伊斯也是世界一流作家。他的《都柏林人》在文學史上也形成了一個小傳統。美國當代年輕作家耶茨所繼承的，正是這個傳統。至於納博科夫，他一生輾轉于俄國的聖彼得堡和德國、法國、美國之間，生活動蕩不寧，需時時適應新的地理和文化環境，小說風格不斷出現變化也在情理之中。但也有不怎麼愛變的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相對穩定，寫作風格沒有出現過劇烈的變化和調整。海明威是一個九-九-藏-書特例，儘管他的人生經歷也很複雜，但一生只寫一個主題，居然也寫成了世界級的大師。雷蒙德·卡佛是海明威的追隨者，和我們生活于同一個時代，也不怎麼愛變。

有時候會對古典作家心生羡慕。變與不變，似乎是職業寫作出現以來才會有的苦惱。對於那些一生只寫一部作品的小說家（比如曹雪芹）而言，想變都沒有機會，倒也踏實。安心於茅廬高卧，省了多少六齣祁山的左衝右突！但轉念一想，也不盡然。古代作家寫作的大宗不是小說，而是文章和詩詞reaｄ.９９csw.ｃｏm，其實變化也是始終存在吧，否則就不會有「庾信文章老更成」這樣著名的感慨了。

說到中國現代作家，魯迅就可以算得上文風不斷變化的代表。從《懷舊》這樣的文言小說，到《狂人日記》，再到《吶喊·彷徨》和《野草》，一直在變。若不是去世較早，他往後的小說會有什麼變化，今天已不好妄加猜測了。汪九*九*藏*書曾祺的例子也比較特別。我們所熟悉的汪曾祺，是寫出過《受戒》、《大淖記事》、《故里三陳》以及大量優美小品的那位作家。可汪先生寫作《受戒》的那一年，他已經是60歲了。每念及此，總要無來由地為他老人家捏把汗：假如他活得與魯迅先生一樣長，也許《沙家浜》就要算他的代表作了。在中國現代作家中，也有不那麼愛變的人。張愛玲可以算一個，在不變方面，完全可以和海明威相媲美。看她的《小團圓》，不用說語言和基本修辭方法，就連題材、情感、觀念也都沒有什九九藏書麼變化。

《江南三部曲》問世之後，上海文藝出版社的編輯和我商量，計劃將我以前的作品也重新編輯出版，包括三部長篇小說《敵人》、《邊緣》、《慾望的旗幟》和全部中短篇小說（分為三輯：取名《褐色鳥群》、《雨季的感覺》、《蒙娜麗莎的微笑》）。除了《戒指花》、《不過是垃圾》、《蒙娜麗莎的微笑》等作品寫於2000年之後，這些作品中的絕大部分都是上個世紀的舊作。編訂、翻閱這些舊作，雖說敝帚自珍，但多少有點陌生感了，也時時驚異於自己寫作在幾十年間的變化。