黃昏的時候，趙少忠拎著一隻漆盒，沿著後街碎碎的石子路面朝村西走。他總感到身上哪兒不對勁，朝前走上幾步就停下來張望。

三老倌的木器店和染布坊就坐落在河邊，到了秋天，村后田野上種植的茜草開出了粉黃色的小花，那些僱工便把它連根拔起攤在河邊的沙灘上晒乾，剁下茜草的根莖做染料，將剩餘的枝葉賣給村中的藥店。趙少忠常常可以看到那些身上沾滿紅色染料的染布匠在村裡晃來晃去，那些染好的紗布和衣物被裝上河邊的小船運往外地。染布業的興盛使三老倌決定把河灘上的那些棚屋買下來，一片雪白的粉牆彷彿在一夜之間就在河邊的樹叢中矗立起來。每到晚上，鐵匠鋪閃爍的爐火將樹林襯得通紅，刨花和煮熟的棉紗的氣息在很遠的地方就可以聞read.99csw.com得到。為了使船隻在枯水季節也能靠岸，三老倌在河邊用木樁臨時搭起了一座碼頭，漸漸地，這片原先開闊的空地變得擁擠不堪。

屋子裡散發著一股灰塵的氣味，天井的牆邊堆放著一些樹木，枝條上已經長出了一簇簇菌子，三老倌的那扇門緊緊地關閉著，沒有一絲聲息。瓦楞上的千針藤在風中搖曳，一抹餘暉照在被煙灰熏得漆黑的傘牆上，屋頂的煙囪上棲息著一隻灰鴿。

街面上冷冷清清的，縮在街角賣李子和黃瓜的生意人已開始收攤了。趙少忠越往前走，越感到有些不對勁。他不知道心中積壓的鬱悶源於何處，他從來來往往的行人的狐疑的目光中感到很不自在。手裡拎著的漆盒在殘剩的光線中投下方方的影子，遠read.99csw.com處渡口上停泊著幾隻小船，桅杆上灑滿陽光。河的對岸一片沉寂，那些荒涼的沙丘一座連著一座一直延伸到南山腳下。

趙少忠的目光無意中觸及了那架廢棄的水龍，他不寒而慄。他的眼前又飄滿了燒焦的棉絮和椽子的氣息。他隱約記得那天天快黑的時候，呼呼的火苗把天空照得像白晝一樣，一個年輕的女人拉著他的手，踮著小腳朝河邊跑去，他看見大風把燃燒的屋頂整塊地掀起來，空中飄飛的灰燼像成群蝙蝠在樹林的上空盤旋。趙伯衡站在離他不遠的一個土坡上一言不發，他披著一件單衣，瘦削的臉頰在火光中忽明忽暗，他像在看戲一般直著脖子靜靜地看著火勢向河邊蔓延，濃烈的煙霧嗆得他不停地咳嗽。那個年輕的女人在他身邊急得直跺腳。https://read.99csw.com過了一會兒，趙少忠看見弄堂口有幾個年輕人抬來了嗚嗚直叫的水龍，水龍的壓水桿上伏滿了人影，可怎麼也壓不出水來。旁邊的女人暈倒之後，趙少忠感到有些害怕，他抖抖索索地鑽進了樹林，一直跑到看不見火光的樹蔭深處，才停下來，在遠處喧鬧的嘈雜聲中，他伏在一塊冰涼的風動石上沉沉睡去。

現在，趙少忠已經走到了那座八角祠堂的邊上。門外圓圓的池塘邊有幾個女人正用糙石磨著剛剛打好的涼席。趙少忠走到祠堂門口的一尊石獅旁停了下來，他突然想起自己把月份記錯了，三老倌的生日應該是在上個月。他獃獃地在門外靜立了一會兒，搜索著散亂的記憶，顯得有些不知所措。在河邊女人嘰嘰喳喳的議論聲中，趙少忠遲疑不決地走進了祠堂。

夏九_九_藏_書季悶熱潮濕的空氣不時勾起他對那些重重疊疊的往事的回憶，他的心頭不止一次掠過這樣的感覺：眼前破敗的街面，那些低矮的店鋪在夕陽中的陰影以及飄拂的門帘中挑出的酒幌總是和過去牽扯在一起，他彷彿感到自己的一舉一動都是在重複一個遙遠的模糊不清的日子，他在每天清晨坐在後院的那塊護欄石上守候天明時，也會有這種類似於夢中的感覺。

寬寬的墨河在村西拐了一個大彎，蜿蜒的河道將一排排樹木掩映下的粉牆圈在裏面，那些高大的槐樹浸沒在夕陽之中。趙少忠記得這裏原先是一塊雜草叢生的荒地。一年春天，趙伯衡在這塊荒地上種了大片的黃麻，並在黃麻地的四周砌成了幾道低低的圍牆，到了夏秋之交黃麻收割的季節，那些剝掉了皮的麻稈在河邊堆得像小山似的，他的眼前reａd.99cｓｗ.cｏm又浮現出小時候踏著月光在黃麻地中捉鳥的情景。趙伯衡死後的那些年，黃麻地又開始荒蕪了，雨水將這片空曠的黃泥地沖得坑坑窪窪的。後來不知是誰把那幾道圍牆也拆了，終於有一年，村東的一個篾匠開始在這塊地上搭建棚屋，隨後一些破破爛爛的竹器鋪和修馬桶的作坊在樹林中出現了。他們用混雜著稻草屑的土秸砌成牆面，沒有柱樑的屋子的頂篷就臨時搭在樹木上。

今天是三老倌七十歲的壽辰，趙少忠一大早就坐在門外的白果樹下聆聽著村裡的動靜，一直等到午後他也沒有聽到鞭炮聲。太陽光逐漸轉成暗紅色，他回到屋裡又一次翻了翻牆上掛著的皇曆，才拎著漆盒走到了屋外。

他看見花圈店的老闆正把掛在牆板上的花圈取下來搬回屋內，看見他遠遠地走過來，錢老闆朝他笑了一下，沒有說什麼。