「他的那些店鋪裝不了。」

那是啞巴。他不知道啞巴為什麼在夜深人靜的時候到梅梅的卧房裡去。這個來路不明的外鄉人在趙家大院呆了十幾年，近來，他藏頭露尾的行跡越來越使人感到不安。柳柳曾經不止一次地對他說，他的聾啞像是裝出來的：「說不定哪一天他會突然說出一兩句什麼話來。」趙龍倚在窗前，注視著對面閣樓下敞開的門洞，身體不住地顫抖起來。

固定的驚駭的表情不時在趙龍的臉上閃現，那把在他的身體上沒入很深的尖刀使他感到胸口一陣陣發麻，村裡那些充滿敵意的人的臉在空氣中隱伏著，他一遍遍地在黑暗裡聚斂著那些散亂的目光，最後他看到了一副枯樹般的瞎子的臉。即使是在白天，他走在大街上，也能感覺到那兩個瞎子在背後跟隨他，竹竿在冰封的地上敲出篤篤的聲響。

「你從哪裡弄來了這些東西？」翠嬸說。

「酒坊里沒人。」那個女人說，「老闆娘到大窖庄趕集去了。」

父親的眉頭皺了一下：「晌午的時候，三老倌讓人運來的。」

走在陽光下，趙龍覺得一切都虛恍如夢。九九藏書曬場上空空蕩蕩的，四周的樹籬下依舊殘留著沒有融化的積雪。他的目光不敢在那裡過多停留，那兩個瞎子似乎一直在曬場上晃來晃去。

三老倌的那些散布在河沿的店鋪中飄來一股股潮濕的鋸末的氣息，他看見河流拐彎處的碼頭邊，幾個幫工正在陽光下將船上的棉紗一捆捆地卸下來。前些天，他從屋外回到家中，看見前院原先空著的一間間廂房中堆滿了棉紗。

他在子午鎮上生活了三十多年，從來沒有什麼人關注到他的存在，此刻，鎮上幾乎所有的人都在他背後偷偷地打量著他。儘管住在墨河岸邊的那個郎中在為他仔細地搭完脈后告訴他：他的身體看不出任何病兆，看上去可以足足活到一百歲。但是，郎中的話並沒有給他帶來絲毫的安慰，在鎮子上空流過的各種風言之中，他感到自己的日子也許真的快要到頭了。

趙龍回到自己的卧室里，用一根樹杈抵住門，躺在涼颼颼的床上久久難以入睡。一連幾天的失眠使他身體的所有的感覺變得敏銳起來，他獃獃地凝望著屋頂上那扇灰暗的天窗，辨九-九-藏-書別著屋外的各種聲響：南山寺廟的破碎的鐘聲，深巷裡更夫越走越遠的腳步聲以及在房頂迴旋的嗚咽的風聲。

現在已是黃昏時分，門前的枯草地上印滿了獨輪車的車轍，看上去，更生外出賣酒還沒有回來。趙龍心煩意亂地察看著四周的動靜，慢慢走到了門樓的陰影之中，他的手指在門板上輕輕地敲擊了幾下，房中傳來幾聲嗡嗡的迴響，傘牆上的那扇窗戶簾幔低垂，牆根下一片冰碴閃著耀眼的白光。

現在，三老倌正坐在染布坊門前的柵欄圍子邊上曬太陽，他吸著水煙，看著碼頭上一個用棒槌浣紗的女人發愣。那些停泊在岸邊的船隻的帆篷被風吹得呼啦啦地響。他的眼前又一次呈現出那個寂靜的黃昏，那條裝載著蠶繭的大船在寬闊的河面上越走越遠……那個大雨滂沱的夜晚，在閃電中顯露的灰濛濛的天空。那個女人在馬燈的光亮中赤|裸的身體使他想起了柳柳躺在葦叢中的樣子，以前，他常常在柳柳的臉上看到她的影子，甚至，當他聆聽著那兩枚雞血色的手鐲發出的聲音，就能一下子看到她。現在，那個女九*九*藏*書人的形容像是一堵被刷上了石灰的牆壁，又像是水面上散開的漣漪，一切都消失在寒冷的空氣中。

趙龍在村外的桑林邊一直轉到天黑，才悻悻地往家走。那棵橫倒在門前的白果樹像一個巨大的木桶倚在牆垛上，背陰的一面粘附著積雪，那些被砍下的枝椏在牆下堆得很高。

院子里漆黑一片，他走到那條長長的迴廊下，聽到了後院傳來的一陣陣鼾聲。

河邊的樹林里有幾個小孩正在那兒打水漂，看見趙龍走過來，他們便不約而同地停下來，遠遠地看著他。他們幼鼠一般的目光中充滿了恐懼，趙龍走到離他們差不多有十步遠的地方，他們便呼啦一下逃進了樹叢，像一群被驚飛的小鳥消失得無影無蹤。看著那片空闊的灘土，趙龍感到茫然若失，在村中所有人的眼中，他似乎已經成了一個死去多年的幽靈。

翠嬸在他的窗下站立了很久。過了好一陣，他聽到卧室的門上「咔嚓」響了一下，那是上鎖的聲音，隨後，他清晰地聽到鑰匙在鎖孔里轉動了一下，拔了出來。那團亮光不久之後就在窗外消隱了，可那種冰涼的上鎖的聲音九*九*藏*書卻在廊下停留了許久。

後半夜的時候，趙龍聽到院中傳來一陣沉悶的聲音，像是什麼東西被人踩翻了，他從床上坐了起來，透過床邊的木窗，他看見屋外如鴉的天空閃著點點星光，過了一會兒，他聽到一扇門吱嘎一聲打開了，一團暗紅的燈光照亮了對面那排閣樓的粉牆，他看見翠嬸披著一件夾襖，穿過院中的晾衣繩，走到了井台邊，她也像是被剛才的聲音驚動了。

在罩燈的光亮中，趙龍看見井欄邊的一隻栽滿香蔥的陶罐翻倒在地上，翠嬸用腳撥弄著它，環顧著四周。在她身後，趙龍看見梅梅卧房的迴廊下突然鑽出一個人影，他佝僂著身體躡手躡腳地消失在院中的樹叢里。

翠嬸嘆息了一聲，轉過身，舉著那盞罩燈朝這邊走過來，趙龍在床上躺下來，閉上了眼睛。翠嬸走到窗下的時候，他感到燈光刺得他的眼球一陣酸痛，翠嬸不安的喘息聲從窗口飄進來，夾雜著牙齦打顫的聲響。

「到時候再說吧。」父親說。

他懶洋洋地走到墨河岸邊，河面上漂浮著咔咔作響的冰塊，汩汩流淌的水流漫過河坎下雪白的蘆梢，漫過一片又一片枯九*九*藏*書荷，漫過他模糊不清的記憶。他沿著河堤慢慢朝村西走，他眺望著蜿蜒曲折的河道在遠處和天空交接處飛翔的水鳥，感到了一種軟綿綿的寂靜。

「他家的棉紗堆到這裏來幹嘛？」

過了一會兒，趙龍正準備走開，附近的一幢閣樓上的百葉窗突然打開了，一個女人從窗口探出頭來把他嚇了一跳。

「這些廂房是養蠶用的，明年春天……」

在房舍四周飄蕩的酒香之中，趙龍越來越感到不安。儘管屋前沒有一個人影，他能夠依稀感覺到暗中射來的縷縷目光。

這些日子，翠嬸依舊整天笑呵呵的，她像是對縈繞在這座院落里的不祥的氣氛一無察覺，她像往常一樣日復一日地在門外劈著木柴，或者在院中的那株忍冬花藤邊做著針線，她那日益發胖的身體散發著使人安寧的氣息，不知不覺中，他感到自己總是跟隨她，尋找著她那陽光般溫暖的目光。每當他試圖湊近她和她說些什麼，她不是借故走開，就是吞吞吐吐，欲言又止。

更生那片酒坊的屋頂上灑滿了陽光，那扇朱漆的大門關得緊緊的。一隻花貓蜷伏在瓦楞上的煙囪邊，不時發出嗚嗚的叫聲。