黎明時分。

牌不是一個純潔的姑娘，至少看上去是這樣。直到我們相識已久，當我在苦心孤詣地計劃著和她最後一次交談的時候，她突然提出和我分手（在這之前絲毫沒有這方面的跡象），並且告訴我：美的東西並不光和善結伴同行，它常常是一種下流的外衣。這時我才徹底地消除了對她的外貌的不信任，當然我追悔莫及。現在，太陽陰影迅疾漫過堤岸，我意識到了時間的嬗遞，也就是說時間讓我擺脫了牌的羈絆時，我才想到了棋。她已經在剛才的某一時刻跟她不辭而別。在向天空彎曲的雲河裡延伸的堤岸上，她留給我一個失重的脊背，濃黑的長發遮搭的花格襯衫，謙遜地擺動著的臀。和棋的重逢似乎比和牌的分別要早一些時候，時值春分。我的目光追隨著棋移動的時候，我背對著牌，我能夠感覺到她仍坐在堤壩突出的畸石上，沒有動。認識牌要比我預先想象的容易得多。她問我船什麼時候來，我回答說只要你祈求，它總會來的。她又說等船的人都離去了，天也黑下來。我覺得這裏沒有回答的義務就沒有吱聲。在這之後很長的一段時間中我只注意河面。她沒有說話。她把我看成一個等船人，一個無關緊要的搭訕者。這跟她沒有注意到我瀟洒的小鬍子有關，我想，語言一旦凝結，一切成為多餘。我懊惱自己的故作傲態成了她自然冷漠的階梯。我緊張地搜索話題，我說你離家出走多久了？話一出口我就意識到自己恰好暴露了一個竊聽者的卑瑣。不過幸好她沒有聽見。我仍重複那句話。她看上去不是一個機智的邏輯學者，只是噢了一聲。

事情還沒有結束。黑桃的臉上重新沁出亮光，問題就在那個為鴿子搭橋的老人。你中了人家的圈套。每人都有各自的歸宿，你有什麼理由輕率離開自己的棲身之所？要是井裡沒水呢？牌說。那你就應該等下雨。黑桃毫不含糊地說。你如今已成了喪家之——人，你將終身命定沒有歸葬之途。唯有遺忘可以拯救你。黑桃走至覆蓋著黑色幃幔的書架前，隨手取下一本書遞給牌。牌看了看又將它扔給我。書名寫在扉頁上：《遺忘拯救藝術之道》。

那麼從事藝術意味著誤入歧途？牌說，不然。黑桃陷入了往事的陳說：我原是一名出色的攝影家，我改行搞遺忘心理學研究是一次偶然的機遇。那次我在溫布爾森林拍攝風景，一座白色的房屋在荊棘叢生的林中吸引了我。暗光從綠籬中濾入，使人難以察覺。黃狗蜷曲在房前草地上。光裸的少女倚門而立。我按下快門，可就在這一剎那，少女用右手緊緊捂住了本來被屋檐的反光遮蓋的陰影。我知道這片風景是一個誘人的圈套，藝術家在這裏只能搓手嗟嘆。因為我在市中心的攝影畫廊中看到了不下千幅這類白房子門前穿西裝的少女的攝影作品，我為此拆機焚紙，踅入偏僻之角，設造心理學研究門牌。記憶是一切藝術之源，我所做的只不過是矯枉過正而已。黑桃擺了擺手，叼起一根煙捲結束了他的談話。他猛吸了幾口煙，把目光第一次移向我。他的雙眸渾濁陰險，沒有絲毫將我長期冷落的愧歉，相反他仔細辨認我的臉色。牌沒有把我介紹給他是因為她對我一無所知。牌起身說告辭了，黑桃坐著沒動。我走過去和他握手的時候，他似有難言之色：你已患上了時下正流行的愛情疾病，由於已到晚期，我不便多說。有救么？！我問。他全然不顧我的驚訝和不悅，繼續說道：看來你已經愛上了波爾琳（牌），你的氣質和遺傳基因將使你終身不愈。一切都已註定，你所想的你得不到，波爾琳成了你眾多記憶混合物的複製品。這都是你過於沉湎冥想記憶泛濫所致，你已不能自拔，愛情成為疑難雜症只是近年來的事，你生不逢時，以上的部分是真實事件。

在一條污濁的河道的高大的堤壩上，她向她敘述了這一切。我是一個竊聽者。

這是我的屋子。我說。我知道他們非常害怕這句話。有些長者粘在嘴上的鬍鬚掉了下來，其實他們年幼無知。

她叫牌（這是在以後知道的），另一個竊聽者被牌叫做棋。我知道，世界在那個時候已經發明了撲克和各種棋類，所以我對她們各自的稱號一點都不感到奇怪，這就是故事的引言部分。我介入到這個故事中來完全是陰差陽錯，我只是一個旅行者。我離開那座後來倒坍的建築出門遠行，在地球棕黃或淺綠色的等高線上走了二十一天。我在橫亘在目前的河邊等待上船，像所有分佈在大壩兩邊等候上船的人一樣焦灼。我叼著煙在堤壩上散步，她的關於童年身世的離奇敘述被我聽到，也是一種萬分之一的偶然。我為此慶幸。我之所以想到結識這個叫做牌的女人，還因她有一雙令人迷惘的眸子，我眼睛的餘波游遍了她身上每一個成熟的部分，並讓時間和視線在她的遮蔽物的邊緣靜止。我說過，那時我已經不很小了，能夠隱隱約約地分辨美和慾念的一念之差。我的鬍子很帥。

那些人又跟著附和，我想這夥人一旦有人挑頭，其他的人立刻無師自通。我開始沒有感到害怕。只是當一隻碩大無朋的秤砣從暗處飛來將我腳下的泥地砸成一個黑洞時，我才奪門而逃。那伙人將我逐到河邊，我成了一名被逐者。我想到尋找救星還為時不晚，因此我一直朝北走。就是這樣。牌說。

波爾琳——黑桃淺淺地低吟一聲，從木椅上飄然而起。記憶一旦復燃，情人終成眷屬。黑桃面目玄黑，枯身劇顫。對話使黑桃辨認出了昔日的戀人，他悠悠地俯下身去，灰色的身影淹沒了她緊閉的雙目。他青筋暴突的大手探入她雪白的頸脖，就在我陷入尷尬境地無可逃避之時（因為黑桃熟練地撩開了她的裙裾），遺忘中樞很快就控制住了她。一切復如從前，黑桃退至椅邊，木然而立。好吧，過了好久，黑桃說，談談你離家出走的原因。不知黑桃從什麼地方看穿了牌的心理，我被這位高妙誠摯的心理學家驚得牙齦發顫。我的離家出走完全是被迫的。牌說。冰川紀已過去多年從來沒有被迫的現象，黑桃說，不過你還是繼續說下去。我原來居住的家是一座八角祠堂，是我們家族早年祭祀和族令的場所。草木枯榮，風雨時至，儀式早已不復存在，我開始有記憶時就居住在裏面。我父母雙亡。祠堂孤零零豎在村東的河邊，我沒有鄰居，也沒有遠親。因此，我平素一直沒有跨出祠堂的門檻。一個晴朗的清明節，我站在窗口看河裡的一位老人搭橋。河水浸沒了他短褲的大部分，他其實不是搭橋，我想，而是用一些細長的樹枝木棍架成橋的形狀。一隻山羊也許就能把他自命不凡的那座水上建築踩塌。或者，他在玩一種水上積木的遊戲。我終於走出了那幢宅子，來到河邊。他正神情孜孜地將兩根木棍連接的地方用紅綢綁牢。那座浮橋上綴滿了紅紅綠綠的綢結。

牌說這很正常，你陷入疑惑是因為你多愁善感。問題的全部意義不在於死者是誰而在於送葬。人們在世間的一切榮耀和恥辱都越過了時間的空當，躍入此刻，一切都是為你而準備的。

故事是從她的自敘開始的，當時我和她並不相識：一個夏天，我離家出走，那年我六歲。清晨或黃昏，一群鷂鳥在橙紅染向天邊的林子上空盤旋，在落滿楝樹果的地上布下飄忽不定的影子。當時我已經注意到了曾被釋迦牟尼闡述但又忽略了的禪悟：要想認識村子，必須試圖找到一條從中出走的路並且充滿仇恨。我沒有驚動任何人，村子在熟睡。我站在早年被人們用來踩水的一堆木堆旁，回望那片模糊混沌被人們稱為村子的域地。我想村子也許不是村子，它至多只是一個普通的寒磣荒謬的物體。我在夢中和一位賣網的老嫗相識。她告訴我在團山的背後，有一群瘋子在鎮江。我不記得了老嫗的面容，但對她曾在湘妃竹林里小解這一點記憶猶新：她的前面有一塊濕乎乎的冒熱氣的沙地。在村外我看到了一些在村中難以想象的事物。一個下肢癱瘓的老人坐在蒲團上，在一條狹長的陰溝中釣魚。他神色安詳若有所思，沒有注意到我在他身旁走過。當我經過一片稀疏的麥叢時，提著褲子的女人恰好站起來，粘在她披肩長發上的麥穗的芒刺使她隱藏若無。隨後起來的是另一個男人，江中心沙洲上的白鷺和野鶴在我抬頭的瞬間靜止地飛走，而在同一瞬間，我看到那些墜滿了鉛砣的風箏在飄。一群孩子在被太陽烤得赭紅的土坷垃里收線。他們全都神情貫聚，沒有注意到我這個陌生人。黑暗來臨的時候，荒野上聽不到一點聲音。村子在東方遙遠的地方消失了，夜晚美妙潮濕。我在異鄉他域的一片肥沃茂密的水草上入睡，我相信我正在把村子里熟悉的一切遺忘。我的夢畢竟沒有做成。父親帶著一幫人提著馬燈找到了我，我痛恨而又欽佩起站在我面前的這個粗壯的男人，因為我已經走得那麼遠了。我能夠想象出他們怎樣輪番把我背回村子，但更恐怖的事似乎遠未發生。在以後漫長的歲月中我一直沒想到離開那個村子，因為我已經習慣了那裡的一切。但恐懼年復一年，永無盡日。我不能夠指出那恐怖是什麼，簡單一點說，我覺得那天深夜將我抱走的不是我父親，就是這樣。關於這一點，我不能再說過多的了，也許從那時開始就弄錯了，或者，我生下來之前，他們就弄錯了。我為此永遠出走。

我的故事猶如傾圮已久的廢墟。建築在一夜之間倒坍是我始料不及的。我已風燭殘年，我不得不在宅子外面早已凋謝的園裡度日，像繞著殘牆椽木守望的蝙蝠。但我並不醉心於往日寫滿象形文字的房梁，也不留意天氣預報即將下雪的消息。現在我確乎竭盡心力追溯往事。我知道，這很無聊，因為往事如煙。故事發生的那會兒我已經很不小了，是一個長鬍子的青年，鬍子不硬，但很帥。我的記憶就來自那些和故事本身並無多少關聯的旁枝末節，來自那些早已衰敗的流逝物、咖啡色的河道以及多少令人心曠神怡的四季景物，但遺忘了事件的梗概。從那時到現在，時間相隔不久。回望從前，我似乎覺得只是經歷了一些事的頭和尾以及中間瑣碎的片段。甚至，這些湮沒了故事的附屬部分也許根本就沒有發生。但無論如何，我想，故事應該是存在的。我急於敘述這些片段，是因為我除此之外無所事事。就是這樣。

琴聲如訴。燈光疏落的馬路盡頭，爛蘋果氣味兒中又摻和進牛糞的新鮮清香。遠遠的一帶漁村若隱若現。網路交錯的溝壑在梢末懸挂的月亮高處銀鉛色地閃動波光。我自以為來到了鄉間。至少當我們發現城市夜色白光的地圖上印上了一片巨大的溫布爾森林的墨斑時，我意識到這不是一座純粹的城市。所有的城市，牌說，依照野蠻到文明的自然進程可分為燧人城、伏羲城、畸人城諸種。你所看到的是一座伏羲城。隨著太陽的重新升起，城市將會逐漸消失。不過，牌說，它還算不上一個四維的區域。擔著濕淋的穀物的鄉下人和練太極拳的養老院老人在公園裡相遇只不過是空間上的重合。在這個城市裡，我們既無法見到早年在湖邊臨水而居的遊牧部落，也不能和若干年後被聚丙乙烯和X光玻璃分隔的人們交談。和畸人城不同一時，它缺乏時間概念。牌說如果不出什麼意外的話，她的朋友黑桃應該是居住在城內的。我感到對於牌的疑惑正在誕生的瞬時，就被一種隱形的潛流制約了，因為，此刻，我們已經走到了城市邊緣一座古宅的小屋前，牌在一扇墨綠色的門板上一連叩了四下。

我的好奇相對於她童年故事的迷惑使我又拾起了那個中止的話題。我的擔心和自卑感隨之消除，因為她的智商不高。我預計她會喋喋不休地重複和棋敘述的往事，但是她的回答使我感到前所未有的對未知事物天生的恐懼。我註定落入圈套，我的離家出走完全是被迫的，她說。船來了，天色已晚，很少的幾個人等到了她們盼望的船。牌在上船的時候問了一些我的情況，我還沒有完全從她的回答中蘇醒過來，所以無從回答。船開動了，河面漆黑一片，船頭標杆上的航燈在夜幕中戰慄。河的對岸是一座城市。我兩隻腳踏入彼土的燈光世界中，起先並不知道這一點，若干年以後，當我偶爾翻閱一本殘缺的《地理概況》時，我得以重新整理我的記憶經緯。我和牌走上一條狹長的跳板，河的另一邊的黃昏早已被悄然而至的夜色塗蓋了，我們經歷另一個時空。我懷疑僅靠幻想和回憶來連綴的故事是否可靠，我預感在這樣一個灰濛濛的城市吸進的活氣同樣會被另一片高原的飆風蕩滌殆盡，因為時序更替。牌在暗中拽了一下我的胳膊：我帶你去看一個朋友。我說，好。我們沿著黃濁轉成深黑的河道彳亍而行，刺眼的路燈光將我們的影子拉得很長，我說記憶也許不是連續交接的長鏈，而是往牆上刷上一層層的油漆（我們已無話不談）。牌沒有吱聲。看得出她對於這類問題不感興趣，她只對不假思索地編織故事的神秘氛圍自我陶醉。我的左臂不時和她的右臂相碰，因為路面凸凹不平我樂於這樣：也許你是帶我去找一個朋友吧（我知道這很無聊）。她說那位叫做黑桃的朋友住在城郊。她的反應總是慢了半拍。我感到了語言的阻滯和堵塞，我沉入冥想。空氣中瀰漫了一股氨水和爛蘋果的氣味兒，令人窒息的街道被閑人灌貯。有人藉著霓虹燈看棋，橙紅交錯的燈光使那些已屆耄耋的人披上了一圈鮮艷的色彩，他們手捏鋼球咔嚓作響。婦女們坐在河堤上，把腳伸入咖啡色的河道，進行著另外一個世界的永無休止的爭議。河裡漂滿紙角和空瓶。一樽高懸在河堤上空的巨大的圓形漏斗朝河中傾瀉嘔吐物。城鍾已響，聲音緩緩地在深巷和街道、房頂上厚厚聚集。彈吉他的少年歌手漫不經心地附和這些回呼。

你來到這座城裡一定是貪圖藝術家的虛名，在劫難中投身藝術那將更糟，它會整個地毀了你。這座城市是一個避難所九-九-藏-書，也是各類藝術大師雲集之地。這些藝術家從一流教授、油坊工人、離婚案的公訴人、染布匠和失意銀行家中蛻變而來，聚散離合，將這座傍水而立的蠅蠅小城擠得水泄不通。近年來，大量移民風抵雲至的現象有增無減，每當晨鐘敲過，在市立書店門前等著購買新上櫃的《莎士比亞全集》的人到午夜方散，在電車上和公共廁所里高聲背誦《唐·吉訶德》的不乏其人，而這座城市可供發表的書刊卻鳳毛麟角。法院每月受理的案件中大約有一千種和抄襲作品有關，市政當局在起草從事藝術許可證的文稿，並責成鐵路局和民航局增加將這座城市的稿件運往外地的列車和航次。因為城市規劃局已經向有關部門發出警告說，如果這種作品的增殖率不嚴格控制，那麼不遠的將來，這座城市將變成一座海拔為三千米的紙狀山脈。消息公布的當日，就有兩萬名小說家向市專利局申請獲得為該山脈命名的專利。

灰色中早已暗下去的猩紅沉渣，在森林的彎成弧形的穀道中將天空分割。在枝葉縹緲的松木尾際，我們意識到已經誤入墳場。七個掘墓人和兩個和尚擎著火把在離我們約十丈的地方停下來。我一生中最重要而又最模糊的經歷就是這樣開始的。火把照亮了一個灰色的沉寂世界。灰色的沉寂部分。松明濺落火星，將來已經存在。在我的另外一篇小說中，我將以下部分寫成一個桃色事件。我記得在那篇題為《陷阱》的小說中將七個掘墓人寫成了輪|奸者。我告訴牌，儘管在整個暴力實施過程中，除了和尚之外，我同樣是一名旁觀者，目睹了事件的全過程。在我有幸讀懂一位姓弗的老人的書後，我就不會那樣幼稚而偽善地為自己開脫罪責。我對牌說，實際上我自己也參加了那個桃色事件。在小說中，牌對於自己並非被那些掘墓人放倒而是自己躺下來這一點確認不諱。同時敘述兩個故事是不可能的，我已心力衰竭。

我說我同意你的。在我們聊天的時候時間走得很快。天色將午，我聽到了從祠堂的瓦縫和磚牆中瓮瓮傳出的喧嘩聲。祠堂拐角處的一簇木桃開得正旺，牆上的石灰沫劇烈地跳動，落入花蕊。整個宅子由於聲音的振動明顯地朝西斜傾，我踏上祠堂台階厚腴的黑苔才發現，這屋子已經住進了另一些不相識的人。他們盤坐在地上、炕沿上、灶台上、紅漆圓磙的樑柱上，像主人一樣蹺著腿。他們正在嘰嘰喳喳地議論著房屋年久失修而人口急劇繁殖是否遷入異地先請風水先生來算一卦預知凶吉以待解凍來年殺雞宰狗完成壯麗慶典。我跨入門檻。恐怖傳染開來，議論戛然中斷，所有的人都在盯著我看。我們相向而立，我覺察到了這些人眼中偽善的詫異，他們在演戲，我已經看到了它的結尾。他們無非是造成一個他們自古以來就居住在那裡的自然狀態，他們自以為演技高超但又怕我看透。

我們離開了那扇墨綠色的門洞。離開了黑桃踏上故土三年之後，我收到了牌從遙遠的溫柔之鄉寄來的信。她在信中提到我和她由邂逅而進入這座城市之前，黑桃就已死於非命。牌說她和我分手后偶爾在一方刻有「山高水長」的泉邊巨石旁發現了黑桃的墓碑，因而我推測我們深夜拜訪黑桃可能是一次幻覺。實際上，我們從城市墜入鄉間溫布爾森林的夜間並未找到她的朋友黑桃，而是目睹了一次九*九*藏*書平常的葬儀，現在，葬儀已經開始。

掘墓人依照早先畫好的石灰的印跡，剷除了草皮和樹根。他們淚流滿面。他們在開始刨掘墓穴之前，在長方形的坑印上撒滿了紙折的花瓣，灑上香水。兩個和尚在旁若無人地自語，為死者祈禱。我說死者大概是一位少女，或者少婦。牌說，這不重要。在地平線遙遠的喘息中，由遠及近的嘈雜哀號吮吸黑夜的剩餘部分——它使死者安息。天光大亮，我們和送葬的白色隊伍相遇。溝溪旁流水澆灌九月的桑林。一抹遠山被格成塊狀和弧形的黃花和蕎麥襯映著。在鐵皮網罩著的花園裡老人為花木接枝，另一窪山溝的水杉林中是三三兩兩的紅男綠女。微雨飄至，太陽沒有升起，我和牌從送葬隊伍中穿越而過。他們正向天空拋撒剪成方塊的紙片。牌提醒我說我們正處於城市的邊緣，這裏的人們用報紙代替了黃色的方塊紙錢已有多年。我在開滿三色堇的路旁揀起一張，恰好是《城市新聞》報的中縫。正面是一幅廣告的結尾部分，反面是一則尋人啟事。送葬的隊伍綿延數里，還沒有完全從谷底出現盡頭。如果我們沒有注意到這些人眉宇間露出的難以壓抑的悲痛，我也許會以為穿著溜冰鞋送葬的人是去參加一次盛大的慶典。他們溜得很穩而且西裝革履。高大的靈車從我們身邊緩緩而過，靈車的速度和輪的轉動均由電腦控制。靈車的底部有新的滾珠軸承，中間裝有十隻滑輪，十二隻晶體管，二十三節乾電池，而牌堅持說二十四節，我同意了。靈車的頂部裝有四隻立體音箱。原來哀號是事先錄製好的。牌推了推我（我顯然由於染上痛苦而浮想聯翩）說是否應該和送葬的隊伍告別了。在我轉身的同時，我看到了自己對於死者的猜測的荒唐可笑。我又一次鑽入別人設置的圈套。因為死者是一條良種的丹徒郎豬。

不用說我也知道這位白髮垂胸的長者一定是牌要找的朋友黑桃了。後來在我和牌的唯一一次通信中我忽悟他是城裡唯一的一位遺忘心理學權威。大概是由於那些滿屋子積滿塵埃的線裝書籍的困擾，抑或出於職業本能的通病，他對於牌和我的介入莫名詫異，並且攤開雙手聲稱自己在遺忘心理學研究的收尾工作中是無暇接見任何一位來訪者的。牌一時找不到有力的曾經和他相識的證據。她說在一個驟雨初歇的清晨，她在這間小屋的一張三腳木椅上度過了一個不眠之夜，當時松枝搖曳，冰清玉潔。她的第二次拜訪在三年之前，當然那天大雪封門。黑桃無奈地搖了搖頭。他說由於天氣中厄爾尼諾現象，這座城市至少有半個世紀看不到雪花了。不過，這不重要，黑桃說。他慷慨地打開了那扇半掩著的門，牌進入屋子後果然找到了那三腳木椅並且坐了下來。黑桃坐在另一張椅子上。我站在牌的背後。黑桃的一舉一動都在無意識地證明他意念深處對牌的頑固的記憶。他自身無法察覺，我想這大約就是任何一門心理學的局限吧。

和棋的重逢儼然是另一個故事，當時她已皈依宗教。我凝視天空的開闊就如正視自己的衰老。我已風燭殘年。我在懷念牌的時刻，發現棋的背影常常和牌重合在一起。棋是一個純潔的少女。對於這一點我無話可說。最後，當我思索棋是否存在時，我又遁入冥想，孤寢難眠。有若《聖經》所言：

以下的都是不重要的了。不久我便和牌分手。她什麼話也沒有說。她用手指了指我的褲襠，我意識到自己褲子的拉鏈沒有拉好，我拉上它，牌就走了。