月亮花
「起來，給我們煮一壺檸檬茶……」
從十一歲開始，程文聯帶著一架海鷗DF照相機在阿克蘇一帶的山區尋找月亮花，足跡幾乎遍布了整個南疆。月亮花，是真主的無邊恩典，是美麗的魔法的影子，是愛情和黃金的時間，是雲朵上的飛鳥。
「我叫哈米爾·艾買提。」程文聯說。
「到了後半夜，程文聯又來敲我的房門，他為剛才的事向我道了歉，其實他根本沒有必要道歉。然後，他這樣問我：『你知不知道有一種花……』」
據他的房東，一位高級音響師回憶說，十二月三十一日的下午，他們為慶祝即將來到的新年，特地宰殺了一頭羊。他曾經邀請詩人與他們全家一起吃晚飯。程文聯認真地考慮了一下他的建議后回答說，他現在的心情不適合聞到羊膻腥味……
隨後，他看見他上了樓，以後再也沒有下來過。
十二月三十日的上午，大風吹了一夜，將煤氣廠上方的煙塵都吹散了。天空再次變得幽藍而遙遠。阿依古麗來找程文聯未遇，在她留下的一張賀年卡中寫下了這樣的一句話：
她說她是一個工藝美術學校的教師，是學油畫的。她的畫室離這兒不遠，她問他是不是願意去看看她的那些畫。程文聯出於對過分喜悅的敬畏，不假思索地推辭了。他後來一直為此事後悔不迭。在他的一組題為《相遇》的長詩中，交織著悔恨和慶幸的惆悵展露無遺。而在程文聯看來，這種惆悵和憂鬱的情愫，正是幸福之樹上開放的幽暗花朵。巴赫用它的全部奏鳴曲向人們作出了同樣的啟示。
「你好。」程文聯叫道。
九*九*藏*書「除非我將它畫出來。」程文聯答道。
阿依古麗果然為他拿來了紙和畫筆。程文聯畫了一個月亮又畫了一束玫瑰，然後臉上呈現出令人迷惑的笑容，「它在我的想象中就是這樣的，你明白了嗎？」
她笑了起來：「我叫阿依古麗，你呢？」
阿依古麗問他：「我每次去花鳥市場總能遇見你，你是不是一直在尋找這種花？」
「我幾乎就要找到它了。」
一九九六年十二月三十一日的夜晚，下著雪，在緊靠郊區奶牛飼養場的一套普通公寓的三層樓上，詩人程文聯在睡夢中被一陣嗞嗞的水聲驚醒了。這次睡眠的時間並不太長，因為他記得屋外露台上的自來水管讓冰封住了，大約半個小時前，他從陽台上捧了一盆積雪回來煮水喝。現在，鋁鍋里的水已經沸騰。屋內瀰漫的水汽很快就被門外吹進來的冷風驅散了，他看見三個蒙面人站在他的床邊。
坐在音響師旁邊的那個年輕婦女正在給她的孩子餵奶。她說程文聯是一個高尚的人。她為有這樣一個房客，內心一直「悄悄地」充滿感激。因為他能夠使日常生活中最乏味的東西都變成奇迹。「他使我明白了這樣一個道理，生活雖然充滿艱辛和骯髒，可還是值得過的。」她在說這番話時，眼睛里閃動著晶瑩的淚花，她的丈夫吃驚地看著她。
那是一個晴朗的午後，他從花鋪里買一束菖蒲出來。在寵物店的門前遇到了她。當時，她正在向一個賣鳥的老頭打聽餵養金絲雀的方法。籠中騰躍的一對小鳥的悲啼使他永遠記住了她。她穿著一件read.99csw.com寬大的咖啡色西服，白毛衣，黑色的裙褲。在經過她身邊的時候，程文聯就像遇見一個熟人似的與她打招呼，然後問她能否與她相識。
「不，」程文聯神秘地笑了一下，「應該說，遇到了幸福。」
「在新疆找不到的東西，在上海能找到嗎？」她的語調中充滿了自豪。
音響師的妻子似乎還記得阿依古麗的容貌：大眼睛，很深，很藍，睫毛又黑又長，她一見她還以為她是外國人。「她一共來過兩次。一次是和艾買提一道，手裡抱著一大束玫瑰。還有一次就是昨天。她來的時候恰巧艾買提不在（廖增湖作證說，昨天下午，程文聯和他一起去上海大學打排球去了），她就遞給我一個信封，讓我等艾買提回來后交給他，隨後就離開了。
「『幾乎』是什麼意思？」
程文聯是漢族人，卻在阿克蘇和阿勒泰地區生活了將近二十年。他有一個維吾爾族的名字：哈米爾·艾買提。
程文聯陷入了沉思。過了一會兒，阿依古麗又問他，「在你的想象中，這種花該是什麼樣子的？」
這天傍晚，她去樓上取衣架，看見程文聯一個人站在露台上，正專註地照料著一盆花，花瓣有好幾種顏色，她以前從未見過這麼漂亮的鮮花。她問他這株花叫什麼名字，程文聯就用一種慣常的幽默口吻對她說：「當然是月亮花知道啦。」
「你好像遇到了什麼麻煩？」音響師手裡捏著一隻羊角，同情地看著他。
提到月亮，音響師的母親，一位鑲著銀牙的老太太突然想起了什麼。她讓兒媳婦給我們取來了一九_九_藏_書幀相片。這是程文聯在兩個多月前替老太太拍攝的，老人坐在一張舊藤椅上，懷裡抱著一輪滿月。這是兩次曝光后的影像考慮到程文聯曾是一名攝影師，這幅照片並不使我們感到驚奇。
他們似乎並不急於一下子殺死他。一名歹徒隨手操起一把吉他，彈了一首舒伯特的《小夜曲》。另一位則徑自走到他的書桌前，罵罵咧咧地翻著桌上的賀年卡，還隨口問了一句：「『我找到了月亮花。』嗯？什麼意思？」剩下的一位坐在爐邊，將那把帶血的三角刀指向程文聯，嘟嘟囔囔地發出了第一個指令：
接下來的事我們都知道了。
第二天，也就是元旦的前夜，我的同事廖增湖和曹元勇來看我。晚飯後，廖增湖忽然提起，已有很久沒有喝過程文聯煮的檸檬茶了。我們就叫了一輛計程車，來到了郊外的奶牛飼養場。
「這天晚上艾買提很晚才回來。我把那封信交給他，他拆開只看了一眼就一把將我抱住了……」
根據我們的調查，程文聯近來如此頻繁地光顧花鳥市場，除了買花之外還另有企圖。用我的同事廖增湖的話來說，是為了去遇見阿依古麗。程文聯本打算守住這個小小的秘密。可正如維吾爾所說的那樣，任何秘密都有泄露的一天。你如果在地上挖個洞將秘密埋起來，可地上長出的蘆葦被風一吹，秘密還是泄露了。
在塔爾寺紅色的廊柱下，從一個轉經的活佛交談中知道了他的煩惱，曾經建議他去人間尋找，因為憑藉佛祖的智慧之光，它應該是無處不在的。那是一九八四年，程文聯來上海讀書時從那兒經過。
音響師reａｄ•９９ｃsw.ｃom和他的妻子也出來招呼我們。我們喝著羊湯，聽著房東一家談論著艾買提的趣事。每人還唱了一首歌。
音響師的妻子想了想，說她記不清了。
在維吾爾族的民間傳說中，有一種奇異的花卉，名叫月亮花。它長在草原、湖邊、幽谷和冰山之中，可從來沒有人真正見過它。維吾爾族的一位生物學家在他的《花林》一書中曾記載過這種三色的薔薇科植物。他聲稱在一九七四年和一九七八年曾兩次見到月亮花，並製作了標本，但經後來切片分析，被證明是戒指藍的變種。而漢族學者饒仲梅一口咬定所謂的月亮花實際上指的就是雪蓮，同樣很難令人信服。他的多年來對這種奇異花卉的苦苦尋找大概已讓他失去了耐心。
阿依古麗，翻譯成漢語，就是月亮花。
「神經病。」少婦回答道。
「這就是我們的維族姑娘。」程文聯事後這樣向我形容那天的情景，「熱情，質樸，自然。」他在上海曾無數次嘗試著向陌生的姑娘致意，她們不是遠遠地跑開，就是假裝沒有聽見。只有一位姑娘對他的問候作出了應答。那是在依勢丹百貨商店的自動扶梯上，他向一個吃冰淇淋的漂亮少婦問好。
「除了月亮、花，也許還有巴赫的音樂，我們不知道艾買提還喜歡什麼別的東西。他還寫點詩，不過他很少談論。」音響師說，「只要有空，他就往附近的一個花鳥市場跑。」
「會不會是月亮花？」我問道。
程文聯點點頭。
程文聯與阿依古麗的第二次見面是在一個暖房裡。陽光使花房頂篷的塑料膜味都散發出寧靜、甘美的氣息，他們在那些巴https://read.99csw.com西木、劍蘭、橡皮樹和杜鵑花的小徑中行走，除了給花木噴水的花匠偶爾經過他們身邊，沒有人會打擾他們。他們甚至能夠聽見捲曲的花葉綻開的聲音，聽見陽光的嗡嗡聲，還有他們各自的呼吸，以及阿依古麗身上織物纖維的摩擦聲。
「我明白了。」阿依古麗說。
房東老太太給我們開了門。她說程老師正在樓上睡覺。「他經常睡不著覺，如果你們沒有什麼特別事，就先到屋裡喝碗羊雜湯，讓他多睡一會兒吧。」
我們一進屋，就看見程文聯懶懶地躺在床上，用略帶譏諷的目光看著我們，那時，我們已經隱隱感覺到了他臉上洋溢著的喜悅，但卻沒有人能夠知道他心中珍藏的幸福的秘密：
在阿依古麗的畫室里，程文聯曾與她談起過月亮花。她當時略微有些吃驚的樣子讓程文聯眼睛一亮。她的畫室在一個木材廠的隔壁，被風吹起的鋸末刨花紛飛，電鋸的聲音使他們不得不用喊叫來交談。
那天他們將要告別的時候，程文聯買了一盆兩尾葉的鐵樹送給她。阿依古麗淡淡地笑了一聲：「艾買提，你不該給一個姑娘送鐵樹。」不過，她還是高高興興接受了程文聯的禮物，她的高興不是裝出來的。她還說，但願他們下次見面的時候，她能夠為他帶來鐵樹開花的消息。
後來，我們在上樓的時候，廖增湖在樓梯口的一張羊皮上撿起一把三角刮刀。我們一下子就明白了此刻的身份，拉下清一色的絨線帽，遮住了各自的臉。
她的丈夫不知所措地看了她一眼，解釋說：「艾買提也許太激動了。」
艾買提，我找到了月亮花，你拆開信封就能看到她。