我沒有什麼好抱怨的。我一生都在與詞彙打交道。我明白，災難總是相對的——假如你要從一個悲苦的故事中讀出喜悅，只要改變一下它的語法結構就可以了。即便將一綹綹破布連綴在一起，你也能得到一片燦爛的織錦。總之，我感到心滿意足。

她接著又解釋說，塵世的圖景只不過是一些想象的附屬物，或者說，對想象的模仿。在她的南方博物館里，所有的收藏物可以分成以下幾個類別：實物，照片，繪畫和書籍。「南方的格局固然可以凝結在一幀照片中，一面打開的紙扇中，或者一頸花瓶、一匹蘇綉錦緞之中，可是，它的氣息只有在文字中才能得以保留，而它的生命僅僅在我的想象中延續。因此，有人才會說，真正的存在物將是那些不存在……」

「你覺得自己是一個不幸的人嗎？」我問她。

「其實，我一直生活在南方。」吳穎說。可我卻不太明白她為何這樣說，儘管她的話在語法上沒有任何毛病。

「這朵枯乾的曇花正是南方的縮影，歲月消逝中殘留下來的菁華。可是據說，這種花並不存在……」

「有時候我會這麼想，」吳穎說，「可在大部分時間里，我感到非常快樂。上帝是公正的，他從來沒有離開過我。」

我們彼此打量著對方，說著一些不著邊際的事。

簡而言之，所有的女人在第一次約會後都將永久消失，無一例外。這沒有什麼好奇怪的。我並不為此而感到沮喪。

可吳穎說，她知道那個地方。她回憶說，她的父親作為一家製片廠的美工，曾經參加了中國第一部彩色|電|影的拍攝，外景地就在甪直。他從甪直帶回來的風景照片擺滿了她的整個書桌，還有一些字畫，散發出油墨和染料特有的香氣。

她很快就提到了南京的中山陵。她說，據她所知，中山陵是南方唯一的藍色建築。但它卻是一座陵墓。「藍色讓人感到憂傷，」吳穎說，「白九九藏書色使人沉靜安適，而紅色則顯得喧鬧，熱烈，令人幻覺聯翩……」我看了一下她所穿的連衣裙，如裴鍾所說，是棕色的。

她說，如果有機會的話，她可以帶我去她阜成門的家中，看看那些照片和字畫。自從她的父親去世之後，她一直小心翼翼地保存著它們。

她說話的語調也是虛弱的，病態的，彷彿每吐出一個字，都顯得十分艱難。

「我聽裴鍾說，你的老家似乎在蘇州？」她終於提到了裴鍾。

「你不一定要和那些女人同床共枕，」有一次裴鍾對我說，「但哪怕聞聞她們身上的氣味也好。」我記得那是在學校附近的一家快餐店裡，他在說這番話的時候，眼睛一直盯著鄰座的一位高大的女人。他認為那個女人的乳|房有些特別。我們都笑了起來。隨後他認真地對我說，假如我有興趣，他明天就可以帶個女孩來。「我要讓你知道什麼叫做魂飛魄散。」

她從提包里取出一盒香煙，也沒問我抽不抽，自己就叼上了一根，同時用指攏了一下額前的長發。我感到，她的身上附著了一層嫻靜而沉鬱的氣息，即使我們很長時間不說話，也不會覺得不自在。只有當我注意到她那被焦油熏黃的手指微微顫抖之時，才會略感局促。她笑了一下，告訴我，她的煙抽得很兇。

吳穎再次搖了搖頭：「我夢寐以求的南方，就像那朵曇花一樣，實際上並不存在。」

我有一個邏輯，在裴鍾看來也許是荒謬的，我們曾爭論過幾次。我舉例說，很多人對釣魚上癮，僅僅是因為他們喜歡釣魚而已，並非貪圖美食。而裴鍾的意見恰恰相反，他更醉心於那些實質性的內容。任何一個在街上走過的漂亮女人都會牢牢地吸引住他的視線，只要她們俯身低頭，他的目光即會同時探入她們的衣領。對他來說，所有花枝招展的少女都意味著一種召喚，那是沉睡的肉體渴望蘇醒的呼喊：reａd.99cｓw•coｍ快來吧，快來×我吧……

「這就是你不願意去南方的理由嗎？」我問道。

我在大學里教授《語言學概論》。四十三歲。迄今孤身一人。儘管我的天性中對女人的反應較為遲鈍，但我也知道陰陽失調所帶來的後果。我從我所豢養的一隻黑貓身上得到了最好的說明——她在第二個發|情期不堪孤獨的重負而發了瘋。

「你去過南方嗎？」我問她。

「你的事，就是我的事。」

夕陽透過重重疊疊的楊柳，照亮了那處涼亭，卻使她的臉龐變得更加黝暗。在那條河的對面，一條長長的白鐵柵欄的背後，矗立著一幢藍色的建築，那是北京圖書館的南樓。我和吳穎的談話首先是從圖書館頂端藍色的琉璃瓦開始的。

我點點頭：「可以算是蘇州。」

「我簡直有些捨不得將她介紹給你，」裴鍾在電話中半開玩笑似的對我說，「她的美貌會令你震驚的，很有可能，還是一個處|女。」

裴鍾未能前來參加我與吳穎的婚禮。我們之間的遊戲結束了，他一定非常傷感。

裴鍾也有他的苦惱。一言以蔽之，他離不開他的妻子。「與其不斷地編造謊言來抵消妻子的追問，還不如找一個一勞永逸的方法。」他坦率地對我說。這也可以看成是我們之間遊戲的一個小小背景。他如此熱衷於我的婚姻，只不過是為了替自己打造一個尋花問柳的盾牌而已。也許還有別的意圖，比如說，有了這樣一個名目，他對女人的追逐就更為隱蔽，更加心安理得，甚至多少還有一種他所喜歡的曖昧之感。我們是多年的朋友和同事，我不願意在這方面推究得太深。我只知道，世上有了一個堂·吉訶德，自然就有桑丘·潘沙。

七月二十六日中午，我的同事裴鍾打來了一個電話。他說，我托他辦的事又有了些眉目。下午三點，在紫竹院。我從未托他辦過任何事，但他總喜歡這樣說。

有的時九_九_藏_書候，我在想，我與裴鍾的這種共謀行徑，很有些類似於兩個名詞間的互相修飾。而裴鍾的說法則顯得更為簡潔：

他是一個熱心而富有幽默感的人。說他熱心，那是因為除了教書和寫作之外，他將撮合我的婚姻看成他的基本使命。他已經替我介紹了十一位姑娘，年齡在十八歲到三十八歲之間。說他有幽默感，因為我知道，十一位姑娘中至少有四位後來成了他自己的情婦。這是一個意味深長的遊戲，我們都從中得到了莫大的樂趣。

「不，在甪直，離崑山很近。那是一個小鎮，不太有名。」

他還說了些別的事。他剛剛從報上讀到，美國作家雷蒙德·卡佛因患肺癌不幸去世。在他去世前的那天晚上，他一直坐在窗前，看著窗台上的一株花卉發愣。沒有人知道他想了些什麼。

他這樣說，自然淫|盪之極。可他轉而又說，除了慾望，無休止的慾望的對象所激起的期待，他不知道這個世界上還有什麼東西值得留戀。他長得高大英武，氣度不凡。不光是女人，男人們一旦與他相識，也會頓生如沐春風之感。當然，他還有生理方面的無與倫比的優越感。我們經常在學校的公共浴池洗澡。這可以解釋，為什麼當他提出與一個女人分手時，對方總是以自殺相威脅；為什麼在拍畢業照的時候，兩個女生髮了瘋似的朝他身邊擠，最終扭打在一起；為什麼他的妻子對他的管束和提防到了歇斯底里的程度……

我書房裡的這台電話機是專門為裴鍾預備的。裴鍾稱它為愛情專線。一般來說，每隔一個月，它才會響一次。假如他連續兩個月不打來電話，我就會感到坐立不安。

她這樣說，在無意中暗示了我這次約會在未來延續的可能性。我感到有些意外。我與裴鍾之間的這個遊戲，儘管雙方未作任何規定，但早已在無形中建立了某些成例——一般來說，我一旦與初次約會的女人告別，就只九-九-藏-書能在夢中看到她了。我這樣想，假如有一天，我真的去了吳穎的住所，是不是可以說，我已經走到了這個遊戲之外？

「是在蘇州城裡嗎？」

「當然，還有另一個理由。」吳穎古怪地笑了一下，將我嚇了一跳。我們身邊的這座沉寂的園林彷彿受到了她剛才一番玄言的感染，陡然變得虛幻起來。

這天中午，他又打來了電話。

「只要你願意，你隨時都可以去那裡遊歷一番，或者，可以去南方工作……」

它用聚酯材料做成，膝關節連接處的金屬支架，在陽光下閃閃發亮。

裴鍾告訴我，那個女孩名叫吳穎，下午三點，在紫竹院。他隨後就報出了一系列與她相關的資料：身高一米六一，披肩長發，棕色的裙子，皮膚白皙，有雀斑……但卻隱瞞了一項最為重要的信息。

婚禮后的第二天，也是下午，他打來了一個電話。他曾經問我，美國作家卡佛在去世前所凝望的是一種什麼花，他說他現在終於知道了。

據說，最終給人類帶來希望和慰藉的只不過是一些空洞的詞語而已。裴鍾給我帶來的那些姑娘，一個個從晦暗的背景中閃現出來，又一個個變得黯淡無光。她們只是一朵朵流雲，或者說，一縷縷香水的氣息，在我眼前轉瞬即逝，留下來的正是這樣一些破碎的詞彙：語調、笑容、步態、裙子的顏色，也許還有一些吃剩的果皮和瓜子殼。

「照片上都是一些帶迴廊的房子，街巷，城內的運河，當然，還有那些拱橋。」

「是玫瑰。」裴鍾說，然後就掛斷了電話。

他這樣說，我並不感到驚奇。因為他每次打來電話，總是照例要說上一段雷同的冗長的開場白。

我就生活在這些陌生的女人們中間。與她們在書房裡喝茶，去公園散步，談論著ｈtｔpｓ://reaｄ•9９ｃsw.cｏｍ股票和期貨、夕陽和陰雨、爻辭和卦象，時間過得很快。大部分女人都有著很好的修養。即使她們想提前結束約會，也會給我一個說得過去的理由。比如說，她忽然想起臨出門時忘了關掉煤氣……只有少數人會公開流露出對我的不滿、輕蔑甚至敵視。有一個姑娘剛剛跨進我的書房就轉身離去了，那情景就像她在匆忙中走錯了房間。

「你不要害怕。」吳穎朝我嫣然一笑，隨後她就撩起了裙子，露出了過於白皙的、圓潤的大腿。

「我很想知道，他在去世前所凝望的是一種什麼花……」

我問她是不是願意沿著河邊隨處走走，她搖了搖頭。她說她喜歡一直這樣坐著。總之，這個下午的情景總讓人覺得不同尋常，似乎隨時都會發生一些什麼事情，僵滯的空氣既緊張又甜蜜。

她突然抓住我的一隻手，將它拽到她的大腿上。我的手指剛剛觸碰到她裙子的皺褶，巨大的暈眩感和內心的震蕩差一點將我擊倒。

吳穎讓我不要在意她剛才所說的那番話。因為，那是「一個不幸的人」在寂寞中琢磨出來的小玩意兒而已。

「我心回神縈的天堂就是南方。」吳穎說。她父親給她帶回的那些照片和字畫寄託著她的全部夢想。她說她只是一個冥想的收集者。她周圍的鄰居，親戚，朋友，朋友的朋友只要去南方，總會給她捎回些什麼。書籍，畫冊，公園的門票，導遊圖，石墨，硯台，紙扇，陶瓷，泥人，殘碑的拓片……甚至，她還曾得到過一朵風乾的曇花。那是揚州普濟寺的一個和尚給她寄來的。

我很快在紫竹院里見到了吳穎。她就坐在河邊的一座涼亭里，低頭看著布滿綠銹的河水。她長得不算漂亮，可也說不上難看，給人以十分虛弱的印象，就如一件織物在水中洗了又洗，顏色褪了又褪，又如一株終年不見陽光的盆栽植物，柔嫩而蒼白。