張清也朝韋利做了個鬼臉，意思是：你不要著急……

「你們多吃點，」張清熱情地說，「你們的船常年在海上漂泊，恐怕幾個月也吃不上一頓囫圇飯吧？」

韋利在廣州上岸的目的十分明確：二十四日是聖誕之夜，又是他妻子的生日，他和張清于去年夏天加入了基督教浸禮會之後，這個原先可有可無的節日自然有了一層特別的意味：展新號貨輪離開廣州前往北方的途中至少又得耗去一周時間，他無論如何也趕不上與妻子一起過聖誕了。

匯園小區坐落在十里鋪碼頭附近，目前看上去，整個小區還只是一片廢墟。新造的一幢二十二層的公寓大樓矗立在沙土和瓦礫之中，數不清的建築鋼材、水泥、預製板橫陳其間，大風一吹，就會揚起漫天的沙塵。

由於張清剛剛換了一身裙子，歹徒們在制伏張清、逼其就範的過程中省掉了不少麻煩。當兩名歹徒撲向張清的時候，剩下的一人手執匕首，依然端坐在韋利的身邊。

「五個人，太過分了……」

他們搬進匯園公寓之後，張清每逢大禮拜的周六才回家與父母團聚一次。在韋利出海的幾個月中，照料病中的公公也成了她的分內之事。那時她的公公已喜歡在床上大便，每晚六點準時拉屎一次。考慮到她白天在醫院里時刻與血污、屎尿打交道，因此，她隨口發出的一聲感嘆都帶有寓言性質：

「因此，你可以想象，當我在叫他爸爸時，我的感覺上卻是在叫他爺爺。」韋利說。可張清從未聽到丈夫叫過他父親，他們都叫他韋科長。

韋利上了樓，剛才在路上一直糾纏著他的那個問題此刻又攆上了他。機票九百五十元，加上計程車費五十元，幾乎花掉了他兩個月的工資，這是否太不合算了？不管他怎樣試圖說服自己，他在廣州醞釀出來的這一「即興之作」還是讓他覺得有點美中不足。

韋利看見張清的裙子被掀了起來，她的一條光裸的腿像鐘擺一樣在地上左右划動著。她的一隻高跟鞋掉了下來，露出了雪白的襪子。恍惚中，他聽見妻子在徒勞無益地掙扎了一番之後，長長地哀嘆了一聲。看來她已經認命了。

「倒真是有點餓了。」一個陌生人看了看他的同夥，愉快地答道。

另外，張清的父親不僅總愛放屁，而且，偏愛洋蔥。

「別著急，有話慢慢說……」一個材料員對韋利說。隨後他問韋利，對昨晚的那場足球賽有何看法。

韋利幾乎是連滾帶爬地衝到樓下，朝遮棚邊的那兩名工地材料員徑直奔去。

在這個靜謐的聖誕之夜，施工隊的打樁機停止了轟鳴。74路公共汽車站上空無一人，偶爾從那裡開過的一輛汽車濺起高高的雪泥。他看見兩個小姐抬著一棵裝飾著棉花絮的聖誕樹，在街道的拐角處越走越遠，但他依然可以聽見小姐的皮靴在摩擦時發出的令人沉醉的聲響。

韋利坐在桌邊，他不知道自己的身體為何無法動彈。他所能做的，只是痛苦地閉上了眼睛而已。

這時，韋利終於說出了回家之後的第一句話：「這不來了嘛……」

由於大樓的電梯尚未開通，他們決定住在六樓。張清從一開始就喜歡上了這個家。大樓對面就是74路公共汽車，它的終點站就是父母的家，而二百米外的58路電車則通往她上班的醫院。這一交通上的便利使張清更有理由這樣相信：自從她與韋利結婚之後，上帝開始專心致志地看顧他們了。

看管他的那個歹徒拍了拍他的肩膀：「你也不妨看看……」

當恐懼感一旦超出了某種界限，就反而會顯得十分平常，韋利此刻正是這樣。他的手似乎沒有轉動，門就開了，就像是它自己打開的一樣。韋利沒有任何反抗的表示，他只是這樣反問自己：

張清重新回到桌邊的時候，已經換上了一套藍色的羊絨長裙。陌生人立即彬彬有禮地對她的裝束誇獎了一番，並加快了吞咽的動作。

大夫們會診的結果，韋科長至少患有三種難以治愈的病症，還不包括他在淮海戰役中留下的兩處槍傷。顯而易見，只要其中的一種疾病惡化，他隨時可能一命嗚呼。院長最後肯定地告訴張清：「假如老人能活過三個月，我就用不著再當什麼院長了……」

他們高聲談論著昨晚的一場足球賽。其中的一個進球顯然是越位了……韋利走到他們身邊，兩個人都向他揮手致意。韋利問他們這個小區什麼時候可以完工，兩個人就異口同聲地答道：「快了，快了……」

此刻，韋利依然說不出話。陌生人朝他微笑，試圖穩住他，他也就跟著微笑。他們遞給他一支煙，他就自己掏出打火機將它點燃。他覺得自己的行為太不可思議了。

韋利即便在來信中，也不會忘記這樣來提醒自己的妻子：「韋科長眼看就不行了……」而事情的發展往往出人意料。

韋利對父親的抱怨與妻子迥然不同。母親去世之後，他就一直卧病在床。他時常打電話約鄰居和過去部隊里的戰友來家中聊天，全然不知危險為何物。儘管從rｅad•99csｗ.ｃoｍ未發生什麼意外（假如出點意外，那倒也不是壞事，至少日後可以免掉去醫院替他施行安樂死），可母親積攢下來的一些古花瓶、字畫和首飾全都不見了蹤影。他的父親原是一名軍人，轉業后在審計部門當科長，五十六歲才生下了他。

在他們記事的時候，「文革」差不多就已經結束。生活的相對安定，封閉的校園，以及父母對獨生子女的寵愛造就了他們無憂無慮的外表，也多少培植起了一點似是而非的浪漫情調。他們在教堂舉行婚禮，嚮往刺|激和冒險，喜歡孟庭葦和張學友的歌曲，讀梁鳳儀的財經小說，迷戀電腦遊戲……

她總是說不夠，總是央求著再來一次。韋利吃驚地發現，張清除了因腰酸背痛而改變了走路的姿勢之外，幾乎不需要作任何休整。她的慾望怎麼說都有些異常，它就像一架永遠不會停止轉動的機器。韋利對此既沉醉，又擔心，但他也說不清自己究竟在擔心什麼。

對於七十年代后出生的這批年輕人來說，尋找某種標誌與他們的上輩加以區分，漸漸成了時髦。儘管對他們嚴加管束的父母並不是法西斯，可反抗或逃離他們也就成了一部分人追求自由的象徵。

她滿面春風地對門口站著的四個人（實際上是對自己的丈夫）說，她媽媽下午給醫院打了無數次電話，讓她回家過聖誕節，可她還是決定留在這裏，「我有一種預感，說不定你什麼時候就突然回來了……」她說她還做了很多菜。

兩名喬裝打扮的歹徒也不搭話，他們將韋利拽到垃圾筒邊上，簡單地殺死了他。

他拎著一盒生日蛋糕，一口氣爬上了六樓。他聽見樓道盡頭的那扇熟悉的房門裡傳來了悠揚的大提琴聲，那是布魯赫的《科爾尼德萊》。張清曾對他說，她在思念他的時候，總是一遍遍地聽著這個曲子。它原是一首猶太人的晚禱合唱。

「你們都餓壞了吧？」張清又說，並順手調整了一下取暖器的旋鈕，牆上頓時泛出一片紅光。

站在卧室的窗口，向北可以眺望大海上過往的船隻，儘管她往往看到的只是一面迎風招展的旗幟，或是一截轉動的雷達和風向標，但輪船汽笛低沉的鳴叫卻日復一日迭現在她的睡夢中，讓她覺得與遠在海外的丈夫未有片刻的分離。

韋利和張清住進匯園公寓的第一個晚上，獲得自由的興奮使他們徹夜未眠。到了後半夜，夫妻二人實在沒有話題可供敘談，便各自將自己的父母搬出來，盡情地取笑了一通。

韋利和張清選擇在建造中的匯園小區安家，是出於以下兩個考慮：首先，read.99csw.com尚未完工的住宅區因各類配套設施來不及跟上，租金相對比較便宜；其次，這個住宅小區距離十里鋪碼頭不到四百米，當韋利出海歸來，他們能夠以最快的速度解除雙方肉體的緊張狀態。這幢大樓暫時還沒有其他住戶，他們再也用不著將床頭的錄音機打開，以防止他們在做|愛時發出的聲音為鄰居聽到，用張清的話來表述，「我想怎麼叫，就怎麼叫。」

兩個身穿制服的材料員從地上扶起韋利，問他發生了什麼事。韋利只是用手胡亂地朝樓上比畫了一通。

韋利順勢跪在地上，他覺得臉上濕漉漉的。他像一條狗似的被人拖出了五六十米遠。他看見不遠處，在一排垃圾筒邊上，有幾隻被食用一空的魚子醬罐頭。

就在這樣一個換人的間隙，韋利經過紛亂的思索之後，終於決定獨自逃命。他在船舶學院練過三年武術，全套格鬥動作諳熟於心，他好像還沒有充分施展開自己的拳腳功夫，就發現自己已置身於門外的樓道里了。正是：

「那就先吃飯。」張清說。她麻利地從桌下拉出餐椅，請客人們坐下后，隨後就進了廚房。

怎麼到處都是垃圾……

陌生人面面相覷，很快就拿起了筷子：「那我們就不客氣啦。」

韋利從口袋裡掏出鑰匙，輕輕地塞進匙孔。這時，他覺得自己的腰部被一個硬邦邦的東西頂住了。他轉過身，看見三個身材高大的年輕人手裡各自拿著一把匕首，正朝他微笑。其中的一位低聲命令他打開房門。

韋利在船舶學院畢業后，自願報名去展新號遠洋貨輪任職，他的確切身份只是一名見習機械師，但這並不妨礙在製作名片時，加上「水手」二字。

韋利知道接下來要發生什麼事了。他想到了很多事，可每一件事都與張清牽扯在一起。他的腦子裡再次浮現出張清那張動人的臉，他擔心，這張美麗的臉是否能夠經受得住五名歹徒的輪番攻擊。他最後說了這麼一句話，有點類似某種輕描淡寫的感嘆：

她將兩間屋子收拾得一塵不染，她向醫院婦產科的大夫悄悄地打聽推遲例假的方法，在枕邊與假想的韋利說話：「哦，寶貝。」她的等待是迷人的，神秘的，自有一種無限的柔情蜜意……

「船？什麼船？」一個穿花西裝的陌生人突然問了一句。

穿花西裝的那個人來到韋利跟前，從同伴手裡接過匕首，對同夥說：「現在該輪到你了。」

張清受到恭維就樂呵呵地笑開了。她問韋利為什麼不說話，為什麼神情嚴肅，是不是還在想著哪個外國小妞？她的一席話逗得幾個陌生人哈哈大笑，韋利最後也笑了ｈｔtｐｓ://read•９9csｗ.ｃｏm。

晚上八點四十分，韋利乘坐的一輛桑塔納計程車終於停在了匯園小區的鐵欄杆門外。天空仍然在下著雪，他看見六樓自己家的兩扇窗口都亮著燈光，毛茸茸的光暈照亮了飛舞的雪片和新建中的花園。

他這一問，把張清嚇了一跳。同時，事件的進程也陡然加快了。

他本來想暗示一下自己的妻子，沒想到脫口而出的這句話卻顯得有些不倫不類。更為奇怪的是，他還逐一地往陌生人碗里夾菜，這一舉動就連三個歹徒也感到大惑不解。

大約十五分鐘之後，他已經聽不到張清的呻|吟之聲了。

他一刻不停地趕往機場，順利地搭上了一班下午四點二十五分的南航班機。當波音客機帶著尖厲的金屬哨音躍上陰沉的雲幔，機艙頓時被溫暖的夕陽映紅了。韋利此刻覺得自己似乎就是當年第三帝國的隆美爾元帥，當盟軍在諾曼底實施大規模登陸的時候，他卻匆匆趕往家中陪妻子過生日。隆美爾和韋利一樣，他們知道天堂的方向——在奔向那裡的道路上，多耽擱一分鐘也是無法彌補的罪惡。

張清和韋利結婚之後，在何處安家就成了一個棘手的難題。他們至少有兩種方案可以選擇——雙方父母的房子加在一起，足以開一個小型的旅館，但他們最終的決定讓很多人都感到意外：他們自己出錢在匯園住宅小區租了一套兩室的房子，以便和所有的老人都保持一定的距離。

張清說，大約在半個小時之前，曾經有人來敲過門，出於安全方面的考慮，她就裝著沒有聽見，「在聖誕節晚上，有誰還會到咱們家來呢？」

當然，院長事後並未辭職。而張清卻也得到這樣一個職業上的忠告：對於生死一類的事，是不能隨便預測的。

他的心怦怦地跳了起來。他想象著即將發生的一幕：他將儘可能輕地打開房門，假如他的妻子此刻正在廚房，他就神不知鬼不覺地溜進卧室。他將在床上躺下來，蓋上被子，等候著她進房睡覺。他喜歡惡作劇。他想讓妻子見識見識，什麼叫做驚喜交集，什麼叫做靈魂出竅……

韋利踩著嘎吱作響的凍雪朝家中走去。他又碰到了兩個人，他們穿著黃色的工作服，頭戴塑料帽盔，正打著電筒，逐一登記著工地上的建築材料，將被風吹開的遮雨帆布重新拉嚴。

張清說，她最不能容忍的就是父母對安全的瘋狂依賴。家中的門鈴每響一次，老張和老李都會如臨大敵，神色陡變，似乎任何一個來客都是喬裝打扮的歹徒。據他們說，那幢教師大樓在一個月中連續發生了四次命案，可張清卻未有所聞。「很難說，他們不是在危言九-九-藏-書聳聽，胡編亂造……」有一次，父親老張手執一把剁肉用的利斧前去開門，沒想到進來的卻是母親老李。

船長雖不是基督徒，但卻喜歡過聖誕節。他正在張羅著晚上全體船員參加的化裝舞會（他在西西里的海員俱樂部學到這一手），對於韋利的非分請求竟然慷慨應允，這就導致了一件重大變故的發生。

「咦，我怎麼一點也不害怕？」

韋利朝張清眨了眨眼睛，意思是：來者不善……

張清從廚房裡端出的菜擺了一桌。她在圍裙上擦了擦手，對這幾個人說：「你們先吃著，我一會兒就來。」說完轉身就進了卧室。

糟糕，張清一定是把這三個陌生人當成自己的同事了。雖然韋利還沒有來得及告訴她真相，但這一誤會本來是可以避免的：三個陌生人身上的衣服是乾燥的，而韋利身上的積雪融化后，衣服已明顯地潮濕了。這就印證了一個慣常的說法，女人在熱戀中總是盲目的。

張清聽到開門聲，就從裡屋奔了出來。她一見韋利，先是愣了一下，繼而就露出了甜甜的笑容。她是一個天性開朗的人，從來不知煩惱為何物。

韋利想起了不久前在船上做過的一個夢。他與死神玩了這樣一個遊戲：只要他說一句話，或者發出任何聲音，他就能免於一死。他徒勞無益地張大了嘴巴，卻怎麼也發不出聲音。因此，他從床上驚醒后所做的第一件事，就是竭盡全力地怪叫了一聲，同屋的水手都說他瘋了。

「5號范志毅在將球頂進球門的那一刻，顯然已處在了越位的位置。」他一邊這麼說著，一邊舉起手裡的電筒在韋利的頭上狠狠地敲擊了一下。

展新一號貨輪在廣州的一個軍用碼頭卸完貨，已經是十二月二十四日的拂曉。韋利向船長請假說，他要在廣州上岸，以便去佛山參加一個同學的婚禮。

張清正是在這樣一種懸盼的心境中等待了三個月。到了第四個月，老人不僅沒有暴卒的跡象，而且奇迹般地能夠下床走動了。更令人驚異的是，在未來的幾個月中，韋科長早已謝頂的頭上重新長出了黑髮，不久之後，他以七十九歲高齡再次出現在菜市場上……

張清曾經將包括院長在內的幾位醫學專家請到家中為公公治病。鄰居們對韋家的這個孝順媳婦自然讚不絕口，可張清自有她的盤算。她希望專家們給她一個公公死亡的可靠時間表。

張清的父親，一位退職的教育官員不惜以自殺相威脅，才勉強制止了女兒去西藏工作的企圖。但他卻不得不在女兒的婚事上做出相應的讓步，同意她嫁給一個「廢物」，並允許他們搬進匯園小區，自立門戶。