一年一度的除夕良辰，打著節日的幌子悄悄地來到了人們的身邊。倘若你執意要測量一下歡樂的邊界，窺探它的本相，尋訪它的真諦，無邊憂傷的心弦就被深深地觸碰了——你不知道碰到哪一根就會心驚。

在貼對聯的時候，三個來自不同地方的媳婦自然表現出了三種不同的品性，天佐媳婦說話嗓門很響，這表明她對別人的聽力缺乏信心。她用手指挑起糨糊抹在對聯的背面，將多餘的糨糊胡亂地揩在褲子上。天佑媳婦打扮頗為入時，頭髮染成絳紅色，她小心翼翼地將對聯紙湊到糨糊盆上，盡量不使自己戴著鍍金戒指的手為糨糊所玷污。只有小可找來了一管舊筆，刷起糨糊來既大方又自然。

徐老太生了三個兒子：天佐、天佑和天保。天佐在村裡承包了一家銅管廠，由於經營上的成功所帶來ｈｔtｐｓ://reａd•99ｃｓｗ.ｃｏm的大筆利潤，暴發戶的面目已日漸清晰。他管轄的八畝七分水田因無暇耕種，自然地劃到了老二的名下，這就使得天佑成了一個雙料的農民。天保在十八歲那年考上了北京的一所航空學院，畢業後分配到了貴陽的一家飛機製造廠，並在第二年與四川的一位姑娘結了婚。他去過很多地方，見過不少世面，他的每一封來信都充實了他的父母兄弟對於「祖國」的地理知識，但就是不肯回家。

第二天，小可在兩位嫂嫂的帶領下，天不亮就起床撣塵：她們將掃帚綁在一根毛竹上，站在桌上或爬上梯子，撣去屋頂的蛛網和灰塵。然後是揀菜剁肉，調糨糊，貼春聯。對聯為公公前夜所寫。他沒有讀過什麼書，勉強能寫幾個字，也是歪歪斜斜——彷彿那九-九-藏-書些字都得了精神分裂。廚房門上寫的是：一人巧做千人食，五味調和百味香；廳堂門上寫的是：歲月靜好，現世清安；院外大門上的一副對聯也是八個大字：耕讀為本，詩禮傳家。他的家中畢竟出了一代讀書人，理直氣壯，天經地義。

諸位讀者，你們讀到這裏一定會抱怨我過於饒舌，甚至是過於賣弄了。你們也許會這樣想：這篇故事名為《半夜雞叫》，怎麼寫了半天，連一片雞毛也沒有出現呢？在交代完了這些枝節之後，至少也應當寫一寫雞窩吧？你們想得對。為了不致讓我繁冗而笨拙的交代令諸位失去耐心，我現在就將故事導入正題。而且，用不了多久你們就會明白，要把這個故事和雞聯繫起來一點也不困難，因為徐老太就屬雞。

徐老太太坐在院中的井旁剝著茨菰。九九藏書她不時看一眼牆角的那株梅樹，不覺中流下了眼淚。無論什麼人，無論她經歷過怎樣的喜悅和悲傷，她註定不能回到童年。她的三個兒媳婦，腰間圍著一色的白裙，靜靜地來到了她的身旁，但她們並不知道婆婆為何哭泣。

倘若不是父親在來信中以「斷絕父子關係」相威脅，倘若不是因為妻子對於「丹陽」這個地名產生了考古學方面的興趣，天保本打算將自己的歸鄉推遲到父母雙雙斃命之後。在臨行前，天保屢次向妻子談起了自己的家庭，他將自己的母親描述成一個歇斯底里的女人，而他的兩位嫂嫂則俗不可耐，與她們的丈夫一樣奸詐、平庸。至於鄉村生活的骯髒和乏味，也應有足夠的心理準備。

天保在對妻子進行這一番告誡的時候，似乎完全忘記了她原先也是來自川北的農村，而且還是一個貧苦無依九_九_藏_書的孤兒。她目前就讀於貴陽大學歷史系的考古專業，為了搞清她的母親到底是誰，她所耗費的苦心遠遠超出了準備碩士論文時受到的種種折磨。她有一個惹人憐愛的名字，叫小可，由於遺傳上的證據模糊不清，真正的姓氏自然也無從查考。好在姓氏和名字到了鄉村都失去了意義，親戚和鄰居來家中閑話，只是為了打探一下：「城裡」姑娘的長相和身段，他們都叫她天保媳婦。這是舊曆臘月二十九的一天。

當南風帶著濃濃的雨意抖落了樹梢的積雪，當池塘的封凍在陽光下消融，薄薄的冰面承受不住一隻蝶蛹的重量；喜鵲的啼鳴像無數把鋒利的剪刀，裁割著遲鈍、甜蜜的寂靜；當野花織出白色的冠冕，昆蟲在泥土下蠢蠢欲動，儘力掙脫開僵硬的鎧甲；桃符更換，一元復始；在長江南岸的丹陽地方，人們又一次沉read.99csw.com浸在歡樂的中心。

三位媳婦很快就幹完了屋內的雜活。她們的丈夫則在後屋陪公公打著麻將。當她們來到前院的井邊，卻發現婆婆正獨自一人悄悄地流淚。她似乎哭得很傷心。不過，她們暫時還不知道她為何哭泣，便圍著老人蹲成了一圈。

春天來得遲了一些，但畢竟已經來了。梅花打開了她精緻的臘球，松柏吐露出芬芳的油脂，艷日瞳瞳、麗風送暖。婦女們丟下了往日的憂愁、厭倦和仇恨，嘰嘰喳喳地簇擁在河邊的樹林里，她們晾曬的蚊帳和布匹裝點起清新的時間，而她們臉上的笑容也為春天所裝點。老人們坐在牆根下。記憶里的陰影和恐懼尚未在陽光的篩洗中褪色，依然找不出什麼確鑿的理由，來說明他們短促而漫長的一生，但儀式要遵守，吉祥要珍重，表情要明朗，衣服要換新，他們祝福別人，也接受別人的祝福。