在病中，我所度過的每一分鐘都浸透在兩種截然不同的氛圍中。一方面，我意識到自己菁華已盡，弱不禁風。杜冷丁的劑量已趕不上細胞裂變的速度。光線太亮，我的皮膚就會隱隱灼痛；陽光一旦消失，又給寒冷讓出了地盤；而鑰匙在鎖孔里轉動的聲音幾乎每次都使我出一身冷汗。

南風吹來，花放千樹，而梔子花卻含苞未開，一個姑娘在橋邊的花攤旁踟躇不前。她用一枚銀色的別針將它與手絹別在一起，佩戴在胸前，走進了教室。整整一個上午，她都在玩賞這種有毒的花|蕾。有時，她將花|蕾夾入書籍或描紅本，馥郁的香味融合了紙張的油墨的氣息，使一堂算術課變得寂寞漫長；有時，她將花瓣一一掰開，讓它變成一朵睡蓮的形狀。她是那麼喜歡這種白色的花|蕾，即使它芳香已逝，花莖枯萎，花瓣的四周出現了褐色的斑紋，她仍然用鉛筆輕輕地撥弄它。跛足的算術老九_九_藏_書師悄悄地來到了她的身後。他想看看，一隻螞蟻為何不能從花蕊中爬出。因為它迷了路，她回答說。算術老師冷笑了一聲，將那朵花|蕾連同鉛筆盒和螞蟻扔到了對面的牆上。我看見五顏六色的蠟筆在空中飛舞，而她當時所發出的哭泣聲二十多年後依然能夠清晰地聽到。

一天中總有許多個這樣的時刻：我暫時忘掉了自己的疾病，它所帶來的抑鬱、焦灼和恐懼，忘掉了失去的和正在失去的歲月，它的喧囂和嘈雜。有時，我感到自己還是一個新人，一個呱呱墜地的嬰兒，降生在似曾相識的五月，天地依舊清新，生活尚未開始。

四月份，在新塍小鎮，天空一直雨水不斷。那座兩層樓的英式建築在雨中更加顯得殘破不堪。急落的雨點在露出椽梁的屋頂上方斜斜地劃出破折號似的線紋，屋檐的泄水把牆根的一簇天竺壓彎了。雨水的沖刷使牆上的凹槽清read.99csw.com晰可見，柔弱無力的水啃噬著堅硬的青色的磚塊，使它變得坑坑窪窪，而山牆上蔦蘿和其他藤蔓植物正在瘋長。我猜測，當這座洋房的建築圖紙剛剛被摹畫出來，屋頂的門齒狀洋瓦油漆未乾；當牆身尚未用鐵杆加固，牆皮尚未脫落，白堊和苔蘚還沒有爬滿天井四周的石板，它完全是另外一個樣子。如今，在雨水的反覆稀釋下，它已顯得衰朽傾頹，搖搖欲墜。只有當大風刮落滿地的槐花，覆蓋于漆黑的屋頂和二樓露台的頂篷，才會給它點綴一些曖昧的生氣。

病房內的一切又被重新照亮，就像一面鏡子被人擦拭得一塵不染。兩名護士閑坐在窗邊摺疊椅上，由她們監護的垂危病人已安然入睡，吊針的透明液體在玻璃管內無聲無息地滴落。她們伸出了各自的雙手，裸|露在陽光下，手背向上。手指修長而柔軟，骨節畢現。二十隻手指中，有一隻纏上了橡皮ｒeaｄ•99cｓｗ•cｏm膏，十隻塗上了藍色的指甲油，兩枚戒指。由於光線的作用，我不能根據戒指的部位來判斷她們是否已結婚。她們觀察了一下各自的手背之後，又將手翻過，查驗每一個指頭的圈紋。指甲油看不見了，可戒指依舊在閃閃發光。病人突然發出的一陣痰音和喘息，迫使她們重戴上紅色的膠皮手套，令人聯想到海星、烏賊或其他海洋軟體動物，多麼鮮艷而熱烈，多麼遙遠，多麼岑寂……

我只有通過想象中梔子花的形象，才能回憶起楊迎當初的容貌，回憶起教室的黑板——由於泛潮，粉筆的字跡模糊不清；反過來說，假如她那虛幻的笑容伴隨著一陣清風，突然浮現在我的眼前，我就能同時嗅聞到梔子花芬芳四溢的香氣。

我不喜歡它的濃香。它有毒。俗艷。不值一提。不過她轉而又說，這種輕佻的花朵假如開放在四月的霏霏淫雨中，開放在南方小鎮的深巷枝頭，情況就大為hｔｔｐｓ://ｒeａd•99cｓｗ.cｏｍ不同。因為，日復一日的濛濛細雨、返青的垂柳、流水和粉牆黛瓦與它的暗香相得益彰，彷彿使人看見了那些久已被人遺忘或並不存在的事物；喚起人們內心對虛度光陰的緬懷和挽留，激起我們心底未名的愁緒和渴望……

顯而易見，談話只能從玫瑰開始。這些插在花瓶里的花束是通往她生活中未明部分的唯一標識。有時，她會故意岔開話題，聊起另外一些種類的花朵，比如梔子花。

在我的記憶中，十年前的一次觸摸猶如發生在今天，正如一場年代久遠的暴雨，打濕了現在的衣服。因此，我忽然想到：此刻，窗外的繽紛陽光也照亮了少年時代的新塍小鎮，照亮了河床、樹木、拱橋、船隻和那些濕漉漉的白色花朵。

陽光又回來了。它一度離開了窗外的樹冠、草坪和地鐵站白色的柵欄，離開了街道、廣告牌，櫥窗和雲朵，使城市的一隅陡然間變得一片幽暗。現在，它又回來了。

另https://read.99csw.com一方面：

假如我出於好奇，向她打聽，那些花都是誰送的，她就一臉不高興。假如我繼續追問，纏著她，她就會惱羞成怒，將那些鮮艷欲滴的玫瑰扔在我的臉上，將花瓶砸向窗戶。時常有些陌生的聲音將電話打到家裡來，當然，他們那麼急於打聽她的去向，並非僅僅為了給她送花。韓冰每個星期天都要外出，我不知道她去了哪裡，和什麼人在一起，做了什麼事……怎麼樣才能向她說明：作為一名合法丈夫，我關注她每周一次的外出，並不是出於妒忌和猜疑，而純粹是出於好奇，或者，為了擺脫自己無所依傍的不真實感。

我的妻子韓冰對鮮花富有想象力。海棠無香而妖冶，令人魅惑迷失；蘭花的花期過於短促，而夾竹桃的季節又太長了，兩者都暗含著對女人命運的嘲諷；梅花孤傲，不可一世，而牡丹則過於招搖……她喜歡玫瑰，每天下班回來都抱著一束，時常有一些陌生的男人給她送花。玫瑰。紅色的。