我是你的。我的夢也是你的。

當曾山終於認識到這一點的時候，他和張末的婚姻已經到了崩潰的前夕。他像是從一場冗長的夢中醒來。生活又回到了從前的樣子。正如卡爾維諾所說過的那樣：一切都是靜默的，暫時的，可替換的，樹與石只是樹與石。

「那麼，《堂吉訶德》呢？」

「一點也不，」張末答道，「歌德就曾經說過，一切的掙扎、一切的奮鬥、一切的吶喊，在上帝的眼中，只不過是永恆的安寧而已。」

槭樹葉泛出紅色，預示著初冬的降臨。網球場上杳無人跡，表明泥地尚未晾乾，煤氣廠高高的圓塔聳立在遠處，在它四周堆積的厚厚煙塵為一陣西風所吹散，天空再次呈露出它淺藍色的質地，襯托出由樹木、樓房、骯髒的街道編織而成的塵世圖案。

「《堂吉訶德》，非常可惜，我已經將它讀完了。」

當然九-九-藏-書，還有用燈芯絨布縫製的背帶褲。

有過多少次這樣的清晨，伴隨著鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，她輕輕地推開門，悄無聲息地走進來，替他打開窗帘。他還沒有來得及睜開雙眼，亮晃晃的陽光就迅疾無比地照臨到他的床頭。

「它們一個叫灰塵，一個叫灰燼。」

他第一次見到她，就被她身上所散發出來的氣味深深地打動了。那是一種消毒藥棉的氣息，它彷彿暗示了她的卓爾不群，卻也證明了愛欲的存在。

天快亮的時候，曾山從睡夢中醒來，發現大雪在窗台上堆積了厚厚的一層，而爐火的灰燼早已熄滅。

「那麼，另一本呢？」

「駑騂難得。」她毫不猶豫地答道。

對她而言，願望的意義僅在於反覆被提及，生活只不過是一種無限延擱的快樂九*九*藏*書。

他很快就進入了夢鄉。但他能夠感覺到她一夜沒有睡好。

她告訴他，這本書是她最喜歡的兩部小說之一。

在他的記憶之中，張末的手裡總是捧著一本書，那是辛格寫的《盧布林的魔術師》，可總也讀不完。或者說，她捨不得將它一下子就讀完。

他一遍遍想象著這些殘破的畫面，吮吸著它的芬芳，徒勞地搜尋著它的蹤跡，它所留下的嘈雜的迴響。

他們在一起的時候，很少談論哲學。在她看來，它過於嚴肅了，談起來不免顯得做作，「就好像我們真的能拿這個世界怎麼樣似的。」曾山反問她：「那麼，在這個骯髒不堪的世界上，你對於純凈和安寧的渴望難道就不做作嗎？」

「這僅僅是你的錯覺而已。」張末曾https://read.99csw.com這樣提醒他，「你的判斷力受到了記憶的愚弄。」

在他們相識六個月之後，她第一次同意與他做|愛，但隨後就變了卦。那是一個下雪天。他將她推向床邊的火爐前，她依然感到畏懼。她的目光躲躲閃閃，再次向他發出央求，就像一隻受了傷的小鹿。而他則裝著沒有看見，未予理會。

通常，她一旦坐于桌前，打開一本書，書頁便不再翻動。她的呼吸越來越勻稱，眼皮慢慢垂落，目光游移，讓人難以捉摸。過不了多久，便會一頭栽倒在書桌上，沉沉睡去。

她曾不止一次地央求曾山陪她上街去買一條背帶褲。她在很小的時候就夢想能得到這樣一條褲子，可他們每次上街，每次都是空手而歸。起先，他還以為她的猶豫不決是因為她尚未找到合適的款式。時間一長，他才漸漸明白，她也許永遠也不會真正買下一條背九-九-藏-書帶褲，她只是看看它。用她的話來說：「我知道它在那裡。掛在玻璃櫥窗的木架上……」

張末來自一個醫生的家庭。曾山認識她的時候，她正在哲學系讀三年級。開始，他只是遠遠地注視著她，留意著她的一舉一動，但在暗中卻突然加快了與妻子離婚的進程。

有一次，在她睡醒之後，曾山問她為什麼如此喜歡辛格的那本不起眼的小書。她想了想，告訴他，她十分喜愛魔術師給他的兩匹馬所起的名字。

他知道她喜歡馬，喜歡冰塊和檸檬，喜歡幽藍色的小花以及那些透亮的虛幻之物。

但他還是牢牢地記下了這句話，並將它抄寫在自己的日記本上。

可是，到了後來，他卻不再喜歡這股氣息，甚至感到了憎惡。實際上他是不太習慣張末對於潔凈的苛刻要求。在張末被迫放棄了用藥棉擦手的習慣之後，他覺得酒精的味道依然在她身上縈繞不九-九-藏-書去。

站在寓所的陽台前，曾山不知所措地將視線投向窗外。他的目光難得在什麼物體上逗留，而只有從中辨認出過去歲月的標記、痕迹或氣息時，才會朝它凝神觀望。

對於書籍，張末自有她的一套見解。似乎一本書的好壞，要看它是否能夠激起睡眠的慾望。她總也睡不夠。

藉著拂曉的一縷熹微的寒光，他看見張末的枕下壓著一冊墨綠色的記事簿。他輕輕地將它抽出來，打開它。在第一頁上，他讀到了兩行用歪歪扭扭的英文寫下的詩句：

他似乎隱約記得，這句話是從《盧布林的魔術師》上抄錄下來的，但還是禁不住流下了眼淚。當時，他並未想到，這種喜悅的淚水同樣是虛幻而不真實的，甚至是廉價的，僅僅是一種令人沮喪的錯覺。

多少次，曾山就這樣看著張末從陽光下走來。她繞過網球場的一角，繞過那排漆成白色的護欄，出現在他的窗下。