這個時候，已經到了張末上大學的前夕。

在她讀初中的時候，母親為她請來了一位鋼琴教師。這是張末第一次與一個陌生男人呆在一起。她離他遠遠地坐著，而他對張末更是不屑一顧。他留著長發，好像很久沒有洗過似的，衣服上濺滿了油漆，身上散發出一股濃重的煙味。每天下午四點到晚上六點，他教她練琴，彈奏的總是一些令人厭倦的練習曲。他的手指短而粗，指甲蓋上還殘留著黑黑的污垢。

有一次，藥劑師在上完廁所后經過張末的房間，在她的門邊站了一會兒，笑嘻嘻地看著她。張末當時正跪在地上，手裡拿著一把鑰匙，正打算從床下的一隻木箱里往外取衣服，她看見了藥劑師在地上的影子，意識到他就站在門外，正朝她看，她的手立即就不聽ｒｅaｄ.９9csｗ.com使喚了，像是被什麼東西扎了一下，那把小銅鎖怎麼也打不開。而他只不過與她開了一個玩笑，就匆匆走開了。

第二天，張末在練琴的時候，她的母親開玩笑似的問他：「我的女兒長大了想當一名鋼琴家，你看還有沒有希望？」他想都沒想，就冷冷地瞥了母親一眼：「沒有希望。」

據母親說，他原來是藝術學院的教師，後來因為一件什麼事情被學校開除了，眼下正閑著沒事。他白天幫人家油漆傢具，晚上就來這裏教她彈琴。

她的母親看了這張賀年卡，只是嘆息了一聲：他忘了將他的工資取走了。而張末卻為此大哭了一場，她牢牢記住了卡片上寫著的那句話，並很快迷上了音樂。

還是在讀小學的時候ｈtｔps://ｒｅad.99csｗ.coｍ，張末就開始了心目中對於愛情的憧憬與遐想。那時，她與父母居住在郊外的一幢老房子里。空空蕩蕩的天井、殘破的院牆以及屋檐下築巢的雨燕給她的夢想賦予了某種陳舊的布景。

這就是她期待中簡樸又神秘的愛情，它為她帶來了夢幻中黃金般的歲月。不久之後，她跟隨父母搬進了城裡。當她重新回憶起那幢老房子的陰影，回憶起那些檐廊、井台、雨簾和絲綢般的陽光，她甚至覺得這個男人的確存在過。封存的記憶就像埋入泥土的果核，在不知不覺中就長成了一棵大樹。

她拖著一隻沉重的皮箱走進學校的大門，曾山正在校門內側的接待處迎候，他們交臂而過，彼此都沒有留下什麼印象，他們的真正相識，註定要推遲到兩年以後。九九藏書

有一天練完琴碰上下雨，她的父親留他吃飯。也許是僅僅為了報答這頓晚餐，他提出來是否可以為他們彈些什麼。隨後，他臉色陰沉著來到鋼琴前，在椅子上坐了一會兒，彷彿是在等待著父親的咳嗽聲平息下來。他在彈琴的時候，張末正在廚房刷碗，在琴聲中，張末似乎聽到了夏天樹葉在風中發出的聲響，看見了秋天的溪水在陽光中跳躍，她彷彿再一次回到了那幢郊外的舊宅，回到了她夢幻里憂傷的畫面之中。她怔在那裡，希望琴聲一直延續下去。

在張末匆匆打點行裝，準備前往上海的同時，哲學系的研究生曾山也正式接到了留校任教的通知。在開往上海的火車上，張末遙望著窗外八月的田野，再次想起了少女時代的那個夢想，她開始感覺到了它的幼稚可笑。但她九九藏書仍然珍藏著它，將它帶往另一個陌生的城市。

沒過多久，這個藝術家模樣的人就突然從她身邊消失了。他不辭而別，甚至忘了取走他的工資。兩個多月後，張末收到了一封寄自倫敦的賀年卡。卡片製作得十分精美。大雪，聖誕樹和教堂。她打開它，裏面是用圓珠筆寫成的一句話：

從那以後，她一心盼望的就是藥劑師的到來，內心充滿了恐懼與焦灼。她希望天天能看到他，聽到他說話，直到有一天，她無意中發現，他躺到了母親的床上。

這件事使得母女倆的關係一度變得十分微妙：母親擔心她說出秘密而處處提防她，順從她的意願，甚至想方設法投其所好，但在另一方面，她的身體卻在毫不掩飾地炫耀著令人沉醉的幸福。張末知道，母親的秘密正因為有了一個無害的知情者九*九*藏*書，它所帶來的快樂才會變本加厲。

然後，她就跟著他回了家。

張末的父親在一家大醫院擔任主治醫師，母親也在同一家醫院當會計。父親生性豪爽，喜歡喝酒，他常常在做完手術后將他的一幫同事帶回家中吃飯。在這夥人中，有一個年輕的藥劑師，他長得高大、英俊，談吐幽默，常常將母親逗得前仰後合。母親笑起來的時候，全身都在顫抖，彷彿笑聲不是從她嘴裏發出的，而是來自她的肩膀、手臂、腹部以及裙子的每一處皺褶。

在想象的畫面中，一個男人朝她走過來。但她看不清他的臉。他一聲不吭地來到她的身邊，握住了她的手。在寂靜之中，她聽見那個男人在她耳畔悄聲說：走吧，我們回家。