前些天，我騎車去新街口的唱片店買CD，在經過一條狹窄、潮濕的街巷時，我看見弄堂口的水泥路面上有一朵玫瑰花。

那是一段剛剛綻放的玫瑰花枝，一定是哪個從花店買花的人從這兒經過，不小心掉落了一枝。

我不知道這朵花對我來說意味著什麼，只是想到應該寫信告訴你這件事。也許它說明不了什麼問題。多少年來，我一直感到了生活中兩種相反力量的擠壓，一些事牽扯著另外九九藏書一些事，你理不出頭緒，喪失了判斷力。也許歌德說得對，人世間的一切掙扎，在上帝的眼中，只不過是永恆的寂靜而已。

我在旁邊的一個水果攤前站了差不多有一個小時，只是為了驗證一個預感。在十二月的陽光之下，花朵顯得沉甸甸的，在破敗不堪的水泥地上是那麼的觸目。行人匆匆走來，匆匆離去，神情專註地趕往一個個不知名的地點。沒有人朝它看上一眼，九-九-藏-書也沒有人彎腰去拾起它。但它始終是一朵完好、鮮艷的玫瑰，沒有遭到任何踐踏。所有從那兒經過的人、自行車都奇迹般地繞開了它。

……

我當時首先想到的就是將它撿起來。因為它畢竟是一朵完好無損的玫瑰。可是，一個奇怪的念頭使我沒有立刻這樣做。我忽然想到，街巷裡自行車川流不息，人群擁擠嘈雜，而這朵玫瑰既未被行人踩踏，也未受到自行車輪的碾壓。

如果這九*九*藏*書枝花是在兩分鐘前剛剛落下來的，它也許還說明不了任何問題——十分鐘后，有誰能夠擔保它不會變成一堆花泥呢？

媽媽回來了。她的聲音聽上去顯得很興奮。二紡機和愛使電子又分別上升了七個百分點，我要陪她去買菜了。晚上再接著寫。

我甚至覺得，這個世界的醜陋似乎被我們誇大了，有著木乃伊般空洞眼神的南京居民給人以一種溫暖的親切之感。在這一瞬間，世界又變得傳說中九-九-藏-書的那般美好……

可是，這個念頭只是在我腦子裡一閃而過。我很快就發現，在我蹲在地上遠遠注視著那朵花枝的過程中，放在自行車筐中的一隻皮包早被人用鋒利的刀片劃了一個長長的口子，裏面裝著的五百元錢不翼而飛。在那一刻，在街道拐角處消失的一個個背影又顯得那樣的可疑，粗俗，令人憎惡。我怔怔地站在那裡，腦子裡一片空白。

我從地上撿起了這朵玫瑰，把它帶回了家中。現在，九九藏書它就插在一隻白色的玻璃瓶里，放在我的寫字桌上。我一邊朝它看上一眼，一邊給你寫信。我丟失了五百元錢，卻得到了一朵別人失落的玫瑰。如今，它已經快要枯萎了。

我想起了埃里蒂斯筆下那朵童貞的雛菊：人們沒有踐踏它，也許只是出於一種本能。女人容易被一種簡單的事實所打動。對我來說，此刻，這個午後，在潮濕路面上的一朵玫瑰已經說明了一切。它不慎失落，卻無形中受到了呵護。我還為此流了淚。