我知道我就是「官司」。我成了「官司」卻沒有人想到我，他們誰也沒有看一看我，他們是打「官司」的，不是看「官司」的，他們不看「官司」，「官司」在裡屋的門后躲著，「官司」怕針，「官司」只好躲在門后不讓人看見……

新媽媽拿起傳票看了看說：「託人了，她們又託人了……」

傳票又來了。

我知道這張傳票是怎麼弄來的。我看見舊媽媽了，我集中精力的時候就能看見舊媽媽。這張傳票是舊媽媽「跑」來的。舊媽媽一直在「跑」，我看見舊媽媽汗水淋淋地在街上「跑」著。舊媽媽其實是在跑人，她丟了「人」，她覺得是「人」丟了，她要把「人」找回來。她在很長一段時間里，忘了自己是誰，她一直不知道她是誰的人。她到處尋找「關係」，她把所有能找的「關係」都找遍了。她曾經一次一次地失望。她多次找過舊大姨，可舊大姨說：「老牛退了，老牛已經退了，老牛要是不退……」她又去找舊二姨，舊二姨說：「賭『送』了，我看賭『送』了，只有『送』……」她也去找過鬍子大舅，鬍子大舅說：「都是一身病，你看，都是一身病……」而後舊媽媽就去找那些舊日的同學和過去的街坊。舊媽媽總是匆匆地在街上走著，走在街上，她總是不由得尋找熟臉，她希望能找到一張體面些的熟臉，她從一張張臉上望過去，看到的全是陌生……這時她的腦海里九九藏書就會出現一片空白，她不知道該往哪裡去，她愣愣地在街上站著，看人來人往，卻又不知道她該往何處去。她曾多次在廠門口徘徊，她在人們下班之後，在夜裡悄悄地來到廠門口，卻沒有勇氣走進去。她常常把心掏出來，來到廠門口的時候把心掏出來，悄悄地把心染成綠色（報上說，現在社會上流行綠色），可她又擔心不夠綠，人家不要……舊媽媽最後終於找到了一個「關係」，這個「關係」是在一家卡拉OK廳門口找到的。那時候她走得十分疲憊，她神色恍惚地撞到了一個人的身上，她沒說對不起，她心裏煩，連頭都沒有抬……這時，她聽到了一個聲音，一個很舊的聲音：「是淑雲嗎？是不是淑雲……」她抬起頭來，詫異地望著那人，她記不起來了，她不知道面前的這個人是誰……那人說：「你不記得了？你不記得我了，我們是小學同學呀，咱倆同桌……」舊媽媽馬上說：「噢，是嗎？你看我，我把我都忘了……」那人說：「我有時也會忘我，大家都會忘我。你想想揪你小辮那個……」舊媽媽高興地說：「馬保剛，你是馬保剛！你看多少年不見了……」那人說：「是呀，別人想不起來，你能想不起來？那時都叫我馬+戶，對不對？我就是馬+戶……」舊媽媽說：「那時候，哎呀，那時候……」「馬+戶」說：「一晃二十多年了，老同學，見面九_九_藏_書都不認識了。進去喝杯咖啡吧，怎麼樣？我請你喝咖啡……」舊媽媽很渴，我看見舊媽媽非常渴。舊媽媽說：「行啊，那就坐坐吧。」

爸爸又去看電視去了，爸爸想不出辦法的時候就看電視。爸爸總是在看電視的時候一邊摳腳一邊思考問題……爸爸說，他有摳腳的自由。

爸爸說：「算啦，我看算啦。跟她纏什麼？她想要就讓她要吧……」

那傳票扔在了一邊。

新媽媽又拿起傳票看了看說：「你別管，這事你別管。我找老馮去，我現在就去找老馮……有老馮出面，她肯定輸，我叫她打一場輸一場。」新媽媽說完，就走出去了。新媽媽走的仍然是一條蛇路，我看見新媽媽走的是一條蛇路……

爸爸在屋裡站著，他的目光越過我望著屋頂……他是在想這場官司，我知道他在考慮「官司」。爸爸是個怕麻煩的人，他並不想打官司，是新媽媽要打，他也只好跟著打。其實他不願意見舊媽媽，舊媽媽會使他想起一些他不願意回憶的日子。人都有一些不願回憶的日子，在那些日子里，爸爸覺得活得屈辱。爸爸的屈辱在盆里，那是一種盆里的屈辱，這屈辱里有一股腳臭味。

兩人在咖啡廳坐下來了。一坐下來，「馬+戶」就說：「我有一塊心病，許多年了，我一直害心病。咱們上學的那條街你還記得么？就是那條街……那條福佑街。那條街上寫有很多粉筆字，你九_九_藏_書記不記得那些粉筆字……」舊媽媽說：「福佑街，你說的是那條福佑街？那條街不是拆了么。不記得了，我記不起來了……」而後舊媽媽問：「你說你是在法院工作？」「馬+戶」說：「是啊。你再想想，你再想想那條街上的粉筆字，牆上，往牆上想……」舊媽媽搖搖頭，說：「實在想不起來了。你說的是標語么？是不是標語？那時候滿街都是標語……」接著又問：「你真是在法院工作么？」「馬+戶」說：「是啊是啊。你想不起來了，真的想不起來了？路兩邊的牆上，隔一段就有一行粉筆字……」舊媽媽再次搖了搖頭，說：「你看，這麼多年了……」「馬+戶」說：「你要是真想不起來，我一說你就知道了。那是一條謎語呀，咱班的謎語。那謎語是說我的。就在咱們上學的那條街上，每隔一段，就有這麼一行粉筆字，上面寫的是『馬+戶=』……」舊媽媽忍不住笑了。舊媽媽說：「你還記著呢？你的記性真好。你記這些幹什麼？」「馬+戶」說：「你不知道，我夜夜做夢，一夢就夢見這條街，街上到處都是粉筆字，隔一段就有一行這樣的粉筆字。這行字成了我夢裡的歌德巴赫猜想。我走一路猜一路，在夢裡我猜著走著，走著猜著，我真害怕這條街，可夢裡偏偏出現這條街，到處都是『馬+戶=』、『馬+戶=』、『馬+戶=』……二什麼呢？我猜呀，猜呀，怎麼也猜不ｒeａｄ•9９ｃｓw•cｏm著……」舊媽媽說：「你怎麼會做這樣的夢哪？你說你在法院工作，是吧？是不是工作太累了？」「馬+戶」說：「是啊是啊是啊。工作倒不累，工作一點也不累。就是老做夢。一入黑我就怕，那就跟過關一樣，我猜不出來，怎麼也猜不出來。有時也想，在夢裡想，那不是=驢么？馬+戶不=驢=什麼？可又一想，會這麼簡單么？哪會有這麼簡單？一夜翻來覆去的，就這麼猜……」舊媽媽笑了，舊媽媽笑出了一股苦艾葉的氣味。「馬+戶」搖搖頭說：「你也覺得可笑吧？我一直想找個人說說，找個知根知底的人說說。今兒個碰上你了，真好真好。我跑了許多醫院都看不好，都說沒有辦法。後來碰上了一位專家，那專家對我說，你得說，你得把它說出來，說出來就好了。我說我給人說過呀。他說，你得給你的那些小學同學說，你去找你的那些小學同學，去給他們說……哎，你不知道，我現在吃的穿著工作各方面都不錯，要啥有啥，就是這個夢把我弄得……」舊媽媽說：「還有這病？還真有這種病？說說也好，說說興許就好了。」說著，她掉淚了，舊媽媽眼裡滾出了一串淚珠。舊媽媽流著淚說：「你確實是在法院工作么？」「馬+戶」抬起頭來，說：「說說好一點。說說心裏就鬆快多了……你怎麼樣？有事么？你是不是有什麼事？」舊媽媽說：「孩子，是因為孩子……」「馬+戶」聽九九藏書了之後說：「噢，是這麼回事。你的戶籍現在在哪兒？是不是在這邊？要是在這邊就好說了，在這邊我就可以給你辦。我是管民事庭，正管著這一塊……」舊媽媽說：「可那邊，那邊已經判了，那邊把孩子判給他了……」「馬+戶」說：「那不要緊，那不管他。你住的轄區在西城，西城區法院有權受理。我馬上就可以給他下傳票……」舊媽媽說：「如今的官司真不好打，沒有熟人真不好打。」「馬+戶」說：「這事你放心吧，咱管著哩，好辦……我就是夜裡睡不好。專家讓我多說，我能再給你說一遍么？我能不能再給你說一遍。」舊媽媽其實心裏很澀，舊媽媽心裏長出了一條狗舌頭，那條狗舌頭正在舔她的肉，舔得她渾身發麻，可她還是說：「你說，你說吧。我幫你回憶，咱們一塊回憶……」「馬+戶」勾下頭去，說：「你還記得那條街么？咱們上小學的那條街，那條福佑街。那條街上有很多粉筆字，每隔一段就有一行粉筆字。不知你記得不記得，有一行字寫在一個賣醬油小鋪的門板上……」這人說話的時候，聲音低啞，就像在夢裡一樣。我看不見他的臉，我始終看不見他的臉……

這是一張白顏色的傳票，白顏色的傳票上蓋著一個大紅的戳兒。

白色傳票是爸爸從單位里拿回來的。爸爸捏著那張傳票，氣憤憤地對新媽媽說：「看看，你看看，東城區剛打完官司，西城區法院的傳票又來了……」