他說：「我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……」

新媽媽說：「談什麼？不過了還談什麼？我跟你沒什麼談的。就一個字，離！你不離也得離……」

他是一個「乙肝人」。

新媽媽說：「老徐，我告訴過你，不過了。這就叫不過了……」

新媽媽走了，新媽媽又帶著一股「狐狸牌香水」的氣味走了。新媽媽走的是一條很亮的路，我看見新媽媽在燈光下走向「的上」。「的士」對著鮮艷亮麗的新媽媽笑了，「的士」笑著問：「你到哪兒？」新媽媽說：「亞東亞賓館。」

他說：「也想吃，就是看見噁心……」

我看看他，他的確很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就像是衣服穿著他一樣。衣服顯得很大，他成了空心，衣服蕩蕩的，是衣服架著他，衣服竟然把人架起來了。他身上已經沒有油了，他身上很乾，他就像是風乾了的臘肉一樣，沒有一點油分。不過可以看到「光」，一種蠟樣的光，那光是從他的體內|射出來的，是從他的肝上、腸上直接射出來的，那是「乙肝之光」。那光上透著微亮的黃色，那黃色從微亮的皮上透出來，潤著一絲一絲的薄紅。他臉上也沒有肉了，他的臉像是用皮撐出來的，看上去只剩下一個鼻骨了，鼻骨上也亮著絲絲兒薄紅。我還看見他的腸子里掛滿了電話號碼，他腸子里一縷一縷的全是電話號碼，他把電話號碼吃到腸子里去了。電話號碼在他的腸子里變成了一些奶黃色的小蟲，小蟲全都堵在腸子的彎道處，正在搶吃他咽下去的唾沫。他的肝里也有這種奶黃色的小蟲，這是些由名字變成的小蟲，我看見很多小蟲都是有名字的，它們正在互相聯絡，它們一直都在聯絡。它們說：在不久的將來，城市將是它們的城市……我還聞到了一股餿了的菜味，滋養小蟲的就是這些餿了的菜味。他身上已經沒有人味了，他坐在我的面前，我卻聞不到人的氣味，我聞到的是一種經過了很多夏天又經過了很多冬天後變質了的菜味。這是一種沾滿了酒氣的菜味，菜味在酒里發酵了，因此他身上很酸，是一種正在腐爛的酸……

房間里有一股紅蚊子的氣味，我看見房間里有一股蚊子血的氣味……

「表」也是城市的象徵，有「表」的人才能成為真正的城市人。爸爸也有自己的小算盤，爸爸總是在算一個數，那個數他已經算了很久了，這是一個讓人再生的數。那個數與時間貼得很近，那個數是綁在時間上的，得到這個數就可以重新過上有扣子的日子。所以爸爸心裏響著一個表，我能聽見表走動的聲音……

新媽媽說：「你還要什麼理由？你也配要理由？現在是什麼時候了，你還要理由？扣子就是理由……」

新媽媽由「嘴戰」轉入了「手戰」。新媽媽抓到什麼就摔什麼，她勇敢無比地把一摞碗舉起來，說：「你看好……」接著就「嘩」地一下，摔在爸爸面前！碗在地上碎出了一片鍋的氣味，地上飛濺著鍋的氣味；緊接著她又摔鍋，她把鍋舉起來，說：「你好好看著……ｈｔtps://rｅａｄ.９９ｃｓw•ｃｏｍ！」又「咣」一聲摔下去了！鍋是鋁的，鍋沒有摔爛。鍋上先是出現了摺疊椅的氣味，一串吱吱呀呀的氣味，而後出現了一團高跟鞋的紅渦，紅渦里印著鏡子的氣味；接下去，她把摺疊椅舉起來了，她高舉著摺疊椅說：「看好……」跟著就是「叭啦」一下，是鏡子碎了！鏡子里跳出了許多個燈泡，地上全是跳動著的一牙兒一牙兒的燈泡，燈泡里接連閃出的是：床頭燈、玻璃杯、茶几、書、筆筒、衣架、收音機、錄音機……能碎的都碎了，地上是一片濕漉漉的碎。最後一響是電視機的聲音，電視機是新媽媽掃下來的，電視摔在地上的時候冒了一股藍煙，藍煙里跳出了一聲悶響，悶響里游出了針的氣味，我在門后聞到了針的紅色氣味。我知道新媽媽喜歡「碎」聲，新媽媽在「碎」聲里把蛇頭喂起來了，那蛇頭是靠「碎」聲餵養的，我看見新媽媽心裏的蛇頭高高地昂了起來，發出「噝噝」的叫聲……

深夜，我又看見那雙手了。我看見那雙手從我背後慢慢伸過來。我喉嚨里立刻就有了棉花的氣味，我喉嚨里塞著一團一團的紫色棉花，我想吐，我又想吐了。我再次看見了那個數字，我看見那個數字在慢慢向我走近，那個數字離我越來越近了，那個數字貼在我的眼皮上，我感覺眼也脹起來了……

我知道新媽媽又找馮記者去了。我看見新媽媽在亞東亞賓館門前下了車，徑直上樓去了。我看見那個房間了，那個房間里掛滿了「人頭紙」的氣味。我看見新媽媽和馮記者在堆滿「人頭紙」的氣味里坐著。這時，新媽媽的聲音已經變了，新媽媽從家裡走出來之後，聲音就變了。新媽媽的聲音里裝上了澀柿子的氣味，新媽媽的聲音又甜又酸又澀，她說：「老馮，你再想想，我不勉強你。我也不能勉強你。我走我的，你別了……」

我只好把火柴盒拿出來了，我從抽屜里拿出了一個火柴盒，然後全神貫注地看著他。這時，我看見奶黃色的小蟲一串一串地跳出來了，我看見小蟲們跳進了我的火柴盒……

他說，到了這份上，他也不想再隱瞞什麼了。他的嗜好是排著飯店吃。有一段他是這麼吃的：一個飯店他只去一次，不管誰請客，吃過一次他就不再去了。就這麼他還是吃不過來，新開張的飯店太多了，有的也檔次太低，都是些吃熟的菜。後來他就換了一個吃法，專吃那些有打火機的飯店。這時候吃已經不重要了，重要的是得有打火機。他的要求也不算太高，中檔以上，只有中檔以上的飯店才發打火機，吃一次發一個一次性的打火機。他已經有了收集飯店打火機的嗜好。這種印有飯店名稱和電話號碼的打火機他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他沒事的時候，也常拿出來看看、數數。一共是一千零七十一個，其中有四百二十五個是帶圓珠筆的，其餘的是不帶圓珠筆的。當然也不是每天都去吃，只是有時趕上了，一天吃三四家……

新媽媽說：「我頭疼九*九*藏*書，我又開始頭疼了。我得趕快走。不知怎麼搞的，近來我身後總有一雙眼睛，我一看見那雙眼睛就頭疼……」

馮記者說：「你怎麼了？不舒服嗎？」

馮記者說：「我決不後悔。」

他說，回到家之後，往床上一躺，也怪，感覺馬上就來了。就覺得身上有個地方疼，隱隱地疼。他的手從胸口開始按起，按著按著就找到那個地方了，那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又覺得身上沒有力，越想越沒有力……而且不想吃飯，接著就有了嘔吐的感覺，看見飯就想吐。他心裏非常後悔，後悔不該去街上吃蹭飯，這都是吃蹭飯吃出來的。也恨那些請他吃飯的人，一群王八蛋讓他吃成了個「乙肝人」！這一段他不再出去吃飯了，也不收集打火機了。只是每天吃藥，盼著早點把這個「乙」字去掉。可吃了一段之後，身上既沒有好的跡象，也沒有壞的感覺，還跟往常一樣。問了大夫，大夫說：這個「乙」字你去不掉了，你會永遠帶著……

他說著說著哭起來了，他說：「那麼多乙肝人，又不是我一個發展的，我總共也沒發展幾個，怎麼就這樣呢？你救救我吧！」

病例六：

他說，這事他後來停下來了。他是看了一張報紙之後停下來的。報上說，全國有一億多「乙肝人」，這個城市裡到處都是「乙肝人」……他想，既然有這麼多，還「發展」什麼？「發展」也是白「發展」。他還以為就他一個呢！

新媽媽說：「你把我砍了吧。你要有種就把我砍了！還有一個辦法，你把我的腿砍斷，你砍我一條腿，我就留下來了。不然就得離。我是要走的，我一定要走，你攔不住我，誰也別想攔住我。」

新媽媽畫完眉，又慢慢地站起身來，她看了爸爸一眼，只一眼，接著就風一樣旋進了廚房。廚房裡「咚」地響了一聲，很重很亮的一聲從廚房裡飛出來！那是一把刀，她從廚房裡扔出了一把菜刀。她把菜刀扔在桌上，看了看爸爸說：「東西我給你拿過來了。你要用就用吧……」

他說，他的第二個嗜好也持續了三年的時間。在這三年裡，他又繼續上街吃飯了。這次他把標準降低了，什麼飯店都行，什麼人請都行，目標只有一個，傳播「乙肝」培養「乙肝人」。人有了目的之後，吃飯就不一樣了，不但能吃出情緒，胃口也好了，吃什麼都香。在飯店裡，每次都是他第一個伸出筷子，說：「吃吃，吃……」無論他喜歡吃的菜還是不喜歡吃的，他都要把筷子伸進去蘸一蘸，他說這是「剪綵」，他每次都要「剪綵」。吃了飯他還要問一問同桌人的姓名，每次他都不忘記問人家的姓名，這裏邊當然有熟識的，也有不熟識的，不熟識的就問人家要名片。要名片是個好辦法，他又開始收集名片了，凡是同桌吃過飯的，他都想法讓人家留下名片。三年來，他又收集了一抽屜「同桌名片」。有了一抽屜名片后，心裏總是痒痒的，禁不住想知道「發展」的情況。於是就開始打電話，一有空就給人撥電話，自然是先說一些九_九_藏_書閑話，最後問人家近來身體怎麼樣……電話打到第二十一個的時候，才有了消息，有一個人說他的「肝不太好」。這下好了，這說明有了結果了！那就繼續吃……繼續打電話……

他說，問題就出在停止以後。他停下來之後，身體就開始瘦了。也沒什麼病。就是不想吃飯，看見飯噁心。就這樣一天天往下瘦，瘦著瘦著就瘦到了現在這個樣子，瘦得不敢出門子，怕風怕光……

馮記者說：「是我說的。」

他說，他是一個「乙肝人」，他的「乙肝」是吃飯吃出來的。

他說，這時候，就是這個時候，他開始有了第二個嗜好……傳染別人的嗜好。

新媽媽說：「老馮，你真不後悔？」

我說：你應該把那些電話號碼丟掉，你早就該丟掉了。

我說：你還想吃飯么？

馮記者說：「這我知道，我知道你的意思。給我點時間，去了之後，你再給我一點時間。我是迷上了一種東西，人有時候會迷上一種東西。你知道我迷的程度，所以，不管怎樣，我都不後悔……」

馮記者說：「我家都不要了，你還信不過我么……」

他說：「我也想丟掉。可我丟不掉。不瞞你說，現在老有人給我打電話，天天晚上都有人給我打電話。有一天晚上我竟然接到了三十九個電話……過去是我給人家掛電話，現在是人家給我掛電話。那些號碼總是出現，一出來就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每個電話都是發展『乙肝人』的，我知道他們是要發展我。我說我已經是『乙肝人』了，我老羅早就是『乙肝人』了，可他們還打……有時半夜醒來，屋子裡到處都是號碼，一組一組地叫：3字頭的，5字頭的，還有7字頭的……」

他說，他的老婆跟他離婚了。離婚後，他不想一個人在家，一個人在家很煩；他也不想一個人做飯，一個人做飯太麻煩，怎麼吃也吃不出味來。於是就每天上街吃飯。開始是吃碗燴面、喝碗胡辣湯什麼的，將就了。後來吃蹭飯，吃著吃著檔次升高了。他在區工商局工作，蹭飯很容易。一個是蹭「會議飯」。工商部門檢查多，會多，一開會吃飯的問題就解決了，頓頓有酒有肉，差的也是四菜一湯；再一個是吃「個體飯」。「個體飯」更好吃，他是管個體工商戶的，是人們求著他吃。下了班，走著走著就被人攔住了，說：走，走，喝二兩。就喝二兩。反正回家也沒球意思。就這麼蹭著蹭著，蹭出嗜好來了……

新媽媽和爸爸的戰鬥升級了。

他說，想想，既然這個「乙肝人」是吃飯吃出來的，是別人傳染給他的，既然也去不掉了，那就往下傳吧。他說，他也知道這想法有點虧心，可他就是忍不住，忍不住想干。這就是他的第二個嗜好。

新媽媽說：「那好吧。剩下的就是我的事了……不過，那事你得快點辦。我不想再等了。我一天也不想等了。」

新媽媽說：「這可是你說的。」

新媽媽說：「我不是信不過你，我是信不過我自己。我說實話，我不是一個好女人，我也許會變，我會變的……」

爸爸九九藏書說：「你說理由吧。只要你能說出理由……」

我問他，我用眼睛問他。我說：你一口飯也不能吃么？

爸爸仍然眯眼在那兒坐著。那些東西全都碎在爸爸的周圍，爸爸在一片「碎」里坐著，爸爸仍然是一聲不吭。爸爸已經很多天沒有睡過覺了，他臉上一片灰暗。我看見他在睡，是他的身體在睡，他的心卻沒有睡，爸爸的心已經投降了。我看見爸爸的心上舉起了一雙手，那雙手說：日子沒法過了，我也知道日子沒法過了……可爸爸心底里還墊著一層，那一層躲在「澀格撈秧兒」的氣味下邊，那一層里塞著三份表格，那表格是爸爸非常需要的。爸爸盼這些表格盼了很久了。爸爸期望著能把自己裝進這些表格：第一份是「職稱表」，第二份是「調資表」，第三份是「幹部任免表」。這三份表都是有時間標誌的，這些表格塞在爸爸的心底，使他說不出話來。爸爸心裏曾經裝過很多東西，後來這些東西漸漸失去了，爸爸心裏已經空了。當電視機響過後，爸爸心裏就剩下這三份表格了。爸爸是為了這三張表格才不說話的。爸爸已經練成了「熊氣」，所以爸爸能夠在「碎」里坐下去……

馮記者說：「你別勸我，你不用勸我。我已經下決心了，你就不要再勸我了。文人都講輝煌，你也讓我輝煌一次。那邊我已經聯繫得差不多了，該辦的事我都辦了。你過去老說我是小男人，這次我想大一回，我也想活出大來……」

新媽媽摔完東西之後，卻突然笑起來了。她的笑很毒，她的笑里爬滿了蝎子的氣味，她摔東西時的狠勁很快地轉化為蝎子從笑里爬出來。她笑著說：「姓徐的，你只要覺得這日子還能過，你就過下去吧……」說完，她就又梳洗打扮去了。新媽媽洗臉的水聲在盆子里嘩嘩響著，盆子在咣咣響著，盆架也在咚咚響著，能響的東西都在響，響出一堆搖搖晃晃零零散散的舊鐵皮味。而後新媽媽走回來了，她裊裊地走在一地碎了的玻璃片上，從從容容地在一塊碎了的鏡子前坐下來。她先用一支描筆在眼睛上畫出了一條柳葉，而後又畫出了一片柳葉，兩條畫出來的柳葉使新媽媽身上有了「狐狸牌香水」的氣味。屋子裡到處都是「狐狸牌香水」的氣味。這些氣味灑在一地碎玻璃上，發出咔咔嚓嚓的聲響。這些聲響剌在爸爸的心上，連「熊氣」都被刺破了，我看見爸爸身上的「熊氣」已經破了。爸爸掉淚了，爸爸臉上的淚流出了「罐子」的聲音，「罐子」里響著一些碎牙……

馮記者很激動地說：「我已經決定了。有時候人就得豁出來，我豁出來了。我讓你看一樣東西，你看了就不會再攔我了……」說著他從衣兜里掏出了一張紙，他把那張紙遞給了新媽媽，說，「這是我的辭職報告。這是一份底稿，報告我已經送上去了。我已經沒有退路了……」

馮記者說：「那好，那好吧。也就是幾天的事。」

爸爸喃喃地說：「你能不能再找一個理由，一個能說得過去的理由。就為一個扣子，我不能離……」

他突然說：「我感覺九*九*藏*書到餓了……」

新媽媽笑了，新媽媽笑出了一股青杏的氣味，新媽媽說：「你是真想好了？我不想讓你為我……我能給你的都給你了，我不想讓你再為我……」

他說，他沒想到自己會成為「乙肝人」。他沒有病，也從來不生病。當然也有過頭疼腦熱，那不能算病，那是氣候的原因，通常是喝二兩酒，發發汗就過了。他的病是檢查出來的。單位里集體去檢查身體，一查給他查出了個病，說他是個「乙肝人」。這樣一來，單位里的人看他的眼光就有點「那個」……當時他也有點接受不了，他身體好好的，一點感覺都沒有，怎麼會是「乙肝人」呢？他想可能是化驗單弄錯了，就去找大夫要求更正。大夫說：化驗結果不錯，他的確是個「乙肝人」。沒有病的感覺也不錯，這說明他是一個「健康帶菌者」……大夫講了很多，可他都沒有聽到心裏。他只是心裏不痛快，怎麼一點感覺都沒有呢？怎麼就白白地檢查出一個病呢？

他說，到了後來，吃不吃都無所謂了。其實是不想去吃，看見菜噁心，主要是為了收集這種打火機，就去坐坐，偶爾動動筷子，吃得很少，就等著小姐送打火機了。有兩次，菜一端上桌，沒吃他就吐了。別人問他怎麼了，他說有點感冒。其實他是噁心那菜的味，那味太熟悉了。他本來打算收集夠一千六百八十八個就罷手，這是一個吉數，「1688」，一路發發嘛。可他沒收集夠，他只收集了一千零七十一個，結果卻把「乙肝」收集來了。

新媽媽看了一眼，而後把那張紙輕輕地放在茶几上，說：「老馮，你會後悔的。你算了，你把辭職報告要回來算了。你有家有口的，我不能連累你……」

爸爸沉默了。爸爸心裏出現了一個字，那是一個「拖」字，我看見爸爸心裏出現了一個「拖」字。爸爸心裏的「澀格撈秧兒」的氣味使他能夠「拖」下去。他緊抱著那點「澀格撈秧兒」的氣味，堅忍地坐著。可他不知道新媽媽身上也有「澀格撈秧兒」味，新媽媽身上有更多的「澀格撈秧兒」味。爸爸身上的「澀格撈秧兒」味呈陰性反應。新媽媽身上的「澀格撈秧兒」味呈陽性反應。陰與陽是兩個極端，是既融合又排斥的兩個極端，融合時渾然一體，排斥時又是水火無情……爸爸是能忍的，可爸爸已忍到了極限。爸爸身上的東西已經被新媽媽掏空了，爸爸成了一個空空的殼。爸爸的神思非常恍惚，爸爸不知道那些新鮮的日子是怎樣變色的，他眼前總是出現那些「渾然一體」的日子，出現那些亮麗的日子，可這些日子被一個扣子破壞了。這些日子在一個扣子上消失了。爸爸還等什麼呢？爸爸是在等那些「表」，我知道爸爸是在等那些表格。爸爸期望著能用那些「表」把日子重新縫起來，「表」是爸爸最後的期待。報上說，「表」是城市的答案。

爸爸的頭慢慢低下去了。是刀的氣味把「罐子」的聲音打掉了，爸爸怕刀，我看見爸爸在刀面前成了一堆爛泥。爸爸低著頭說：「嬋，咱們……談談吧。就是不過了，畢竟……」