黑頭說：「天還早著呢！」

新媳婦低著頭紅著臉小聲說：「寬叔，你別再說了。我改，我改還不行么？」

田野里，正在地里干農活的婦女們看見她，有眼尖的說：「那不是大梅么？」有人說：「噫，真是大梅！」於是，一下子圍上來了，她們圍住大梅，一個個嘰嘰喳喳地說：

大梅悄悄地來到了劇團大院的空地上，在灰堆前蹲下來，小心翼翼地在灰堆上扒拉著，她從灰裡邊扒出了一些沒燒完的戲衣的衣領、衣角，拿在手裡，輕輕地撫摸著……

大梅由於用力太大，二怪也沒注意，拉車的襟帶也沒掛好，大梅一使勁，竟然拉空了，她一跟頭踉踉蹌蹌地栽出去七八步遠，一頭栽在了地上，這回比上次跌的重，頭上竟磕出血來了！

這就更讓人詫異了，被人叫了幾十年的崔買官，竟然連名字都不要了！

申鳳梅一怔，忙說：「我？我們，我們也是來『革命』哩……」

一時，蘇小藝激動起來，他忽一下站起身來，說：「大姐，我敬重你，你就是藝術的化身！不說了，我喝！」說著，端起那瓶蓋酒，一飲而盡！

「上俺家！上俺家！」

大梅從二怪手裡接過車桿，說：「讓我拉。」

這時，大梅沉默了。上頭是要拿獎的。可她能保證拿獎么？可要是不能拿獎，能證明你能演現代戲么？到了這份上，已經沒有退路了，也只有豁出來了。大梅咬了咬牙，一拍桌子，說：「我豁出去了，拿獎！」

身後，幾個人高叫著：「吁，吁！……」追了上來，拽住了韁繩，趕忙把大梅扶起來。大梅笑笑說：「沒事。沒事。」

蘇小藝說：「你當然能演！」

大梅從地上爬起來，笑著說：「沒事。沒事。擦破點皮。」說著，又走回到架子車前，說：「叫我再試試。」

「……文化大革命……」

「申鳳梅不投降，就叫她滅亡！」

可是，車上沒有一個人能回答……

大梅就連聲說：「謝謝，謝謝。」可她怎麼也想不到，在未來的日子里，她這一個「謝」字，竟救了她的命！

二斗家媳婦見市裡「領導」來了，還是「大幹部」！偷偷地瞅了一眼，低低地勾著頭去，就再也不吭了。

大梅也不還嘴，就老老實實地重新再來一遍……

革命的「崔衛東」用蔑視的目光看了他一眼，脫口罵道：「呸！大右派，這裏哪有你說話的權力，給我滾一邊去！」

「我知道，咱梅好吃芝麻葉麵條，早上我就泡好了！」

黑頭小聲說：「要不，你跑了吧？出去躲幾天……」

二怪一怔，說：「你拉？」

大梅愣了愣，一時竟不知說什麼好了……她心裏說，瘋了？這買官可能是瘋了？！

二怪馬上對那些往車上裝糞的農民說：「哎，少裝點。少裝點。」

大梅說：「我不怕，我本就是苦出身，要飯出身，還有啥苦我不能吃？你就讓我去吧。」

片刻，蘇小藝陡地又跳起來，激昂地說：「大姐，我給你朗誦一首詩——」說著，他跳上麥秸垛，站在最高處，一甩圍巾，對著天上那朗朗的月光，大聲朗誦道：

有的說：「憑啥上你家，你家老好？！」

這位大嫂是個熱心人。在村街上，她擔著兩隻水桶，身子一悠一顫的，胳膊甩得很開，她一邊走一邊回頭熱心地教大梅，她笑著說：「大妹子，甩開，你把胳膊甩開！實話給你說吧，女人挑水就是浪哩，一浪一浪走，別低頭看桶，要揚起臉兒，挺起胸……別怕看，就是讓那些死男人看哩！看吧，看到眼裡拔不出來……」正說著，卻一下子跟對面來的一個挑擔的人撞了個滿懷！水桶里的水也撞灑了大半……胖大嫂罵道：「娘那腳！這是誰呀？沒長眼？！」說著，竟又哈哈笑起來。

「住幾天的吧？」

眾人自然是熱烈地鼓掌！

看著看著，大梅上心了，她一邊看一邊在模仿她的動作……

緊接著，臂戴紅衛兵袖章的崔衛東（買官）大步躥了上來，他走上前來，一句話沒說，竟先是大哭！他一邊哭著一邊控訴道：「……你們，你們壓制了我多少年哪！你們這些『帝王將相』，你們這些『殘渣餘孽』，你們這些『資本主義當權派』，整整壓了我幾十年哪！就是你們，一天到晚讓我給你們跑龍套，打小旗！我，我，我是連一回像樣的角色都沒演過呀！你們就是這樣迫害我，迫害貧下中農的呀！……」說著，他一下子又跳了起來，用袖子一擦，喊道：「今天，我終於翻身了！可到我說話的時候了！打倒大戲霸申鳳梅！打倒走資派朱建成！打倒大右派蘇小藝！……」

有的說：「你家有芝麻葉，俺家沒有？芝麻葉有啥稀罕的？真是！」

大梅說：「老蘇啊，你咋又反動了？上邊的事，咱也不知道，可不敢亂說！唉，不讓演就不演，不管咋說，咱得聽黨的……」

縱是這樣，也沒有人同情她，誰也不敢同情她了。她已經是「敵人」了。

半個月時間，一晃就過去了。臨走的時候，一村人都出來為大梅送行……

頃刻間，只見「崔衛東」把一支燃著了的火把扔在了戲箱上，只聽「唿」的一聲，幾十隻從上海運來、還未拆封的戲箱，頃刻之間化成了一堆熊熊燃燒的大火！

「大梅的戲」幾乎成了中原地方戲的一種代稱！

跟在後邊的蘇小藝一聽，忙湊上來說：「你聽聽，這語言多生動！抓雞，她不說雞淘氣，說是『費手』，精彩！精彩！編都編不來的。」

黑頭走過來說：「我。你，半夜裡跑出來幹啥呢？」

這天夜裡，大梅因為幹得太猛，累壞了，她就地躺在場里的一堆麥秸上，幾次想翻身，都沒有翻成。無奈，她在腰下邊墊了一塊磚，把疼痛難忍的腰一點一點支起來……這會兒，望著滿天的星星，她心裏卻暢快了許多。

大梅一怔，十分詫異地說：「二斗家為啥怕見我？」

老支書接著批評說：「……咋說也不能對老人這樣。不能在娘家一個樣，來婆家又一個樣。斗家，你說是不是？要不，讓大梅給你唱段《牆頭記》？」

在一旁圍觀的鄉親們說：「老天爺呀，排個戲老不容易呀！……」

蘇小藝說：「我看，差不多了。只能說還欠一點火候……」

蘇小藝覺得失口了，忙不迭地解釋說：「我，我，我……不是這意思。」

二斗娘灰著臉小聲問支書：「老天爺，大幹部？」

二怪說：「大姐說了，用架子車。」

大梅笑了，故意問：「是嗎？」

大梅好奇地說：「叫我reaｄ•99ｃsw.ｃom去看看。」

很快，大梅等人就被拉上了大街，開始遊街示眾了！第二天中午，在暴烈的陽光下，大梅和一些「走資派」、「右派」被紅衛兵們五花大綁地押在一輛汽車上，頭戴高帽遊街示眾！

就這麼一句，只一句，頓時，蘇小藝往邊上一閃，再也不敢吭了……

在田野里，大梅在跟老支書學犁地……

大梅說：「反正也睡不著。走吧！」

於是，二斗家爹娘趕忙搬凳子讓座……

眾人都笑起來！

「這回可得多住幾天……」

「哄」的一聲，滿街都是笑聲！笑得蘇小藝愣愣的，不知道人們到底笑些什麼。

大梅說著，與眾人招招手，很爽快地拉上蘇小藝就走……二怪心裏不忿，嘴裏嘟囔著跟在後邊……

就在兩人不知如何是好的當兒，突然，那個曾罵過他們的年輕人卻悄悄地走了回來，他暗暗地把他們兩人拽到一邊，小聲說：「趕緊走，趕緊走吧！沒看這是啥時候……快走！快走！」

幹了一上午，下工的時候，在村街上，大梅見一位胖大嫂正挑水呢，她就跟上去學胖大嫂挑水……立時就惹了一村人看！

蘇小藝用手掩著嘴小聲說：「聽聽，多生動！」跟著用手指頭點數著、又喃喃地小聲重複著：「車、拉、的，轎、抬、的，姑奶奶、也、不、是、白來的。」大梅忙扯了他一下，意思是讓他小聲點。蘇小藝立時不吭了。

那天，大梅剛剛演出歸來，她坐在一輛長途車上，很詫異地問車上的人：「幹啥呢，這是幹啥呢？」

在大營的這些日子里，大梅見什麼就學什麼。無論學什麼她都十分認真。她心裏只有一個信念，一定要學會演現代戲！

蘇小藝感慨地說：「啥叫脫胎換骨，這就叫脫胎換骨呀！我剛打成老右的時候，也有忍不住的時候，你要是挺不住，就算了。你又沒犯錯誤，犯不上受這份罪……」

於是，傍晚的時候，大梅和導演蘇小藝一塊來到了二斗家。

蘇小藝像孩子一樣跳了起來，揚起手高興地說：「評上了！一等獎！不光評上了，還要代表河南參加全國調演呢！」

大梅「呀」了一聲，驚異地小聲問：「這，這是……？」

有的說：「憑啥上你家？你家有啥好吃的？！」

人群立時就亂了！下邊有人小聲嚷嚷道：「怎麼打人呢？怎麼能隨便打人呢？！」

大梅笑著說：「它還挺通人性哪。」

圍在四周的人都一聲不吭……

天哪！尤其讓人不解的是，崔買官正在往戲箱上澆汽油！

此時，大街上傳來了歌聲，那歌聲就著火勢，顯得十分的洪亮：馬克思主義的道理，千條萬緒，歸根結底，就是一句話：造反有理！……

新媳婦側臉瞪了男人一眼，低著頭說：「我也不是那……主要是那……他家要是那了，我也會那……前頭有車，後頭有轍；東邊有風，西邊有雨；南邊是晚虹，北邊是早晴……」

大梅十分委屈地說：「怎麼一下子就變了呢？說起來，咱也是誠心誠意為人民服務的，咱也是苦出身哪……」

黑頭默默地說：「你愁個啥？不讓演，咱就不演……」

眾人齊聲說：「對！誰敢不認，砸他狗日的鍋台！」

朱書記再一次說：「大梅，咱可是一言為定啊？」

蘇小藝說：「算！」

二怪吃了一驚：「你拉他？憑啥？！」

這時，大梅才喘口氣，身子一軟，出溜兒一下坐在了台階上，她往地上一坐，兩眼含淚，喃喃地說：「老天爺，歇會兒，叫我歇會兒吧。」待喘了幾口氣，過了片刻，她又點了一支煙，一直到這支煙吸完，她才又扭過頭來，認真地問：「這麼說，我能演現代戲了，是吧？」

老支書又說：「梅，不管你啥時候來咱大營，見門就進，見飯就吃！這裏就是你的家！哪個狗日的敢不認，我砸他的鍋台！」

旁邊的又有一個媳婦說：「她怕看戲，戲是勸人的。她摳。待她婆子不好。趕明兒，你專門給她唱一出《牆頭記》……」

新媳婦也接過話頭說：「可不，有遠的有近的，有長的也有圓的，說是一把葛針兒捋不到頭，可也有個青紅皂白吧？一鍋連皮的時候也有，可那是事出有因。山不在高，水不在深，日頭一天也曬不紅柿葉；蘿蔔纓子長，兔子尾巴短，那就是該著了……」

在大營，隔三差五的，農民們就要求大梅給唱一段。大梅呢，只要有人讓唱，她就唱，從來不拿架子。常常是在中午的時候，人們都蹲在飯場上，在村中的那棵老槐樹下，地上蹲一片人，擺一片老海碗……

在斗家吃了飯，回去的路上，大梅和蘇小藝高一腳低一腳地走著。夜，滿天繁星，月光灑下一地銀白……

有人說：「再不學好，鍘他個小舅！」

黑頭沉默了片刻，說：「那好，我陪你去。問問上頭到底是咋回事。」

老支書故意說：「大幹部。」

立時，田野里又是一片朗聲大笑……這時，大梅才明白了這些媳婦們話里的意思。她心裏說，倒是應該去見識見識這個「斗家媳婦」。

這天夜裡，大梅已經不能回家了，她被關在了一個廢棄的廁所里。頭上是一彎冷月……這時候，她已經兩天沒有吃飯了，她的胳膊也被人擰傷了，怎麼也抬不起來了。她獨自一人坐在乾草上，強咬著牙，一點一點地往上抬著……然而，無論怎麼努力，她的胳膊還是抬不起來，最後，大梅徹底絕望了，她四下望去，伸出那隻好手摸來摸去，終於，她摸到了一根草繩！

革命的「崔衛東」臉一紅，氣急敗壞，一躥一躥地說：「誰是買官？誰是買官？告訴你，老子已正式更名為崔衛東了！」

幾個年輕媳婦都捂著嘴笑起來……見他們真要進去，忙往後退了退身子，說：「恁去吧。俺不去了，二斗家老厲害……」

立時，下邊有人呼起口號來：

二斗娘就接著說：「那是。一把葛針捋不到頭，誰家灶火不冒煙哪？誰家公雞不打鳴呢？橋歸橋路歸路，罐是罐，盆是盆，也別這山看著那山高，和和美美地過日子，多好哪？！」

此刻，導演蘇小藝小心翼翼地走上前來，小心翼翼地說：「老、老崔，能不能？能不能？這個，這個……」

大梅說：「我能挺住。」

她熬了很多個夜，掉了很多頭髮，人幾乎都要崩潰了！古裝戲肯定是不讓演了，現代戲呢，她……於是，她一次次地問自己，如果我不是『戲』，那我是什麼呢？！我還會什麼？！我這一輩子不就完了么？！夜裡，躺在床上，她大睜著兩眼，想啊想啊，九九藏書越想越覺得要是這樣下去，她還不如死了哪！

大梅又沉默了片刻，瞪著兩眼說：「……要是再唱不好，我死。我寧肯死！」

旁邊有人說：「梅，是那回事就行了，你又不是要上山拉煤的，出那力幹啥？」

有人接著說：「那就給他唱一出『陳世美』（意為《秦香蓮》）！看他那臉往哪兒放？！」

「打倒大戲霸申鳳梅！」

老支書一拍腿說：「這不結了！」往下，他又問：「斗，你說說。」

支書小跑著跟在後邊，囑咐說：「慢點，慢點。」

大梅擔著半桶水，也學著把胳膊甩起來，一悠一悠地走，可她沒挑過水，走著，身子仄歪著，顯得很吃力……

大梅一聽是黑頭的聲音，這才鬆了一口氣，說：「我睡不著。」

有人說：「可不，要是誰嫌貧愛富，就給她唱一出《王金豆借糧》！」

大梅一下子傻在那兒了，再也說不出話了……

此刻，大梅卻站在劇院外邊的台階上……當蘇小藝喜滋滋跑出來告訴她時，她扭頭看了看，小聲問：「怎麼樣？」

當天夜裡，一直等到夜半三更的時候，大梅獨自一個，手裡拿著一支小手電筒，躡手躡腳地來到了焚燒戲衣的地方，她睡不著，想來看一看……

就此，兩人就著蘿蔔，你一瓶蓋，我一瓶蓋，喝起來……

「……文化大革命……」

於是，兩個人就蹲下身，在地上比比劃划的，研究起舞蹈動作來……

蘇小藝忙說：「這不好吧？這不好……」

這時候，那些「紅衛兵」也發現了他們，只見一個戴紅衛兵袖章的小夥子厲聲質問道：「你，你是幹什麼的？！」

這天，在地里幹活的時候，一個媳婦笑著對大梅說：「大姐，你再來就住到二斗家。二斗家媳婦最怕見你了……」

街頭上，圍觀的群眾小聲議論說：「天哪，大梅？那不是大梅么？大梅犯啥罪了？」看著申鳳梅受苦，有的老人竟然落淚了……

革命的「崔衛東」說：「你說，你留住這些封資修的東西，到底是何用心？你到底還想毒害誰？！」

當大梅被鄉親們扯來拽去的時候，蘇小藝就在一旁站著。他這個「眼鏡」一下子成了一個局外人，沒有一個人理他，他自己也顯得很失落。但他對大梅是羡慕的。他覺得，一個演員能到這份上，也值了。

澆完汽油的崔買官把那隻空油桶扔在一邊，一下子跳到一張桌子上，拍了拍手，大聲說：「毛主席教導我們說：革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣一致（雅緻），那樣從容不迫，文質林林（彬彬），那樣溫良古（恭）儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動！首先，我向各位宣布，本人從今天起，正式更名為崔衛東！我要告別過去父母強加給我的舊的、封建的『崔買官』，走向革命的崔衛東！」

他們當天就回到了周口。到周口時，大梅就覺得她是無處可逃了！只一天時間，周口也變了樣了，只見滿街都是打了紅叉叉的大字報！街口上，「打倒大戲霸申鳳梅！」的大字報也已貼上了劇團門口的牆上……

看蘇小藝去了，大梅站了一會兒，突然衝動起來，她快步跑到地里，順手拔了兩個白蘿蔔……

站在一旁的蘇小藝一聽，趕忙掏本來記，他禁不住脫口說：「好！這個『浪』字太好了！」

就這樣，大梅牢牢地站住了舞台，無論演什麼，她都是當之無愧的主角！她在現代戲《李雙雙》中飾演過「李雙雙」；在《紅燈記》中飾演過「李奶奶」；在《江姐》中飾演過「雙槍老太婆」……無論在城裡舞台上演，還是在鄉下的土檯子上演，還是在工廠里演，她都一樣的認真！在河南大地上，說到越調時，沒有人不知道她大梅的。大凡看戲時，人們就會說：大梅的戲來了！

老支書說：「你要先學會使喚牲口。學會『號頭』。比如說，吁——就是停，你喊吁，它就站住了；喔——喔——是走；哨——哨——是往後退；讓它往左，你手裡的鞭子往右撩；你讓它往右，你手裡的鞭子往左撩，你看，最好是撩到它的耳朵根上，這樣不傷牲口……」

大梅一怔，張口結舌地說：「這，這可是專門從上海訂做的呀？！這，這……朱書記呢？朱書記呢？！」

第二天，導演蘇小藝開始給大梅導戲了。兩人就關在場院里，一天一天地排，也不知道排什麼，只是常常聽見他們說著說著就吵起架來，每一次都吵得很兇！開初的時候，村民們總是跑來勸，生怕兩人打起來。可是當他們跑來的時候，卻又見兩人又說又笑的……弄得勸架的人反道很無趣，後來，再聽見他們高聲嚷嚷的時候，也就沒人勸了。

功夫不負有心人啊！

這天，大梅已被人強制性地穿上了她唱戲用的「八卦衣」，脖子里掛著一把掃帚（意為「鵝毛扇」），六月天哪，在暴烈的陽光下，只見她滿臉滿身都是汗水，就那麼極其痛苦地勾著頭在車上站著……

夜，麥場里空蕩蕩的，到處都是深深淺淺的灰白，月光照在高高的麥秸垛上，灑一抹涼涼的銀粉……大梅和蘇小藝坐在麥秸窩裡，一人拿著一截白蘿蔔……大梅先把酒倒在瓶蓋里，雙手端起，恭恭敬敬地遞給了蘇小藝，說：「老蘇，我先敬你一杯！」

不料，只見「崔衛東」一蹦三尺高！聲嘶力竭地喝道：「不就是帝王將相才子佳人么？封資修的東西，誰敢不讓燒？！誰不讓燒站出來？！申鳳梅，我鄭重地告訴你，我受壓幾十年了，就是你，一直讓我跑龍套……可該我今天出口氣了！——點火！」

當車在一條條大街上行進時，車上，押解她的人還不時地按著大梅的頭，架著她的胳膊，一次次地逼她說話……大梅無奈，大梅站在那裡，真有點叫天天不靈，叫地地不應了！她兩眼一閉，也只有聽喝了，於是，她就一聲聲地跟著說：「我是大戲霸！我是個罪人！我是個大戲霸！我是個罪人！……」

兩人一進院子，老支書忙站了起來，先給大梅使了個眼色，說：「你看看，就這點事，連市裡領導都驚動了！坐，坐，快，燈家，看座！」

突然之間，只見崔衛東忽地躥將起來，揚起手來，一巴掌扇在了大梅的臉上！只聽得「咕咚」一聲，大梅一頭從桌子上栽了下來！

可是，沒有一個人走，人們仍深情地望著她……

大梅笑著說：「沒事，你們能下，我也能下。我就是來學習的。」說著，抄起糞叉便幹了起來……

大梅就再來……在場httｐs://ｒｅａd•99csｗ.ｃｏｍ上觀看的人都說，看看人家大梅，真好脾氣呀！

蘇小藝說：「我知道。大姐呀，說心裡話，你的確是一個唱古裝戲的料，尤其是唱生角的大材料呀。你的『諸葛亮』，本可以登峰造極的，可惜了，太可惜了！」

在糞坑邊上，見幾個婦女跳下去了，她也跟著把褲腿一綰，鞋一脫，跟著便跳進了臭烘烘的糞池……

正當「崔衛東」要點火時，大梅快步走了進來，她一看這陣勢，一下子慌了，忙問：「幹啥呢？這是幹啥？！」

這時，二斗娘也藉機會說：「……可不能再罵那樹了，那樹又沒惹你？那樹長歪了，我也沒法，我也不想叫它歪呀……」

大梅也氣了，她往前一站，說：「不能燒，我是團長，我說不能燒就不能燒。這都是國家財產！就是不能用了，可以改成別的什麼……」

就此，「崔衛東」胳膊一伸，突然高聲呼道：「打倒大戲霸申鳳梅！申鳳梅不投降，就叫她滅亡！革命無罪！造反有理！」

大凡這會兒，大梅一準要給鄉親們散煙，她散過煙后，見眾人都看著她，光張嘴，不說話……就明白意思了，不等人們要求，就說：「……我給老少爺們唱一段。」這麼說著，就站在飯場中央唱起來……

大梅一抬頭，驚道：「你啥時候趕來了？」

蘇小藝竟然毫不謙讓，大腿一邁，堂而皇之地坐上去了……

在省城鄭州，申鳳梅可以說是再次一炮走紅！

此時，文聯的一個年輕人走上前來，看了大梅一眼，用蔑視的口吻說：「革命？你一個大戲霸想革誰的命？！你就是革命的對象！趕快滾回去！老老實實地接受當地群眾的改造！」說著，使勁推搡了大梅一把！

朱書記沉默了一會兒，說：「好！我同意，你說你去哪兒？」

「真是梅呀，怪不得看著像哪！」

「崔衛東」扭頭看了她一眼，說：「幹啥？你說幹啥？！封、資、修的東西，毒害人民的東西，不能燒么？！」

幾個女人忙說：「大姐，呀呀，大姐，這活太臟！你……」

走著走著，蘇小藝說：「大姐，生活真豐富啊！你看這個斗家，說話多生動！」

這天傍晚，大梅趁歇工的時候跟二怪學拉車……

老支書問：「啥樹？」

有人說：「小賴才不是東西哪！才進城沒幾天，就鬧著要退婚哩。連名也改了，叫個啥、啥子李文彬。鱉形！小賴就小賴，還『聞』個啥子彬，聞（文）你娘那個腳！」

誰也想不到，崔衛東就這麼振臂一呼，眾人竟然都跟著呼起口號來了……

可唱著唱著，那蘇小藝又喊道：「停！再來。中間這一段，顯得硬了，再來一次！」

老支書說：「你看著辦，拿手的。」接著，老支書又誇道：「斗家厲害是厲害。可人家是嘴一份、手一份！待會兒嘗嘗人家的手擀麵！」

此時，二怪拉著一輛架子車走過來……老支書說：「不是讓你套車么？」

這當兒，老支書站出來說：「算了，都回去吧。梅又不是不來了。讓二怪代表大夥去送送。」

大梅望著這個村裡人說起來人人怕的「斗家媳婦」，覺得這個小媳婦倒看上去蠻利索的，穿得乾乾淨淨的，頭髮也梳得光溜溜的，長著一張耐看瓜子臉，不像是一個惡人，於是她就笑著說：「這小媳婦就是斗家吧？看長得多齊整！人家都說漂亮的女子面善，心事好。斗，你可不能欺負人家呀？」

眾媳婦笑著說：「對。就給她唱一出《牆頭記》！」

上午，大梅和黑頭走進省文聯的大樓，一進院子，就見樓道貼滿了大字報，到處都是令人恐怖的字眼：「油炸！」、「火燒！」、「千刀萬剮！」……這時，兩人已不敢再多問什麼了，當他們剛走到掛有「戲劇家協會」牌子的門前，只見裡邊鬧嚷嚷的，已站滿了戴「紅衛兵」袖章的年輕學生！這些年輕人將頭戴高帽的原劇協秘書長往外揪，秘書長一頭的糨糊正從上往下淅淅瀝瀝地滴著！

大梅又對蘇小藝說：「導演，你坐上吧。」

她不想就這麼「完了」，她也不能就這麼認了。她從小學戲，也只能是個「戲」了！於是，一早起來，大梅又跑去找了朱書記。在辦公室里，大梅決絕地對朱書記說：「……老朱，我只求你這一次，再給我半個月時間，我下去深入生活。我就不信，我唱不了現代戲！」

朱書記說：「大梅，你是名人，要下去的話，生活上……？」

大梅和黑頭再也不問什麼了。兩人低著頭，慌慌張張地下了樓，在一片口號聲中匆匆逃離了省文聯大院……

眾人一放碗，死拍，接下去的掌聲就更熱烈！

那一眼，是大梅終生不能忘懷的一眼！就是那一眼，讓大梅徹底地心寒了。她心裏像針扎一樣的難受！她是來找上級的，是來找親人訴說委屈的，可親人在哪裡呢？！

此時此刻，只見遠遠的，黑頭匆匆走來，他是專程從周口趕來的！……他來到大梅跟前，往地上一蹲，從懷裡捧出了兩隻精緻的小茶壺，親切地小聲問：「喝熱的，還是涼的？」

大梅說：「既學就得學會。學會了才能琢磨出味來，光比劃還不行……」就這樣，她整整拉了三天的糞車。

大梅說：「一言為定。」

蘇小藝高聲說：「大姐，我可不是想犯錯誤。這是詩，『雅典的少女』是一種象徵，是藝術之神的象徵！」

大梅說：「他可是導演哪。把他拉進城，我就畢業了！」說著，大梅扭頭對坐在車上的蘇小藝說：「算不算？」

大梅就說：「光說不行，兄弟，你叫我試試！」說著，就從二怪手裡接過了車桿，用力往前拉……

然而，好景不長。夏天來了，這年的夏天特別熱，熱得讓人發瘋！就在這個炎熱的夏天裡，突然有一天，街頭的一個個大喇叭里，都在播送著五個字：

時間就這麼一天天過去。一天下午，蘇小藝終於對渾身是汗的大梅說：「差不多了，歇會兒吧？」

這天，在一個農家小院里，大梅看見一個老太太抓雞。她覺得老太太太有意思了。雞往東跑，老太太往東攆；雞往西跑，老太太往西攆；而後，老太太虛虛的往西邊一晃，身子卻往東邊扭，這一下子逮個正著！……

老支書感慨地大聲說：「看看人家大梅，恁大的演員！給周總理都唱過，請都請不來的大名角！給你們狗日的唱地攤？！給我再拍拍，手拍爛都不虧呀！」

二人一進院rｅad.99ｃsｗ•com子，便聽見那個漂亮的小媳婦高聲說：「……一把疙針捋不到頭。啥事都是人心換人心，四兩換半斤。去年會上，點心封了十二匣！今年，才封兩匣？這算啥呢？只要人一騙過來，啥都不說了！車拉的，轎抬的，姑奶奶也不是白來的！……」

開始還行，可當她快要犁到地頭時，大梅就有點慌了，說：「這，這咋說呀？……」說著，就一迭聲地亂喊起來：「……吁——吁——喔——喔——哨——哨……」可那牲口不聽她的，徑直往前走，一下子竄到了田埂上，大梅措手不及，一下子被帶倒在地上！

這時，新媳婦立馬站起來說：「行，恁說吃啥吧？」

再后，聽見大梅唱的時候，村人們就圍過來看，於是，場上總是圍著一群一群的村人……

好在那群學生並不認得她，加上人聲嘈雜，樓道里亂糟糟的，學生並不知道她的身份，就那麼呼著口號，押著劇協秘書長下樓去了！

二斗看樣子粗粗憨憨的，就在地上蹲著，也不敢吭，一副「受氣包」的樣子……

大梅說：「你端著，我有話要說。」待蘇小藝接過酒，大梅又說：「老蘇啊，你大姐是唱戲的，離不了舞台。這一次，請你務必對我嚴一點，狠一點，該罵你就罵，讓我過了這一關，你大姐求你了！」

這究竟是為什麼呢？大梅不解了。

在河南省舉辦的這屆戲曲大賽上，由申鳳梅主演的現代戲《賣籮筐》，出人意外地獲得了專家們的一致好評。她所飾演的農村老大娘，達到了惟妙惟肖的程度。演出那天，在掛有「河南省現代戲曲大賽」橫幅的河南大劇院里，申鳳梅和與她唱對手戲的演員在舞台上演出現代戲《賣籮筐》時，她那極富於生活情趣的表演贏得了評委和觀眾極為熱烈的掌聲！

這時，支書女人往田埂上一站，說：「你們誰也別爭了！這回，我說啥也得強量一回，上俺家！烙饃、稀飯、香椿菜，煎雞蛋！」

那時候，大梅已開始唱《賣籮筐》的選段了……

大梅笑了：「……你這人，人家吵架，你好個啥？」

媳婦們圍著大梅，紛紛說：「大姐，你可常回來呀！」

大梅也感嘆說：「兄弟呀，一個唱戲的，上不了舞台，你知道我心裏有多苦啊！我死的心都有啊！」

大梅看眾人依依不捨的樣子，就說：「那好，我再為大夥唱一段。」說著，就站在村口上，又給大夥唱了一段《賣籮筐》……

說話間，只聽忽拉拉一陣響動，又一群紅衛兵舉著大旗衝進了文聯大樓，一時口號聲此起彼伏，震耳欲聾！

此時，她身後突然有了咳嗽聲，嚇了她一跳！她趕忙捏滅手電筒，輕聲叫道：「誰？」

二怪對大梅說：「大姐，這拉車沒啥學，是下死力的。要領就是兩手扶桿，頭往前拱，腳往後蹬……」

二斗蹲在那裡，用眼瞥了瞥媳婦，再瞥瞥……不敢說，又想說，嘴裏嘟嘟噥噥地說：「那這……俺娘這……俺爹這……她只要這……那，我也、沒啥說了。」

大梅心裏說，完了，她是在劫難逃啊！

越是這樣，那「眼鏡」卻教訓得越凶，他就站在一旁，不時地批評、教導說：「要時時刻刻記住，你就是一個農村老大娘！」

坐在第五排的專家們紛紛點頭說：有新意，這小戲出新了！

第二天，劇團大院里就開起了批鬥大會……這個大會是崔衛東一手主持的！就是在這次會上，申鳳梅、蘇小藝、朱書記三人就被造反派揪了出來！他們每個人的脖子里都給掛著一個大紙牌子，被勒令勾頭站在桌子上，在一連串的口號聲中，接受批鬥！

當車開進市區時，大梅發現，竟有人在街口上燒書！每一個街口上，都有一些人在主動地燒書。他們把自家的書從家裡拿出來，很招搖地拿到街口處當眾點著，而後看著那些書頁化成灰燼……接著，不斷地有人也跟著把自己家裡的藏書拿出來，扔在火堆上……

大梅艱難地站起身來，流著淚說：「死吧，讓我死了吧！」

另一個快嘴媳婦說：「二斗家媳婦不孝順。她……不說了。」

「梅回來了！」

蘇小藝一拍頭說：「太好了！太好了！要神似。你說的意思就是『神似』！要加，要加。加這麼一組舞蹈動作，可以說，整個戲就出新了！」

大梅站在村口，望著眾人，一拱手，說：「謝謝，謝謝鄉親們！都回去吧。地里活兒忙……」

老支書笑著說：「斗？媳婦好不容易才娶過來，手捧著怕牙掛著，他哪敢呢？」

大梅說：「我回來，得空就回來。」

大梅從老支書手裡接過鞭桿，又用手扶住犁柄，說：「大伯，你鬆手，讓我試試……」說著，就一個人趕著牲口犁起來……

「中午上俺家吃飯！」

蘇小藝說：「是啊，是啊。這就是生活呀！」這麼說著，他又感嘆起來，「其實，大姐呀，這麼天，讓你受這份罪，我心裏也很不是滋味啊！」

兩人默默地走了一會兒，大梅突然悄聲說：「老蘇，咱弄點酒吧？不瞞你說，我渾身疼，想喝兩口。」

蘇小藝說：「有句話，本不該我說，這古裝戲為啥不讓演？以人為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興衰，憑什麼不讓演？這是信號呀，這說不定是一個信號？！」

老支書接著說：「好，好，我都知道了，改了就好。和面去吧，今兒個就在你家吃飯！市裡領導來了，叫我也跟著嘗嘗新媳婦的手藝。」

二斗娘說：「院里的，槐樹。」

這時，老太太抱著雞扭過頭來，笑著說：「喲，是梅呀，你看這雞子，老費手！……」

大梅想了想，說：「大營。」

她喃喃地說：「老說我就會演帝王將相……我現在也能演現代戲了。」說著，她竟然淚流滿面！

這時，蘇小藝走過來問：「累壞了吧？」

下了車，大梅匆匆趕到劇團大院。她剛踏進院子，卻又一次驚訝了！只見那些剛剛從上海訂製的古裝戲衣，連箱都沒有拆，就整箱整箱地堆放在院子中央……

蘇小藝一凜，忙說：「那是，那是。我也是瞎猜的……不說了，不能亂說。我以後得管住自己的舌頭。」

此時此刻，那些平時「老師長、老師短」的青年演員們也都反戈一擊，跟著崔衛東起來造反了！就連那個平時不愛多說話的青年演員吳阿娟，這會也像是變了個人似的，只見她滿臉通紅地跳起來，九_九_藏_書一下子顯得興奮異常，手裡高舉著一本毛主席語錄，激動地跑步上前，說：「毛主席教導我們說：凡是敵人反對的，我們就要擁護！凡是敵人擁護的，我們就要反對！申鳳梅，你這個大戲霸！你教我們是些什麼？全是流毒！今天，我們這些要革命的學員就是要反戈一擊，肅清你的流毒！……」

汽車上的大喇叭一直哇哇響著，不停地播送震天的口號！

大梅說：「不說了，不說了，一說我就想哭……」

這時候，蘇小藝很想站出來，給鄉親們朗誦一首詩，可他看大夥的注意力都在大梅身上，也就罷了。

大梅說：「可不，常聽人說，鄉下的媳婦，是嘴一份手一份，今兒才領教了。你看那話說的，沒一句明的，可她想說的都說出來了……」

在表演中，有一點鄉親們是很不服氣的，像大梅這樣的名角，竟然時不時的受這個「眼鏡」的氣！那戴眼鏡的傢伙時不時地就呵斥大梅，他總是大聲呵斥說：「停！停！重來，重來重來！」

大梅愣愣地站了一會兒，突然說：「導演，這裏邊是不是加一些生活中的舞蹈動作？你看，鄉下人挑水，都要甩個手，一擺一悠的，挺好看。推小車的，都要扭個腰。他們說，推小車，不用學，只要屁股吊得活。挑著賣東西的，講究個『盪』，那擔子一『盪』一『盪』……不一定逼真，只要像那回事，你說呢？」

後來，在頒獎大會上。當省文化廳領導在主席台上宣布獲獎名單時，大梅的心一下子又吊起來了，她根本就沒有聽，而是早早地跑到了劇場的外邊……這時，廳長高聲念道：獲現代戲一等獎的有：《賣籮筐》、《扒瓜園》……此刻，場上響起了極為熱烈的掌聲！

大街上，一片紅色的海洋……

然而，演出結束后，大梅仍擔著一份心。要知道，這次調演，她是立過軍令狀的，要是萬一評不上獎，她實是無法交待啊！所以，當天夜裡，她飯都無心吃，心裏七上八下的，她心裏默默地說，要是再不行，我只好改行了！

大梅說：「買官，你咋？」

「……文化大革命……」

那天晚上，兩人都有點醉了，他們談了很多很多……

此時，大梅忙提醒他說：「老蘇，你又犯病了，可不敢再往男女的事上想了！」

黑頭說：「上頭不是……？」

蘇小藝忙說：「不，不。大姐，你來，你來，你先喝。」

待兩人坐下后，老支書說：「咋弄？我要是說不下，我就不說了？大梅不用說了，你們都認識。這位蘇領導可是從市裡來的！……」

眾人立馬圍上來，亂紛紛地說：「血！血！大姐，要緊么？」

大梅還是有些擔心，問：「導演，你覺得咋樣？」

蘇小藝看著她，笑了，說：「好，我去買。」

當大梅被人從地上拉起時，只見她滿臉都是血！

……女人們嘰嘰喳喳的，說著說著，竟爭吵起來了。

她甚至跑到村路上，去觀察挑擔人換肩的動作……

他一呼，眾人也跟著呼起口號來……

眾人自然是熱烈地鼓掌！

就在他們住下的第二天，大梅早早就起來了，她一起來就跟村裡的人一樣站在大鍾下等著隊里給她派活兒。隊長說，剛來，歇兩天再說吧。她說，歇啥，時間緊，我就是來學習的。說著，見有婦女被派去起糞，她跟著就去了。

大梅咬著牙說：「沒事，我挺得住。」

俗話說，人爭一口氣，佛燒一爐香。大梅為了學好農家人走路的姿態，可說是花了大氣力了，她甚至連命都潑上了。在大營，她是什麼活都干，什麼苦都吃，幾乎是每時每刻，她都關注著鄉下人的每一個生活姿態，而後認真地去體會琢磨。在田野里，大梅跟一群媳婦們學著打花權。她一邊幹活，一邊還關注著她們的姿勢、動作：她偷偷地觀察媳婦們給孩子餵奶的情景；她偷偷地觀察媳婦們在田埂上走路的模樣，哪個膀子先甩，哪只胳膊后甩；她觀察媳婦們擦汗的各種姿勢；她觀察孕婦走路的笨拙、彎腰撿東西的一態一勢……

在這一段時間里，大梅找不到自己了。

當他們站在院門口的時候，就見支書和村裡的婦女主任正坐在二斗家院子里斷「官司」呢。幾個年輕的媳婦在院外指指點點地對大梅說：「……這家，就是這家。」

朱書記又說：「大梅，你想好，這一次參賽，地區可是要求拿獎啊？」

大梅暗暗地扯了他一下，對斗家媳婦說：「好，嘗嘗就嘗嘗。」

就這樣，大梅和導演蘇小藝各推一輛自行車，車上捆著被褥，到市郊的大營村體驗生活來了。

大梅仍然執著地說：「既然是上級號召的。他能革命咱也能革命，他能造反咱也能造反。我得去省里問問，憑啥咱就不能革命？！……」

這時，站在一旁的蘇小藝也激動了，說：「朱書記，既然團長願意下去深入生活，我陪她去！可有一條，要是還不行，咋辦？！」

春來秋去，大梅終於迎來了她演出生涯的第二個青春期！在這段時間里，大梅以驚人的毅力又爭回了在舞台上演出的權利。現在，她仍是越調劇團的主角，是台里的台柱子！沒人知道她到底花費了多少功夫，沒人知道她到底流了多少汗水，在台下，她逢人就學，不恥下問，只要是她不如人的地方，她都要問，都要學。為學到別人的長處，她也不知道花了多少錢。她總是買煙買酒買點心……送給讓她「靠弦」的師傅們。她在錢上的大氣，常讓那些男人們不能不服氣！她從來沒有在乎過錢，她的工資全都花在「戲」上了。

導演蘇小藝說：「好，太好了。我也要看看。」

於是，夫妻二人連夜往省城趕去。他們二人坐了一夜的火車，車開得很慢，到省城鄭州時天已大亮了。出了站，兩人發現，這時的省城已變成了一座大字報的海洋！火車站上到處都是醒目的大叉叉！連南來北往的火車車廂上，都糊滿了大字報！他們二人越看心裏越糊塗，不知這個世界究竟發生了什麼事。他們在車站旁的小攤上匆匆地吃了點飯，而後，心急火燎的往省文聯趕去。人到了難處，就想家了，文聯是他們的家呀！

大梅說：「走，說走咱就走！」

蘇小藝轉身要走，大梅拉住他說：「給錢，別爭了，我的工資比你高。」說著，把十塊錢硬塞到了他的手裡。

老支書說：「別看它是牲口，通人性，可知道好歹。」說著，老支書把鞭子交給大梅說：「你試試？」

頓時，田野里響起了一片大笑聲！

大梅很不服氣地說：「我躲啥？我也是苦出身，我也是貧下中農，我憑啥要躲？！」