第二十章
導演說：「老申，你怎麼不唱了？」
大梅說：「我歇會兒再走。」
吳導演馬上說：「是我，申老師，好點了吧？」
這時，蘇小藝又對小韓囑咐說：「小韓，人家醫生可是說了，在這個階段，任何人不能探視。」
「咱們往前盤哇——嗨喲！」
大梅說：「沒事，真的沒事。」
在省城的醫院里，搶救室的門終於開了，一輛高掛著吊瓶的推車緩緩地推了出來……
大梅說：「真沒事。你別搗亂，我正默戲呢。」
大梅說：「有事你說？」
大梅說：「我知道，真沒事，我心裡有數。」
小韓抬頭一看，還是那輛破三輪……大梅往上一坐，說：「走，趕緊走！」
蘇小藝說：「還沒事哪，你沒看你的腿腫成啥樣了？晚上演出，白天還去拍片？像你這是連軸轉，不要命了？！」
導演說：「那好，開始！」
蘇小藝說：「沒事，真沒事。」
在閃電中，演員們聽見朱書記默默地說：「申老師她，去了……」
片刻，大梅叫上小韓，讓他騎上那輛三輪車，向省文化廳招待所趕去。當車停在招待所門口時，大梅慌忙說：「快，快，快把我扶下來。」
片刻，大梅默默地說：「孩兒，你錄的帶子我聽了，很好。」
一村一村的鐘聲響了，人們從不同的村落里走出來，向著一個方向走去，那悲痛深深地刻在臉上……
大梅挺著身子，竟然從「山坡上」走了下來……她喃喃地說：「完了，終於拍完了。」
小韓吃了一驚，說「老婆，你瘋了？不要命了？！你，你這個樣子，能出院么？！」
大夫愣了，他久久地望著大梅，沉默了很久，才說：「我還是不能答應你。等治好再說吧。等你完全好了，我一定讓你出院！」說著，他扭身快步走出去了。
大梅說：「這麼多年，你從沒要求過什麼，你早該評了。走，我領你去見見他們！」
河灘地里，一個放羊的漢子一邊趕羊一邊在放聲野唱：
周口市區里，十里長街，一街兩行，擺滿了花圈；到處都是人的哭聲……人們自發地來給大梅送行，大街上，連維持秩序的警察都戴上了黑紗……
大梅說：「行。我行。」
這時，導演蘇小藝從旁邊走過來，說：「老申，你怎麼還沒走呢？」
馬路上，小韓騎著那輛三輪車，在馬路上行駛著……
「石磙圓周周哇——嗨喲！」
天亮了，搶救室門上的紅燈仍在閃爍！
校長學文說：「這我不敢保證。她老忙。不過，回來的時候，讓她給各位清唱一出，大梅是我表姑，那是決無問題的。好好乾吧！」
大梅深情地望著她，說：「還恨我么？」
家鄉的村路上，校長學文背著個挎包興沖沖地走著。他一邊走，一邊往後邊招手：「回吧，都回吧，這次，我一準把大梅姑給接回來！」
吳導演一聽，忙解釋說：「老大姐，我來看你，不是這個意思，你千萬別往別處想，好好養病。拍片的事，等你病好了再說，我不著急，你也別著急。」
學文說：「我都想好了，咱也沾沾名人的光，就叫『鳳梅小學』！」
劇團門口，所有的演員都披麻戴孝，佇立在靈堂前……小妹哭得昏倒在了地上！
大梅說：「大夫，我知道你是好意。可我確實是不能再等了，你就讓我出院吧？」
大梅喃喃地說：「真好。真好。他要是早點去賣紅薯就好了。」
小韓說：「老婆，不要車，你能走回去？」
小韓說：「吳導演，醫院有交待，恢復期間，誰也不能看！過一段時間，等穩定了，你再來吧。」
三天後，小妹趕到了省城醫院。大梅撇開了小韓，把她帶到醫院林陰|道的一個木椅旁，兩人坐下來后，大梅久久不說話。
大梅「哦」了一聲，接下去又沉默了很久，而後，她突然說：「你讓小妹來一趟，我要見她。」
導演蘇小藝一次次對眾演員說：「回去，回去，都回去吧。有啥情況我馬上通知你們……」
護士站里，電話鈴不時地響起，值班護士不停地拿起電話，連聽都不聽，就對著話筒說：「……我已經說了多少遍了，正在搶救。我知道，我知道是名演員，你別說了，我也看過她的戲，都打了有一百個電話了，我只能告訴你，正在搶救！」
一串鞭炮響過，大梅家鄉小學新學校的校址奠基了！新教學樓根基也已經挖好……
主席台著，坐著從縣上、鄉里趕來祝賀的各級領導們……有人不時地在看表，看遠處……
這時，鞭炮炸起來了，嗩吶也響起來了……
……人們全都站起來了！一片亂紛紛地腳步聲，那腳步聲無言地來到了學文跟前，圍住他，無語！學文哭了，學文哭著說：「大姑不在了！大姑已經不在了！」
大梅卻笑了，大梅苦笑著說：「老吳，你別害怕，我死不了。我只要不死，你放心，戲咱還繼續往下拍，不會讓你作難……」
大梅又閉著眼聽了一會兒，突然睜開眼來，獃獃地望著錄音機，久久不語。守了一會兒，她喃喃地說：「該走了，我要走了……」
大梅說：「大夫，我確實不能再住了。你想想，一個劇組都在等我一個人，花的可
https://read.99csw.com都是國家的錢哪！你看這樣行不行？我出院后，要是萬一出了什麼事，決不讓你承擔任何責任。我給你立一個字據行不行？咱現在就簽一個合同，生死合同。出了這個門，出了問題，你慨不負責！」說著，她對小韓說：「小韓，你拿個筆，拿張紙。」
大梅撫摸著她的頭髮說：「孩兒，起來吧。記住，戲是唱出來的。對於一個演員來說，戲比天大，戲比命大。」
小韓一驚，問：「怎麼了？」
小韓愣了一下，就三下五除二把那個烤紅薯吃下去了……小韓邊吃邊說：「買官在街口上賣紅薯呢，回去吃他的！」
導演說：「好，好，再來一遍。開始！」
大梅扭過臉來，說：「我說你有事吧，還沒事，沒事……說吧。」
大梅匆匆趕到了後台，趕緊去化裝，待化了裝后，她才找了個地方坐下來。這一天趕得太緊了，她顯得非常疲倦。於是，她又去倒上一茶缸熱水，偷著把葯吃了。她剛把藥片吞下去，喝了口水，小韓過來了，他笑著對大梅說：「老爺子，還早著呢？你慌啥？」
大梅說：「你吃你吃，讓我看看……」
頃刻間，一輛救護車響著尖厲的警笛聲開過來！醫務人員提著擔架慌慌地跑進了劇場……
片刻，主任醫師穿著白大褂，匆匆地跟著小韓走進來。老醫生開初並沒說什麼，他俯下身子，用胸前掛的聽診器聽了聽，而後說：「聽說你想出院，這可不行。你的病不是一般的病，要有個恢復期，所以你千萬不能大意。現在還不能出院。」
大梅二話不說，直直地闖進了會議室。會議室里，評委們正在開會……大梅一下子把門推開，就那麼一手扶著牆站在了門口處……
服裝師說：「要不，你坐這歇會兒？」
大梅說：「沒事。我歇會兒。」
小韓不放心，又問：「你白天拍片，晚上演戲，真沒事？」
片刻，音樂的節奏突然加快了，大梅也唱得快了……
「三將軍啊，你莫要羞愧難當，聽山人把情由——細說端詳……」
大梅又要說什麼，小韓說：「你也別跟我說，你跟醫生說吧。人家要讓你出院，那你就出院……」說著，他走出去了。
這時，有人捧來一杯熱茶，大梅把茶杯放在嘴上『哈』了一會兒，說，好了，好了，我再來……說著，有人接過她手裡的茶杯，大梅凝神靜氣了一會兒，又接著唱……可她仍覺得不理想，唱著唱著，又停下來了說：「對不起，我，我耽誤大家的時間了。」
這時候，已化了裝的大梅蹣跚地扶著牆在走，她一邊走一邊自言自語地說：「我能演，能演……」
大梅說：「那不行，裝都壓皺了。我站著吧。」
大梅說：「你放心，我心裡有數，沒事。」
最後一次，導演終於高聲喊道：「OK！」
走著走著，小韓停住車，扭過頭說：「申老師，要不，我還把你拉回去吧？」
大梅又問了一聲：「全補完了？」
蘇小藝說：「快去！老申的眼神有點不對勁！」
「一環又一環哇——嗨喲！」
小韓說：「好，好，我走，我走。老爺子，你可悠著點。」
站在一旁的眾人，禁不住鼓起掌來！
大梅就問：「老蘇，怎麼了？」
搶救室門口，門頂上的紅燈一直在閃爍；醫務人員匆匆來去，不時地喝道：「讓開，快讓開！……」
大梅一聽，臉上一凜，又精神抖擻地走過去了……
小妹含著淚說：「老師，我殺不了你，我真的殺不了你。」
大幕還未全合上，只聽撲咚一聲，大梅已經倒在了舞台上！
靈車在人們的哭聲中緩緩開去了……
然而，當大梅返身走回時，蘇小藝卻遲疑疑地叫道：「老申……」
一位領夯的老人接過校長遞給他的香煙，說：「學文，你是校長哩，奠基這樣的大事，咋不請人家大梅回來哪？」
吳導演不好意思地說：「我來看看你，沒有別的意思，真沒有別的意思。當然了，這是國家的藝術瑰寶哇，我當然希望能拍完它。」
大梅說：「不。你已經把我殺了。將來，越調就靠你們了……好了，我的話說完了，你走吧。」
天藍藍的，天空在旋轉，大地在旋轉，大梅喃喃地說：「真好，真好。」
大梅從兜里掏出兩塊錢，伸手指了指，啞著喉嚨說：「小韓，我想吃塊熱紅薯。」
小韓怔怔地，不知她是什麼意思……
施工的漢子們說：「大梅也是咱這兒的人，說不定還唱台大戲哪！」
她的靈魂在天空中遨遊，她的靈魂在高空中放聲高唱！……
在鄉校小學校門前，一片鑼鼓喧天、鼓樂齊鳴……新校舍已經封頂了！
大梅搖了搖手裡的鵝毛扇，唱起來了……
小妹含著淚說：「我記住了。」
第六個老太太，燒了紙錢后，卻獨自一人站起來高聲喊起魂來：「梅，回來吧！梅，回來吧！……」
近一段，大梅覺得身體越來越差了，每次演出，雖然只有半場戲，她都是硬撐著演下來的。白天還要去攝影棚里拍電影，就這樣一天一夜下來，她真有點精疲力竭了。可是，她還是咬著牙硬撐著。
大梅抬起頭，望了九-九-藏-書望天，說：「對了，我得給自己畫個句號。」
會議室里，評委們全愣了，有人張口結舌地說：「這、這、這……」
蘇小藝馬上說：「不要說話，任何人不能跟她說話，讓她好好休息，她太累了。」
過了一會，大梅又說：「我是真想吃呀，可我吃不下了。」
站在一旁的小韓高聲說：「申老師，下來吧，完了！」
第三個老太太一邊翻燒著紙錢，一邊念叨說：「梅，梅呀，我給你摘了一把毛豆，新下的毛豆，你嘗嘗吧。雖說陰間里你還是唱戲，你還能吃上你姐的毛豆么？你心老好啊！天哪，好人咋就不長壽啊？！」
站在路兩邊的群眾就跟著高聲應道：「——回來了！」
傍晚，又是小韓蹬著三輪車拉著大梅往回走……走到半道上，大梅突然說：「小韓，你停停。」
眾人又匆匆追過來，圍在了躺在推車前，大梅仍是昏迷不醒！……
小韓邊騎邊說：「老婆，油都快熬幹了呀！」
第一個老太太說：「梅呀，再也看不上你的戲了！梅呀，梅，你拾錢吧梅。年裡節里，鄉親們不會忘了你的。知道你好吃燒紅薯，就給你烤了兩塊，你路上捎著，走好啊，走好……」
吳導演說：「我啥也不說，就看看她，行不行？」
大梅說：「不對，唱得不對，我再來吧，重來。」
大梅說：「沒事，沒事。就是有點累。等拍完，我好好歇歇。」
眾人亂紛紛地圍上前來，拉住從搶救室走出的醫生問：「大夫，怎麼樣？申老師她怎麼樣？！」
一個老太太流著淚說：「我們趕了四十里路，想祭祭大梅，你就可憐可憐我們，讓我們祭祭她吧，我們從小就看她的戲，如今她不在了，你行行好，就成全我們吧！」
大梅說：「你這個人哪！……」說著，徑直走出去了……
大梅說：「咱改善改善。這樣吧，晚上我請客！」
吳導演進了病房，見大梅臉色十分憔悴，半躺半坐地在病房上倚著，仍在打吊瓶……他走到病床前，說：「阿彌陀佛，老天保佑，你老人家終於醒過來了，可把我嚇死了！你好好養病，好好養病。」
大梅說：「那可不行，人家都來了。」說著，她慌忙站起身來，一邊扶牆走一邊說：「我能走，你看，我能走……」
「梅，回來吧！」
大梅說：「你恨我是對的。」
大梅問：「弟妹又跟你吵了？」
「——回來了！」
一群漢子們正在打夯，他們一個個光著脊樑，高高地揚起石夯，一邊打一邊喊道夯歌：
小韓說：「就為這個句號？」
朱書記手拿著電話，愣愣地站著，無語！
那人說：「怎麼能讓你出血哪？」
在攝影棚里，大梅正在上裝……她又開始拍片了。
劇團的演員們全都冒雨默立在辦公室門前……
大梅又唱，可她唱了一半，自己主動停住了……
蘇小藝站在台角，緊張地抓緊了幕布！兩眼目不轉睛地盯著台上的大梅！
大夫說：「你這樣的情況，確實不能出院。我不但要對你負責，我還要對省里領導負責。你的病情上頭十分關心，我要是放你走了，出了事怎麼辦？」
「環環緊相連哇——嗨喲！」
小韓接過錢，說：「那還不好辦？買。」小韓說著，便下車跑過去買烤紅薯去了。等他拿著幾塊烤紅薯跑過來時，大梅接過來聞了聞，說：「真香啊！」
蘇小藝看看她，說：「沒事吧？」
校長學文說：「回來。你放心，上樑的時候，我親自去請，一準把她給請回來！」
大梅說：「我已留下了『生死合同』，與你無關。再說了，你別咒我，我要死不了呢？」
第二天中午，在攝影棚里休息時，大梅坐在地上，也和大夥一樣在一塊吃盒飯……
小韓說：「咋？」
小韓說：「你就趁熱吃吧。」
這時，大梅說：「完了？」
小韓趕忙把大梅從車上攙下來，說：「老爺子，咋樣？不行我背你吧？」
在千里大平原，一處處的村落里，一個個大喇叭上，都在播放著申鳳梅的唱段，彷彿世界上所有的大喇叭都打開了，一處一處都「活」著大梅的唱段！
導演感動地說：「老申，這不怪你，你是帶著病來拍片，這不怪你，咱慢慢來，爭取下次能過……」
導演再次說：「OK！」
警察們慌了，說：「幹啥？你們這是幹啥？」
大梅看了看他，說：「是不是職稱的事？」
常營村，那是大梅待過的地方。一村人默默地往外走，一片孝白！有人打著一塊大白布做成的輓聯：申鳳梅永垂不朽！
大梅說：「腿沒事，有點軟。沒事。」
大梅嘆口氣說：「唉，我也真病得不是時候……」
大梅說：「小妹來過了？」
大梅又追了一句：「全完了？」
小韓說：「那，我給你點支煙？」
也有人指指點點地說：「大梅來了，是大梅的戲！」
「抬頭猛一丟哇——嗨喲！」
蘇小藝說：「老申，我看，拍片的事就先緩緩吧？」
大梅遲疑了一下，說：「行，來不及了。」說著，就讓小韓背著她，快步往樓上走去，到了樓梯口，大梅說：「行了，你在這兒等著我。十分鐘我就下來。」說著，她一手扶九-九-藏-書牆，往樓上的會議室走去……
大梅說：「不要車，一要車就走不了了。」
舞台上，輪到大梅上場了。她一出場，就贏得了極為熱烈的掌聲！
大梅搖搖頭，說：「今個兒有點累，不劃了。」
這時，只聽病房裡傳來大梅的聲音：「誰呀？」
一時，十里長街，一波一波地傳遞著喊魂聲：
大梅說：「我知道，你都來了三趟了。」
吳導演說：「醒過來了吧？」
大梅說：「這是小妹的唱段，對吧？」
小妹說：「老師，到現在我才知道，我實在是辜負了你的一片苦心！」
蘇小藝吞吞吐吐地說：「老申，我……實在是張不開嘴呀。」
這天晚上，戲演完了，演員們都走了，舞台上就剩下大梅一個人了，她仍未卸裝，她強站了幾次，可還是沒有站起來了，她太累了！
小韓說：「你不是有病了么？你也不想想，剛送來的時候，就差一口氣了，多危險哪！」
醫生摘下臉上的口罩，說：「目前還不好說。她是大面積心肌梗塞，病情很嚴重。經過搶救，只能說，暫時沒有生命危險了。不過，往下還很難說，就看她……」
這時，校長學文手裡拿著一包香煙，喜滋滋地跑過來，對打夯的漢子們說：「歇會兒，吸根煙，吸根煙。」
導演看大梅身子搖晃了一下，就問：「老申，怎麼樣，挺得住么？」
「咱們往前走哇——嗨喲！」
小妹詫異地望著老師，這是大梅第一次當面讚揚她。
「抬頭不彎腰哇——嗨喲！」
大梅淡淡說：「煙也不想吸了。」
大梅說：「我心裏急呀。過去，咱說救台如救火。這會兒，一個劇組都在那兒等我一個人，你說說？」
劇場里，由於是最後一場了，『座』上得很齊，觀眾席上黑壓壓的。前半場，是小妹飾演諸葛亮……大梅接她的後半場。
大梅說：「我再來，再來！」說著，大梅默默地醞釀了一會兒情緒，清了清喉嚨，又唱……
吳導演說：「小韓，連我也不能進？」
有的演員傷心地哭起來了……
蘇小藝說：「你只要不想讓她死，擋不住也得擋。」
聽大梅這麼一說，蘇小藝卻又打退堂鼓了，他說：「算了，算了，隨便吧。」
小韓伸了伸舌頭，不說了。看她有些累，小韓伸出手來，逗她說：「還早呢，划兩拳？」
蘇小藝說：「正高我都申報了三次了，不瞞你說，這一次……」說著，他往地上一蹲，竟哭起來了……
當靈車從院里緩緩開出時，所到之處，一片哭泣聲！
臨潁家鄉那邊，建校的工地正在緊張地施工，樓房已經蓋起來了，匠人們正在趕著粉刷……施工的人一邊幹活，一邊對前來檢查質量的校長學文說：「聽說大梅要回來？」
小韓說：「申老師，你就是想走，也得要個車呀？」
第三天下午，當醫生查房時，人已經不見了。病房裡，在床前的小白桌上放著一張由大梅寫的「生死合同」！……
頭頂上是湛藍湛藍的天空……
第四個老太太說：「梅呀，梅呀，你咋說走就走了哪？你走了，誰來寬人的心呢？你走了，有誰還來給咱鄉里人說古今兒呢？我那媳婦，就聽聽你那李天保，才會好上幾天，你走了，誰來給我勸人哪？……」
蘇小藝說：「老申，你已經不是年輕的時候了，悠著點，有事你說，可千萬注意身體呀！」
蘇小藝說：「沒什麼，走走。」
小妹一怔，撲咚一聲，在老師面前跪了下來，她哭著說：「老師，我對不起你……」
蘇小藝想了想說：「能攔就攔，真攔不住，你酌情處理吧。」
待小妹走後，大梅在那張木椅上坐了很久很久，一直坐到了中午。在中午吃飯時，大梅突然對小韓說：「再過兩天，咱出院吧？」
服裝師往下看了看，說：「申老師，你的腿是咋回事？」
十天後，北京電影製片廠的吳導演提著水果又來了。他走到門口，探身往裡看了看，正要往裡進時，小韓醒了，說：「幹啥？幹啥？」
學文說：「那是。那是。到時候，我親自去請，不管她在哪兒演出，一定得把梅姑請回來！」
大梅微微地笑著說：「真的很好。」
在鄭州演出的最後一天，大梅又是早早就到劇場里來了。傍晚時分，她看見導演蘇小藝在院子里轉來轉去的，他周圍的地上扔了許多煙蒂，像是有滿腹的心事……
施工的漢子們說：「這建校的錢可是人家大梅給湊的。等建成了，起個啥名哩？」
這時候，大梅已躺在擔架上被人們簇擁著抬了出來！「嗚」的一聲，救護車開走了……
大梅說：「沒事。就是有點累。」
小韓說：「那燈，諸葛亮都沒護住啊！」
大梅說：「我不坐了，打擾你們一下，我只說三句話。頭一條，我不是來送禮的，也不是來說情的。我僅僅是想給你們反映一下情況。我們那裡的老蘇，蘇導演，他的情況，想必你們都知道，已經是第三次了，也是最後一次評了。人是活臉的，要是再評不上，他會……我希望評委們能公道一點。我說這話，也不是沒有一點根據。首先，我從一九五五年就是一級，可人家老蘇，跟著我導了三十多ｈttpｓ://rｅａd.9９ｃsｗ•coｍ年戲，光評上獎的劇目有多少？他的貢獻有眼人都知道，我就不多說什麼了。這一次，希望各位能主持公道。我給各位作揖了！……不多說了，我下邊還有演出。」說著，她彎下腰，鄭重地三鞠躬！
小妹喃喃地，好像一時不知說什麼好了……
第二天，大梅又按時來到了攝影棚。秋深了，天刮著風，扮演諸葛亮的大梅已是十分憔悴，身子在微微發抖，可導演為了效果，又讓人抬來一個鼓風機。對著大梅站的位置吹……
片刻，大梅像下了決心似的，突然說：「你不是一直想知道么。現在我要告訴你一個秘密。其實，那唱中帶笑的竅門，你第一次問我的時候，我就告訴你了，沒有別的秘密……」
導演說：「這次差不多了，好，開始！」
領夯的老人說：「這就對了。這是禮呀。——操傢伙，干！」
大梅卻說：「你吃，我看著你吃。」
一位倒水的老師帶著歉意說：「快了，快到了！學文說了，一準能來。」
馬路上，當開道的警車走到一個路口時，突然，有七個老太太攔住了去路，她們是從很遠的鄉下趕來的，一個人挎著一個籃子。當警察們從警車上跳下來，驅趕她們時，她們卻一個個當街跪下了！……
小韓說：「那也不行。我做不了主。」
大梅說：「只能是人等戲，不能戲等人。這是規矩。」
導演搖了搖頭，說：「不行，還不行。木了。」
小韓聽了，慌忙跑去了……
三天後，病房裡已擺滿了人們送的禮物和鮮花……大梅剛剛醒來，她的眼睛慢慢地睜開，嘴唇動了動，還沒有說話的氣力……眾人圍上前去，高興地說：「申老師醒了，申老師醒過來了！」
有人在一旁喊道：「慢點，扶一下，你慢點。」
演員們「哄」一下全圍了上去……
一年後，一個新的「諸葛亮」又立在了舞台上，她的唱腔再次贏得了觀眾的熱列掌聲——那人就是劉小妹！
小韓說：「一聽說申老師病了，肯定都要來，我擋得住么？」
夜，五光十色的，街面上，不時有人停下來，在看掛在劇院旁邊的廣告戲牌……
一連幾天，來看望大梅的人絡繹不絕，可他們全都被小韓擋在了外邊。到了第五天，小韓乾脆把椅子放在病房門口，他像把門虎一樣坐在椅子上，可坐著坐著，他打起了瞌睡，一直到傍晚時，他睜眼一看，門外放著一堆禮品！……
突然，她看見那些人圍在她的身邊，高聲喊著什麼，搶上去抱著她的軀體飛快地往外跑著！可她聽不見了，她已經什麼都聽不見了！
「抬高再抬高哇——嗨喲！」
導演有點可憐她了，說：「老申，算了吧，你儘力了，就這樣吧？」
大梅說：「不行，真不行，我重來。讓我喝口水再來……」
大梅說：「我心裡有數，一時半會兒，燈還滅不了。」
往下，大梅站在鼓風機下，一遍一遍地重複，一直唱到第十四遍時，才算過了……
第五個老太太說：「梅呀，到了那奈何橋上，你可千萬千萬別喝迷昏湯啊！你只要不喝那迷昏湯，下輩子你還能唱戲，咱還有見面的一天，我認住你的腔了，梅呀……」
傍晚，小韓陪著大梅在林陰|道上散步……走著，走著，大梅說：「我主意已定，咱現在就走。」
眾人一怔，而後忙說：「大梅，你怎麼來了？坐，快坐。」
吳導演一聽忙劃了一個十字，嘴裏自言自語地說：「阿彌陀佛！……」
大梅聽著，先是非常高興，說：「這不是我的唱段么？」
小韓說：「好。我不讓他們進門就是了。要是省里領導來了，咋辦？」
立刻，有人高喊：「點炮！快點炮！」
小韓停住車，問：「申老師，怎麼了？」
領夯的老人說：「奠基沒來，也罷了。『上樑』的時候，你說啥也得把大梅姑請回來！」
吳導演一聽，馬上就往裡走，小韓一邊攔一邊無奈地說：「你看，你看……」
蘇小藝長嘆一聲，說：「連孩子都看不起我……有人勸我給評委們送送禮，可我實在不知道送什麼……」
遠遠的，新建的教學樓已快封頂了……樓房頂上，有一個瓦工在高聲唱道：「三將軍哪，你莫要羞愧難當，聽山人把情由細說端詳……」
大梅仍像往常一樣，一絲不苟地在舞台上唱著。時間正一分一分地過去……唱著，唱著，突然之間，她側身時感覺到身子有了一點僵硬，那僵硬的感覺很快地瀰漫到了她的全身！於是，她知道不好了，趕忙在演出時有意無意地往後台上瞥了一眼，那眼裡彷彿有話！！……
大梅說：「沒事，我沒事。」待她走下來后，只見她慢慢地往下滑著身子，就地躺下了，她往地上一躺，嘴裏喃喃地說：「我可該歇歇了。真舒服啊！真舒服……」
這一眼被站在台角處的導演蘇小藝捕捉到了，他馬上吩咐說：「去，快去，讓樂隊拉得快一點！快點唱完！」
大梅伸手一指門口，說：「我已經叫好車了，那不是……」
大梅又唱……
導演說：「完了！」
那邊，導演高喊一聲：「各部門注意！——」
小韓說：「醒過來了，只是人太虛……」
第一九九藏書個碗里，盛的是烤的熱紅薯；第二個碗里，盛的是芝麻葉麵條；第三個碗里，盛的是新鮮的毛豆角；第四個碗里盛的鮮嫩的玉米棒子；第五個碗里盛的是攤出來的煎餅；第六個碗里盛的是黃瓜和大醬……而後，六個老太太就在路中間跪著，把帶來的燒紙點著，一邊焚化一邊哭著……
等大梅趕回劇院時，戲已經開演了。
申鳳梅輕聲說：「小韓，讓吳導演進來吧。」
一段還未唱完，導演高喊：「停，停！」接著，他跑上來，說：「老申，咋搞的？音兒不對呀？亂麻麻的，不像是你的唱腔？」
大梅說：「重來，我重來！」
第二十天，大梅稍稍好了一些，能扶著牆走幾步路了……這天上午，小韓為了讓大梅高興高興，突然找來了一台小錄音機，給大梅放了一曲《收姜維》的戲曲唱段……
小韓說：「連著來了三趟，我沒讓她進來。最後一次，她讓我把這盤新錄的磁帶交給你。」
大梅瞪了他一眼，說：「你別給我到處亂嚷嚷。能演，我能演。」
「梅，回來吧！」
這時，有人說：「老申，你看這伙食，也太差了吧？你給導演說說，讓他改善改善。你這麼大歲數了，也不能老吃盒飯哪？」
天在轉，幕布也開始轉了！等大梅堅忍地唱到最後一句時，她的身子突然歪了一下……這時，蘇小藝低聲喊道：「拉幕！快拉幕！」
學文說：「咋沒請？請了。你想想，人家一生的積蓄都捐出來了，還四下里給咱化緣。會不去請？去了，大梅不在周口，出去演出了。」
小韓說：「申老師，你沒事吧？」
六個老太太，一個個拿開了蒙在籃子上的毛巾，從籃子里拿出了六個碗，就在馬路中間一字擺開：
突然，一切都靜下來了，靜得寂無人聲！只見遠遠地走來了一個人，那就是校長學文，他肩上挎著個書包，手裡卻抱著一個鏡框，鏡框上圍著黑紗，那竟是大梅的遺照！
「——回來了！」
大梅說：「沒事，我請我請。」說著就伸手去掏錢，可她怎麼也站不起來了。
值班護士無奈地一次又一次拿起電話，說：「正在搶救，正在搶救，正、在、搶救。」
服裝師說：「不對勁呀？直抖……」
小妹哭了……
劇院門口的大街上，觀眾們一群一群地默立著，有人小聲說：「大梅！聽說是大梅！……」
秋天來了，馬路上滿地落葉……
大梅淡淡地說：「唱中帶笑，確實沒有什麼，那些細微處，只要你多唱，在唱的時候細細體味、琢磨，你早晚會明白……」
小韓一怔，說：「走？」
小妹怔怔地望著老師，漸漸的，她眼裡盈滿了淚水，她說：「老師，我錯怪你了。」
這是一個不眠之夜！醫院里，雖然已是深夜，可走廊里還是站滿了人……這些人都在等待著大梅的消息！
頃刻間，大梅像是飛起來了，她一下子飛到了空中，在無邊的天空中遊盪！這時，人們圍過來了，有人在叫她：「老申，老申！」有人說：「別動，別動。她累了，她是太累了，就讓她躺這兒歇會兒吧！」
吳導演說：「不敢，可不敢，等你治好再說，等你徹底好了，咱再說拍片的事。」
教學樓前，學生們身穿新校服，排著整齊的隊列，等待剪綵……
大梅說：「你放心吧，沒事。拍完片，我好好歇歇。」
警察哭了，警察們一個個全掉淚了，他們一個個轉過臉去，一聲不吭地讓開了……
小韓說：「要不……？」
導演蘇小藝等人像熱鍋上的螞蟻一樣，在搶救室門外走來走去……
在無邊無際的原野上，學文捧著大梅的遺像往前走著，後邊跟著一群一群的鄉人……
眾人跟著說：「就是嘛。縣裡鄉里都請了，你咋就不請大梅哪？！你這校長是咋當的？一盆糊塗泥！」
給她上裝的服裝師感嘆說：「申老師，你看你瘦成啥了？整個小了一圈！這裝我都收了好幾次了，你不要緊吧？」
這時，遠遠地，有人從路上跑過來，高聲喊道：「回來了，學文回來了，校長回來了！」
小妹也怯怯地望著老師，一聲不吭。
這一天，整個周口成了一條條無語的大街，哭泣的大街！！
然而，電話剛剛放下，鈴聲又響了，一直響著！
周口市，就在當天晚上，突然下起了瓢潑大雨！……
大梅說：「我的親人一個個都走了。我也要走了。現在，你放心吧，我可以把舞台讓出來了。」
小韓說：「你就這樣跑出來，萬一有個三長兩短，叫我咋給領導交待哪？」
小韓笑了笑，說：「你再聽聽。」
大梅說：「你敢？！」接著又說：「這人，咋也是一輩子？我唱了一輩子戲，臨了，說啥也得把這個句號划圓了。」
大梅笑著說：「你不著急，我著急。人馬三集的，花那麼多的錢，片拍了一半，停一天，得浪費多少錢哪！我能不急么？你放心，我只要稍稍好一點，立馬就回去拍片。」
第二個老太太說：「梅，咱倆同歲，咱倆同歲呀，咋不讓我死哪？咋不讓我替你死哪！梅呀，你走的老可惜呀！這碗芝麻葉麵條，你嘗嘗，哪怕嘗一口哪，我的親人哪！……」
小韓一怔，說：「你聽出來了？」