但我倆有相同之處，我和羅斯，不光是同一個女人。比如，當那台電視機亂跳不出圖像時，他修不好。我也修不好。能聽見聲音，但沒有圖像。如果我們想知道新聞，我們就得圍坐在屏幕前聽。

③一種汽車的品牌。

我有他的電話號碼。修理先生。

羅斯和瑪娜是在瑪娜試圖戒酒那會兒認識的。她一周參加戒酒者的聚會，我估計，三到四次。我本人那會兒是去一陣歇一陣。但瑪娜遇到羅斯時，我正在狂喝爛飲。瑪娜去參加聚會，然後去羅斯家幫他做飯和打掃衛生。他的孩子從來不管這些事。除了我老婆，修理先生家連一個肯抬抬胳膊的都沒有。

這個叫羅斯的傢伙沒了固定工作后，就把時間花在修理東西上。但我從外面看過他的房子。那叫一個亂。到處堆放著破爛。院子里停著兩輛壞了的九*九*藏*書普利茅斯③。

他告訴梅樂蒂他做過和登月有關的工作。他告訴我女兒他和宇航員們是好朋友。他告訴她只要那些宇航員一來這兒他就介紹他們認識。

我想瑪娜也許真的愛那個男人。但他身邊還有點別的什麼——一個二十二歲，名叫貝弗莉的女孩。作為一個穿系扣羊毛衫的小個子，修理先生混的還真不算差。

那段時間里我遇到了一些事情。我去我母親那兒呆幾個晚上。我上到樓梯頂層時，向里看了看，見她正坐在沙發上吻一個男人。那時正值夏天。門開著。電視也開著。這是我遇到的事情中的一件。

我母親六十五歲。她屬於一個單身俱樂部。儘管如此，還是讓人難以接受。我扶著欄杆站在那兒，看著那個男人吻她。她在回吻他，電視開著。

切都好了。羅斯https://read.99csw.com。什麼樣的一個名字！但那時可不像現在這樣，那時我常提到武器。我會對我老婆說，」我想去弄一把『史密斯威森』②。」但我從來沒有付諸行動。

⑤一種烈酒的名字。

他的一個老婆曾把他送進監獄。第二個老婆乾的。我從我女兒那兒得知，是我老婆保釋的他。我女兒梅樂蒂和我一樣對此很反感，保釋這件事。並不是說梅樂蒂在護著我，她沒有護著我們中的任何一人，無論是她母親或我。這隻是個錢的問題，如果一部分錢去了羅斯那裡，那麼梅樂蒂就得不到那部分錢了。所以羅斯上了梅樂蒂的黑名單。而且，她也不喜歡他的孩子和他有這麼多孩子這件事。但總的來說，梅樂蒂覺得羅斯這個人還行。

我母親坐在同一張餐桌旁。她正在給住在小石城的妹妹寫信九_九_藏_書。最終，我父親站起身來並上了床。我母親說他沒有說晚安。但那時候是早晨，當然不會。

現在情況好多了。但那個時候，在我母親和別人亂搞的那會兒，我丟了工作。我的孩子在發瘋，我老婆在發瘋。她也在和別人亂搞。和她亂搞的傢伙是個失了業的宇航工程師，是她在匿名戒酒者協會①認識的。他也在發瘋。

瑪娜說他對占星學、預感和易經之類的東西感興趣。我一點也不懷疑這個羅斯足夠聰明和興趣廣泛，就像大多數我過去的朋友。我對瑪娜說他如果不是那樣的話，她肯定不會去關心他的。

瑪娜說，」去洗洗手。」

她去廚房煮咖啡，我等著她把水燒開。然後，我伸手去摸座墊下面的酒瓶。

他倆剛好上那陣子，我老婆聲稱這個傢伙收藏古董車。這是她的原話，」古董車」。但它們只不過九九藏書是些破銅爛鐵。

真不知道那時候我們都在想些什麼。

他甚至還給她算過一次命。

②一種手槍的品牌。

願上帝保佑你長在，修理先生。

這一切都發生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好過。

「寶貝，」瑪娜回來的那天晚上，我對她說。」我們先擁抱一會兒，然後你去給我們做一餐豐盛的晚餐。」

這個傢伙的第二個老婆來了又走了，但因他不付撫養費而給他一槍的是第一個老婆。我現在希望他一

①匿名戒酒者協會（AlcoholicsAnonymous）是美國一個互助戒酒組織，酗酒者通過參加定期的會議達到戒酒目的。

那裡是現代化的運作，那個修理先生工作過的和宇航有關的地方。我見過那個地方，餐廳里的長隊、高層管理人員的用餐室等等。每個辦公室都放著」咖啡先生hｔｔｐs://rｅａｄ.９9ｃsｗ.ｃｏm」④。

羅斯是個小個子。但也不算特別矮。他留著一撇小鬍子，總穿著件一直扣到下巴的羊毛衫。

我離開了坐在沙發上的母親和那個男人，開車在外面轉了一會。回家后，瑪娜去給我煮咖啡。

八年前，我父親醉著在睡夢裡死去。那是星期五的中午，他五十四歲。他從鋸木場下班回家，從冰箱里取了些香腸當早飯，又打開一大瓶」四玫瑰」⑤。

他叫羅斯，有六個孩子。他走路一拐一拐的，這歸功於他第一個老婆的一槍。

④咖啡先生（Mr.Coffee）是一種做咖啡機器的牌子。卡佛這裏用」咖啡先生」來比喻羅斯過去的公司職業，並用此和他後來從事的職業——」修理先生」——形成對比。

他三十五、六歲時開始走下坡路。丟掉了工作，拿起了酒瓶子。我過去曾一有機會就嘲笑他，但我現在不再嘲笑他了。