但沒有人走動。沒有令人恐懼的陰影。一切都在月光下躺著，我可以看見最細小的東西。比如，晾衣繩上的衣夾。

我說，」山姆，你在這幹什麼呢？」並往柵欄跟前走了幾步。

「我過來，」我說。

我想了一小會兒屋子外面的世界，然後，除了想著我得趕緊睡著外，我不再想其他任何東西。

已經很晚了。我不想去看鍾。我喝完茶，又抽了根煙。過了一會兒，我決定去外面把院門拴上。

他還在嚼他嘴裏一直嚼著的東西。」克里夫怎樣？」他說。

「鼻涕蟲，」他說。」我剛剛給了他們一劑這個，」他說，舉起一罐看上去像是阿甲克司①的東西。」它們在侵佔這裏，」他說，嚼著嘴裏含著的什麼。他側過頭去，吐出一口可能是煙草的東西。」我得不停地和它們幹才勉強和它們打個平手。」他把燈光轉向一個裝滿這些蟲子的瓶子。」我在外面放上誘餌，只要一有機會我就出來用這個殺。狗日的到處都是。它們的破壞力有多大。看這，」他說。

我出了院子，上了走道。穿著睡衣睡袍read.99csw.com走在院子的外面讓我覺得有點怪。我在心裏暗暗說要記住這個，記住自己這樣繞著院子外面走時的感覺。

我說，」我會跟克里夫說的，山姆。」

「粘糊糊的東西，」他說。

我身子一動不動地又躺了一陣，直到意識到這樣做一點用處也沒有。我爬起來，找到我的拖鞋。我進了廚房，燒好茶，並在餐桌旁坐了下來。我抽了根克里夫不帶過濾嘴的香煙。

我說，」老樣子。」

「想看個東西嗎？」他說。

不知為什麼，這讓我想到了山姆？勞頓往上面撒藥粉的東西。

院子里足夠的光亮，我能看見所有的東西——草坪椅、柳樹、兩根杆子之間拉著的晾衣繩、牽牛花、柵欄和敞開的院門。

②儘管卡佛這裏沒有明確地寫出山姆？勞頓戒掉的是什麼。但根據前面的敘述，他戒掉的肯定是酒。

我把雙手放在窗戶玻璃上，遮住月亮。我又看了一會兒。聽了聽。然後回到了床上。

他拿起一個玩具鏟，把鼻涕蟲鏟起來，倒進了那個瓶子里。

山姆說，」我出九-九-藏-書來抓這些鼻涕蟲時，有時會朝你家那邊看上一眼。」他說，」真希望我和克里夫又成為朋友。看那裡，」他說，快吸了一口氣。」那兒有一條。看見它了嗎？就在我手電筒照著的地方。」他把電筒的光指向薔薇下方的土堆。」看這，」他說。

卧室里，我脫掉睡飽，疊起來，放在能夠得著的地方。沒有看時間，我檢查並確定鬧鐘上上了。然後我上了床，拉上被單，閉上了眼睛

山姆和克里夫曾經是朋友。某天晚上起他們喝上了酒。他們之間有了爭吵。接下來，山姆修了一排柵欄，克里夫跟著也修了一排。

他的頭髮在月光下面是銀色的，全都站立在他頭上。我能看見他的長鼻子，和構成他那張憂傷大臉的線條。

「鼻涕蟲，」他說。」到了晚上你放眼看去，它們無處不在。我設下誘餌，然後出來捉它們，」他說。」鼻涕蟲，這個糟糕玩意是誰發明的。我把它們放在那個瓶子裏面。」他把電筒移到薔薇花叢的下方。

那是在山姆失去了米莉、又結了婚，又成為父親以後，所九*九*藏*書有這些發生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死時剛四十五歲。心臟病。發作時她正把車開上他們家的車道。車子沒有停下來，從停車棚後面沖了出去。

隔開山姆？勞頓家和我家的柵欄那裡有點響聲。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的柵欄上，一共有兩排可以倚靠的柵欄。他舉起拳頭堵住嘴，乾咳了一聲。

鼻涕蟲在那兒扭過來又扭過去。稍後它捲成一團，又伸直了。

一隻手拿著一罐東西。

他在嚼著什麼。他望望開著的院門，聳了聳肩。

山姆用手抹過他銀色的頭髮，像是他要把它們一次性地永遠撫平，隨後他揮了揮手。

他站了起來。他拉著我的胳膊，把我引到他的薔薇花叢那裡。他給我看葉子上面的小洞。

我在胸前抱住胳膊，彎下腰來看他燈光照亮的地方。這個東西不爬了，頭在轉來轉去的。山姆把手裡的罐子對著它，沖它撒了點藥粉。

克里夫的喘氣聲聽上去很恐怖。他的嘴大張著，雙臂摟著蒼白的胸脯。他佔去了床的他那一邊和我這邊的一ｒｅad.9９cｓw•ｃoｍ大半。

「我得回去了，」我說。

「我戒掉了，」山姆說。」不得不這樣了。有一陣子它讓我連東南西北都分不清了。我們家裡雖然還放著它，但我不再碰它了。」②

聽見院門發出的響聲時我正在床上躺著。我仔細聽了聽，沒聽到其他的聲音。但我確實聽見了那個聲音。我想叫醒克里夫，但他睡死過去了，我只好起身去窗口看看。碩大的月亮卧在環繞城市的群山上。一個慘白的月亮，上面布滿了傷疤。就連一個傻瓜也可以把它想像成一張人的臉。

但我無法入睡。我不停地翻身。我想著開著的院門。這像是在考驗我的勇氣。

「晚上好，南希，」山姆？勞頓說。

我看了看，發現一些像毛毛蟲一樣的東西在一堆土上蠕動。

這時我想起來我忘記把院門拴上了。

我朝院門走去。

「都好，」他說，聳了聳肩。

我套上了睡飽。

「當然，」他說。」我再接著干一會，完了我也就回家了。」

山姆站在他房子的一側，他的睡褲褲腳卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一隻手拿著電筒，另

月光九_九_藏_書照亮了所有的一切——房子和樹、燈桿和電線，整個的世界。走下前廊台階之前，我把後院仔仔細細地看了一圈。迎面吹來一陣風，我緊了緊身上的睡飽。

「看這，」山姆說，往上提了一下睡褲蹲了下來。他把電筒對著地面。

①一種殺蟲藥的牌子。

一架飛機從頭頂上飛過。我想象著那些系著安全帶坐在座位上的乘客，有的在讀東西，有的在盯著地面看。

他說，」聽著。」他停止了咀嚼。用舌頭把嘴裏的東西抵到下嘴唇那裡。」告訴克里夫我問他好。」

我說，」晚安，山姆。」

我點點頭。他看著我，一直那麼看著。

我推了推，又推了推他，但他只咕嚕了幾聲。

他說，」我什麼都沒聽見。也沒有看見什麼。肯定是風刮的。」

我說，」山姆，你嚇死我了。」我說，」你在這幹什麼？」「你聽見什麼了嗎？」我說。」我聽見我家院門打開了。」

「山姆，」我說。」大家都還好吧？」

我睜著眼睛躺在那裡。我輕輕推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡著個什麼，在那裡慢慢滑動。