「我和你說什麼來著？」當我掛掉電話時他說。他又吃了起來，然後把餐巾紙丟在盤子里。他說，」他媽的，為什麼大家都這麼愛管閑事？告訴我我哪兒做錯了，我聽著！除了我還有其他人在場。我們商量過，一起做的決定。我們不可能調頭往回走，我們離車有五英里遠。我用不著你來評判我。聽見沒有？」

愛，媽咪

「咖啡在這，」我說。」雞蛋一會兒就好。」

我鎖上車門搖起車窗。

「我盯著你了嗎？」我說，搖了搖頭。

「把車窗搖下來。」他搖搖頭，看了眼高速公路，又回過頭來看我。」把窗子搖下來。」

「你沒出什麼事吧？怎麼把自己鎖在車裡了？」

第二天早晨，他們燒了早飯，喝了咖啡，又喝了威士忌，然後分頭去釣魚。那天晚上，他們燒了魚和土豆，喝了咖啡和威士忌，然後帶著用過的鍋碗瓢盆去了河邊，在靠近女孩的地方洗刷起來。

他沒動。我知道他聽見了，他抬起頭像是在聽，但是沒有動。他沒有轉身。

我看著小溪。我就在裏面，眼睛睜著，面朝下，瞪著溪底的苔蘚，死了。

他和戈登？約翰遜、梅爾？多恩、弗恩？威廉姆斯，他們常在一起玩撲克、打保齡和釣魚。每年的春天或夏天剛開始時，在造訪的親友到來之前，他們都要一起去釣魚，他們都是些正經的人，顧家，工作認真。他們的孩子和我們的兒子迪安一塊兒上學。

我沒有什麼可以跟他說。

「你怎麼了？」這個男人說。」他敲了敲窗玻璃。」你沒事吧？」他手臂靠在車門上，臉貼近車窗。

他的名字就在頭版上登著，還有他朋友的名字。

寶貝，媽咪下午有事，會晚一點回來。你在家或後院里玩，等我們回來。

「斯圖亞特，我們開車出去轉一圈吧？」我說。

剛過八點，電話鈴就響了起來。

「先做最要reａd•99ｃsw.coｍ緊的，」他說。

我開車穿過農場，穿過燕麥地、甜菜園、蘋果園和牛在吃草牧場。不久，一切都變了。農場越來越少，房子更像是些簡陋的窩棚，聳立的樹木取代了果園。然後就是山。右邊很低的地方，納切斯河時而閃入眼中。

「今天我會打電話給你，」斯圖亞特開門時說道。

我倆一聲不吭地開車穿過鎮子。他停在一個路邊集市買了啤酒。我注意到進門處有一大疊報紙。在台階最上面一級，一個穿著印花套裝的胖婦人在遞給一個小女孩一根香草棒糖。過了幾分鐘，我們越過愛弗森小溪，轉進一個野餐區。溪水經過橋下，流向幾百碼外的一個水塘。我看見那兒有些人。他們在釣魚。

他看著我的胸脯，我的腿。我知道他正在干這個

上個星期五，這些顧家的男人去了納切斯河。他們在山裡停了車，徒步去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、紙牌和威士忌。

「嗨，蜜糖，」他說。」我只不過是想幫幫你而已。」

我丈夫胃口不錯，但我不覺得他是真的餓了。他嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間遠處的什麼。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾紙擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來。

「外面，」我丈夫說。

「你自己知道，」我說。

他舉起雙手。他把椅子推離桌子，拿上煙，帶著一聽啤酒去了院子里。我看見他在草坪的椅子上坐了下來，又撿起了報紙。

「除了已經告訴警察的，我沒什麼好補充的了！」

我坐在早餐間喝咖啡，在紙條上留下了一圈咖啡。我看了眼報紙，把它在桌上翻過來翻過去，又拿近了看看上面寫了些什麼。屍體已被認領，但它已被檢查過了，把東西放進去、切開、秤重、量測，再把東西放回去，縫起來。

回到家裡，斯圖亞特坐在桌旁九九藏書，面前放著一杯威士忌。我猛然覺得迪安出事了。

家門口就有這麼多的水。

他把迪安打發去了學校，然後刮鬍子，穿衣服，離家去上班。其間他向卧室里看了兩次，乾咳了幾聲，但我沒睜眼。

「馬多克斯兄弟。他們殺了一個叫阿琳？哈伯莉的女孩，就在我長大的地方。他們割下她的頭，把她扔進了克萊？愛魯姆河。這事發生時我還是個小女孩子。」

「好吧，」他說。」就這樣。」

我說，」你為什麼偏偏要去那麼遠的地方？」

「別惹我，」他說。

他說，」誰？」他說，」你在說什麼？」

「是被謀殺的，」我說。

我看著」愛」這個字，在下面劃了一道線。然後看著」後院」這個詞。這個詞這樣寫對嗎？

他使勁摔下聽筒。

「我們之間沒那麼熟，」我說，」但還是。」

「我明天要去參加一個葬禮，」我說。

「對不起，」我說，」我得走了。」

最後他們就去扎帳篷。他們堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上來后，他們聊起了這個女孩。有人說他們不能讓屍體漂走。他們拿著手電筒來到河邊。他們中的一個——可能是斯圖亞特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。用一截尼龍繩捆住她的手腕，再把尼龍繩剩餘的部分繞在了一棵樹上。

靈柩已經蓋上，上面撒滿花瓣。我剛在小教堂後排坐下，管風琴就奏響了。人們陸續進來，找好座位。有一個男孩穿著喇叭褲和黃色的短袖衫。一個門打開了，家庭成員結成一隊走進教堂，進到一個被帘子遮住的地方。大家坐下時傳來了椅子的咯吱聲。立刻，一個身著深色西服和藹的金髮男子站了起來，讓我們低下頭。他為我們，活著的，作了個禱告，做完這個后，他為逝者的靈魂做了禱告。

他知道。

我在廚房裡發現了九_九_藏_書一張他留下的紙條，落款處寫的是」愛」。

「是的，」我說，自己解開了扣子。」在迪安回來之前。快點。」

他們還沒紮好帳篷就發現了這個女孩。是梅爾？多恩發現的。她赤身*，卡在伸到水面的一些樹枝中間。

第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往出走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他給了警察他們的名字。他們沒什麼可以隱瞞的。不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，給來人更詳細的路線和他們的證詞。

「等著瞧吧，」他說。

我們沿著炎熱的人行道走了幾步。人們在發動車子。我伸手扶住一個停車計時器。光亮的引擎蓋和光亮的擋泥板。我頭暈目眩。

早晨，斯圖亞特以為他在讓我多睡一會兒。但我在鬧鐘響起前就醒了，躺在床邊上，遠離他多毛的腿，想著心事。

那天晚上我在沙發上鋪了個床，早晨我第一個起床。我燒上咖啡，他剃鬚時我去準備早飯。

「怎麼回事？」我說

我仔細穿戴。我試了試一頂帽子，在鏡子里照了照。我給迪安留了個條子。

我把摔碎的盤子和杯子掃起來後去了外面。斯圖亞特仰面躺在草地上，報紙和啤酒罐都在伸手可及的地方放著。

他試圖集中精力開車，但還是不停地看著後視鏡。

「我們會把你打扮好的，」米莉說。

他翻過身來。」帶上幾瓶啤酒，」他說。他站起來，經過我身邊時用手碰了一下我的屁股。」等我一下，」他說。

「打開門，」他說，好像沒在聽。」你會悶死在裏面的。」

「她還是個小姑娘時我就認識她了，」婦人說。」她過去常來我這兒，我給她烤小甜餅，允許她在電視前面吃。」

他招呼其他人過來九九藏書看。他們商量該怎麼辦。其中的一個——我家斯圖亞特沒說是誰——說他們應該馬上回去。其他人卻用腳攪著沙子，說他們不想那麼做。他們借口說累了，天也晚了，實際上這個女孩哪兒也去不了了等等。

在一段平坦無車的路上，他超車了，但他和我並排開了一會，是一個剃著平頭，身著藍色工裝的男子，我們互相打量了一下。他揮了揮手，摁了兩下喇叭，超了過去。

我們坐在陽光下的一張條凳上，他打開啤酒聽。他說，」輕鬆點，克萊爾。」

「別接，」他說。

電話鈴響了起來。

我說，」他有可能不是一人作的案，這些殺人犯。你很難弄清楚。」

我說，」我今天不會在家。」

我搖搖頭。

「聽到這個我很難過，」米莉說。

電話鈴又響了起來，

「見鬼去，」我聽見他對著話筒喊道。

我瞪著他，想不出還能幹什麼。

他喝乾了杯子站起來。他說，」我想我知道你需要什麼了。」

「可能是你媽，」我說。

「你老盯著我幹什麼？」他說。」幹嘛呢？」他說，放下了叉子。

我叫醒迪安，三人一起吃著早飯。只要斯圖亞特一看我，我就問迪安要不要加牛奶，再來點麵包等等。

他說了些別的。但我無需再聽了。這麼多的水在流，我什麼也聽不見。

我拿起話筒聽了一會。我丈夫停了下來。

「你要把我給*了，」他說。

我拿著報紙，坐在那兒想了很久。然後我給理髮店打了個訂座電話。

「這是最糟糕的了」米莉說。

「他在哪兒？」我說，」迪安在哪兒？」

我減了速，找到一個地方。我離開大路，熄了火。我能聽見樹林下方河水的聲音。這時我聽見小卡車開了回來。

他出現在廚房門口，光著的肩膀上搭著條浴巾，察看著。

這時候，他告訴了我我剛才告訴你們的事情。

我跟著人群從靈柩旁慢慢htｔｐs://rｅａd•9９csｗ•ｃoｍ走過。然後我來到前門的台階上，走進了下午的光線里。一個下台階時跛著腿的中年婦女走在我前面。她在人行道上四處看了看。」唉，他們抓到他了，」她說。」如果這也算是種安慰的話。他們今天早晨逮捕了他。我來之前剛從收音機里聽到的。就是這個鎮子里的一個男孩。」

我閉上眼，扶著水池的邊。然後我用手臂掃過滴水板，把盤子全都掃到了地上。

他回到家裡時我已經睡著了。聽見廚房裡的動靜后我醒了過來。我見他拿著一聽啤酒靠在冰箱上。他用粗壯的手臂抱著我，一雙大手在我的背上上下撫摸。上床后，他又把手放在我的身上，等著，像是在想著其他什麼事情，我轉過身，張開腿。完事後，我覺得他一直沒睡。

他伸出手臂摟住我的腰，另一隻手開始解我上衣的扣子，然後是我襯衫的鈕扣。

「不知道你犯了什麼病，」他在回家的路上說。」你讓我越來越上火。」

一輛綠色的小卡車出現在我後面，它跟在我的後面開了好幾英里。我不時地在不該減速時減速，希望他能超過去。然後開始加速，顯然時機也不對。我緊握方向盤，把手指都握疼了。

他們後來玩了一會兒紙牌。也許他們一直玩到牌都看不見了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人則講起了故事。戈登？約翰遜說因為河水太冷，他們釣到的鱒魚身體都是硬的。

「問題就在這，」我說。

早晨，我還沒下床他就起來了。我估計是去看看報上有些什麼消息。

「我知道什麼，克萊爾？告訴我。告訴我我該知道什麼。我什麼都不知道，只知道這個。」他給了我一個自以為是意味深長的表情。」她死了。」他又說。」我和別人一樣的難過，但她死了。」

「他們說自己是無辜的。他們說他們精神失常了。」

我坐在烘乾機下面，腿上放了本雜誌，讓米莉幫我做指甲。