拉法耶特夫人在最波瀾起伏的經歷中創作出《克萊芙公主》。她本人無疑就是克萊芙夫人，但她又不全是。二人之間的不同何在？不同之處是拉法耶特夫人未進入修道院，身邊沒有任何人由於絕望而隕滅。毫無疑問，她至少經歷過那舉世無雙的愛情令人肝腸寸斷的時刻，但沒有就此了結。她失去愛情后活了下去。她結束體驗這一愛情，從而又延長了這種愛情。她若沒有用明確無誤的語言把它描繪出來，沒有人會了解其真情，連她自己在內。再沒有比彼諾在《七顆星》中講述的索菲·童斯卡與卡西米爾的故事更加浪漫與美麗的。索菲是多愁善感而風姿綽約的女子，人們看到她就會理解司湯達的自由確有道理。「唯有心腸高尚的女子能使我幸福。」她迫使卡西米爾向她承認他的愛情。她認為有人愛她是理所當然的，而卡西米爾每天看到她卻始終神態平靜，令她氣惱。索菲因而急不可耐。卡西米爾終於向她坦露了衷情，但語氣猶如宣讀法律文書一般。他對她進行過一番研究，對她了解得十分透徹。他深信沒有這種愛情他便不能生活，但這愛情沒有前途。他於是決定向她吐露愛情，同時提到她的虛榮心，並把自己的財產贈送給她，條件是要她為自己在隨便選好的某個城市的郊區安排一處簡陋的膳宿公寓，讓他居住在那裡，在貧困中等待死亡的來臨（最後選定的地點是維爾納）。卡西米爾認識到，從索菲那裡得到他生活下去必需的一切，這種想法是對人類弱點的一種讓步，這是他允許自己做的唯一讓步，以後他將把一張白紙裝在信封中，上書索菲的名字而寄走。索菲起初為之氣憤，然後感到困惑、傷心，最後終於同意。一切都像卡西米爾所預見的那樣發展下去。他生活在維爾納，懷著凄涼的感情而鬱郁死去。這種浪漫小說有其邏輯，沒有這種堅定的連續性，美麗動人的故事就無法存在。人們生活的環境中永遠不會有這種連續性，它只能在幻想中找到。倘若戈比諾去維爾納，他會覺得那裡煩悶無聊而離去，或者設法過得暢情快意。但卡西米爾不想改變這種生活與自己的心態，決意堅持到底，如同希斯克利夫一樣，他希望超越死亡，直至到達地獄。

可以說普魯斯特的世界就是一個沒有神的世界。這樣說之所以正確，絕非因為其作品中沒有談論到上帝，而是因為那個世界沒有野心成為一個封閉的盡善盡美的世界，賦予永恆以人的面孔。《重新找回的年華》，至少就其雄心來說，是沒有神的永恆。就此而言，普魯斯特的作品可看做是人為了反抗必死這種狀態，而做出九九藏書的一樁最宏偉的與有意義的事業。它表明了小說藝術對強加于我們並被拒絕的造化重新加以創造。至少從其某一個方面來看，這種藝術就是要選擇創造物而反對其造物主。更為深刻的是，它融合了世界的或生命的美，以反對死亡與遺忘的力量。它的反抗因而是創造性的。

這樣，許多人便產生了對他人生命的不幸的忌妒。人們看到外界的這些生命，賦予他們自身所沒有的和諧一致性。但在觀察者眼中，這一致性卻很明顯。他僅僅看到了這些生命一系列的頂峰，卻未意識到折磨他們的細節。我們於是對這些生命進行藝術創作，最基本的方式是把他們寫成小說。在這個意義上，每個人都在設法用自己的生活創作一部藝術作品。我們希望愛情永存，但知道它不會永存。即使出於奇迹愛在整個一生中持續存在，它仍然是不圓滿的。我們想讓愛永存，這種需要永遠不會滿足，此時，如果知道世上的痛苦是永恆的，我們將會更好地理解這種痛苦。似乎偉大的靈魂有時更為之驚恐的不是痛苦，而是痛苦不會持久。由於缺少持久的幸福，漫長的痛苦可能會成為命運。然而不是如此，對我們最劇烈的折磨有一天會停止。在經歷過那麼多失望之後，一個早上，一種難以抑制的渴望生活的願望向我們宣布，一切都已結束，痛苦與幸福一樣都沒有意義。

總之，創作或閱讀一部小說是不尋常的行動。通過對真實事實進行新的安排而編造歷史，絲毫不是不可避免與必需的。若以創作者與讀者會感到愉悅進行解釋，即使這種浮淺的說法是真實的，也應當思忖，大部分人對虛構的歷史之所以感興趣併為之愉悅，到底是出於何種必要呢？革命的批評譴責純小說，視之為無所用心的想象力的逃避現實之作。一般人稱「小說」為拙劣記者謊話連篇的報道。多年來，世上已經有培育年輕姑娘「浪漫」情調的風氣。這就是說，這些理想的創造品並不看重生存的現實狀況。一般來說，人們一直認為浪漫性與生活相分離，在表現生活的同時又美化了生活。對待浪漫情調的作品有種最簡單最普遍的態度，就是從中可看到一種解脫。

最終沒有一個人不在從意識的基本水平開始，殫精竭慮地追尋賦予其生存以和諧一致性的形式或態度，這種一致性是他缺少的。不論表現還是行動，不論花|花|公|子還是革命者，他們為了存在，為了生存於這個世界，都渴求一致性。每個人如同處於這些悲愴凄慘的關係之中，在創造自己，或者向自己提出訣別的話語。這些關係有時會長久地存在下去，因為一個搭檔期待著找到那個話語、姿態和情景，使他的事迹成為完結的故事，以恰當的語調表現出來。光活著是不夠的，需要有一種命運，而且不期待死亡。因而可以正確地說，ｒead.9９csw.com人對世界的看法比世界的現實要更好。但更好並不是說不相同，而是說它是統一的。他不能擺脫這個分散的世界，而使他的心靈超越于這個世界之上的那種熱切的追求，正是對一致性的追求。這種追求不甘心平庸地迴避，而是最固執地要求。不論宗教抑或罪惡，人的一切努力最後都要服從於這個無理性的願望，並意欲給生命以它沒有的形式。這一相同的運動可以崇拜上天，或者使人毀滅，它同樣可導致小說創作，而小說創作從它那裡得到其嚴肅性。

利特雷論及小說時說：「小說乃以散文寫就的虛構歷史。」難道僅僅是這樣嗎？一位天主教的批評家寫道：「藝術不論抱有何種目的，總是在與上帝進行著罪惡的鬥爭。」其實，說到小說，談論與上帝的競爭比談論與身份的競爭更加正確。蒂倫岱談論巴爾扎克時表達了相似的看法：「《人間喜劇》是對上帝的模仿。」偉大文學的努力似乎是想要創造一些封閉的天地或完美的典型。西方在進行其偉大的創造時，並不局限於描寫日常生活。它不斷地想到使它激動的偉大形象，奮力去捕捉他們。

美國小說聲稱，將人還原為其基本狀態或對外界的反應與行為，即可找到其一致性。它並不選擇一種感情或激|情來予以形象化的表現，如同我們的古典小說那樣。它拒絕分析與探求說明與概括一個人行為的基本心理上的根由，因而這種小說的一致性不過是看法的一致性。其技巧就是從外部刻畫人，描寫他們最不同的行為舉止，不加評論地轉述他們的話語，甚至完全重述，塑造的人物好似完全是由他們每天的刻板生活所確定的。人們的這種機械生活使他們彼此相像，這樣便可以解釋這個奇怪的世界，那裡所有的人看起來可以相互替換，甚至身體的特徵也是如此。這種技巧被稱做現實主義實乃誤解。藝術中的現實主義如我們將看到的那樣，是個不可理解的概念。除此之外，顯而易見的是，這個小說世界並非要簡單而純粹地再現現實，而是以極其任意的方式重塑現實。小說世界產生於對真實所進行的有意的刪改。這樣獲得的一致性會降低價值的一致性，使人物與世界千篇一律。在這些小說家看來，彷彿是內心生活使人的行動失去了一致性。這種懷疑部分說來是合理的。然而反抗是這種藝術的源泉，只有從內心的現實製造出一致性而非否定它，反抗才會找到滿足。完全否定它，則無異於援引一個想象的人的話語。黑色|小|說也是玫瑰色|小|說，具有表面的自負。它以自己的方式進行感化。身體的生活僅僅局限於自身，反常地產生一個抽象的無根據的世界，始終為現實所否定。排除了內心生活的這種小說，書中的人物似乎讓人在玻璃窗後面觀看，它給予自己一個假設的人作為唯一主題，https://read.99csw.com最終必然表現病態。這樣便可以解釋何以在這個世界中使用了為數眾多的「頭腦簡單的人」。頭腦簡單的人是這樣一種行業的理想主題，因為僅從他的行為舉止即可斷定他的整個為人。他是這個令人絕望的世界的象徵，不幸的木偶在這個世界中過著千篇一律的機械生活，而美國小說家卻面對現代世界，把他們提高為一種感人的但毫無結果的抗議。

已難以重返過去幸福時光的地點與恢復青春。如花似錦的少女們面對大海笑逐顏開，唧唧喳喳說個不停，然而觀看她們的人漸漸失去了愛她們的權利，猶如他愛過的少女們失去了生存的權利。這正是普魯斯特的憂鬱，在他心中十分深沉，使他拒絕一切存在。然而他喜愛欣賞面孔與光線，這同時使他依戀這個世界。他不同意幸福的假日時光會永遠一去不返，於是承擔起重新創造這些時光，為反抗死亡而指出在時間的盡頭會重新找到過去，那是一個不朽的現在，比原先的時光更真實更豐富。《追憶逝水年華》的心理分析因而僅僅是一種省力的手段，普魯斯特真正的偉大之處在於他寫了《重新找回的年華》，將分散的世界聚集在一起，賦予它撕心裂肺的含意。他在去世的前夕所艱難取得的勝利就是通過回憶與才思，從不斷逃遁的形式中創造了人類一致性的動人心弦的象徵。這樣一部作品對創造所進行的挑戰就是把自己表現為一切，表現為一個封閉的統一世界。這可以說明那些沒有懊悔的作品。

人們閱讀小說會解脫什麼呢？是不是過於沉重的現實？生活幸福的人也讀小說，而極度的痛苦會使人失去閱讀的興味。另一方面，與血肉之軀在其中無間斷地勞作的那個世界相比，浪漫的世界肯定比現實生活的負擔要輕鬆得多。我們對阿道爾夫比對邦雅曼·貢斯當更熟悉，對莫斯卡伯爵比那些職業的道德家更了解，其中奧妙何在？巴爾扎克有一天對政治和人類的命運有過一次很長的談話，最後說：「現在該談談嚴肅的事情了。」他此時想談的是他的小說。我們固執地要以嚴肅態度對待浪漫的天才兩個世紀以來留給我們的無數神話，以尋求消遣，這不足以解釋小說中浪漫世界的無可爭論的嚴肅性。肯定地說，浪漫的創作意味著對現實的某種拒絕。但這種拒絕並非是簡單的逃遁，不妨可以將此看做是崇高靈魂的一種遺世退隱的行動。按黑格爾的說法，這個高尚的靈魂在心灰意冷之際，為他自己創造了一個僅由道德支配的虛幻世界。然而，感化小說一直與偉大文學相去甚遠。玫瑰色|小|說中最佳者《ｈttｐs://ｒead.99cｓw•ｃom保羅與維吉尼》完全是部令人傷痛的作品，不會給人絲毫安慰。

小說者，其實不過是行動在其中找到其形式的一個世界，在那裡說出了終結的話語，人交由人擺布，一切生命具有命運的面孔。小說的世界不過是按照人的願望對此世界的修正，因為小說描繪的是相同的世界。痛苦、謊言、愛情是相同的，其中的人物有著我們的語言、弱點、力量。他們的世界不比我們的世界更美好更有教化。不過他們至少與命運拼搏到底。從來沒有過像吉瑞洛夫與斯塔夫洛金娜、格拉斯琳夫人、于連·索雷爾或克萊芙公主如此震撼人心的英雄，因為他們把自己的激|情發揮到極致。我們在此難以對他們進行評價，只能說他們完成了我們從未完成的事業。

有可能將順從文學與叛逆文學區別開來。順從文學大體上屬於古代與古典時代，而叛逆文學則始於現代。因而人們會注意到，順從文學極少有小說。自順從文學產生以來，除極個別例外，與歷史了不相關，其內容皆屬幻想（如《岱阿熱納與薩利克雷》或《阿斯特蕾》），這是故事而非小說。相反，在第二種文學中，小說體裁才真正發展起來，並不斷加以豐富與擴展，直至當今。與此同時，批判的革命運動也在發展。小說與反抗思想同時誕生，在美學方面表現出相同的雄心。

人們渴望擁有，這不過是想持久生活下去的另一種形式。正是這種渴望引起了對愛情軟弱無力的妄想。沒有一個生命，即使是我們最熱愛的而他又最熱愛我們，能永遠為我們擁有。在殘酷的大地上，情人們始終不能生聚，因被分開齎志而歿。完全擁有一個生命，而人在一生中始終心心相印，忠貞不渝，這種要求是不可能的。對擁有的追求是難以滿足的，在愛情消逝后仍會存在。於是，愛就是使心愛的人耗盡心血。情人此後孑然一身，他的痛苦完全不是不再被人所愛，而是知曉另一方可能依然在愛著他。任何人若被渴望活下去並擁有對方的狂暴願望所折磨，都盼望他所愛的人不生育或死去。這是真正的反抗。倘若人們未曾要求世人與世界絕對純真，未曾為苦苦思念與無能為力而戰鬥，倘若人們為思念而魂牽夢繞，卻未曾因竭力去愛而形銷骨立，這些人是不會理解反抗的現實及其毀滅的狂熱的。但生命始終在逝去，而我們也在擺脫他們。他們沒有固定的輪廓。生命從這種觀點來看，是沒有特色的，不過是在追逐其形式的一種運動，卻永遠找不到它。人為之悲痛欲絕，徒然地追尋這種賦予他界限的形式，他在這些界限之間是國王。世界上只要有一個活的東西有其形式，世界便會和解。

矛盾就在https://read.99csw.com這裏：人拒絕他面對的這個世界，但又不同意擺脫它。事實上，世人留戀世界，絕大部分人並不願意離開它。從自己的祖國被放逐異域的那些奇特的世界公民，非但遠遠不會忘掉它，反而為未能足夠地擁有它而痛苦。除了在心滿意足的閃電般的瞬間，他們覺得全部現實並未完結。他們的行為消逝在其他行為中，又返回來以意料不到的面孔判斷他們，同湯達爾河水一樣流向一個尚不知曉的河口。知道河口所在，控制河水的流向，最後掌握自己的生命與命運，這就是他們在自己的故土所真正思念的。然而，這一幻覺至少在認識上最後使他們與自己和解，卻只有在死亡那一瞬間才會出現：一切在這幻象中了結。若要在世界上生存一次，則必須永遠不再生存。

這是一個想象的世界，是由對現實世界的修正而創造出來的。在那個世界中，痛苦如果願意的話，可以持續到死亡，激|情永遠不會舒暢，人們為固定的想法所支配，並始終在彼此的心中存在。人在那個想象的世界中最終給予他自己在現實生活條件中徒然追求的形式與極限。小說根據需要製造命運，就這樣與造化競爭，並暫時戰勝死亡。對最著名的小說的細緻剖析表明，小說的本質就在於這種永遠朝同一個方向的永恆修正，由藝術家根據自己的經驗來進行。這種修正遠非道德的或純粹形式的，它首先追求的是一致性，由此而表現形而上的需要。小說在這個水平上，首先是運用智慧來為懷念的或反抗的感覺服務。從法國的分析小說與麥爾維爾、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基或托爾斯泰的作品中可以研究這種對一致性的追求。小說世界中有兩個對立的極端的意圖，即普魯斯特式的創作與近年來的美國小說，對之稍加對照，即足以證明我們的論述。

至於普魯斯特，他苦心孤詣地觀察現實，由現實而創造出一個封閉的無法替代的世界，這個世界僅屬於他，標志著他對逃遁的事物與死亡的勝利。然而其技巧是對立的。這種技巧首先就在於審慎地選擇，細心地收集一些幸運的時刻，這是小說家從其最隱秘的過去挑選出來的。流逝的無窮歲月便這樣從人的一生中剔出，因為它們在回憶中沒有留下任何痕迹。如果說美國小說的世界是沒有記憶的人的世界，普魯斯特的世界對他人來說則僅僅是一種記憶。這是種種記憶中最苛求的一種，它拒絕現在這樣的散亂的世界，從一種重新找回的芳香中得知了新老世界的秘密。普魯斯特選擇了內心生活，尤其是比內心生活更隱秘的東西，而放棄了現實生活中已被遺忘的即機械的事物，盲目的世界。但他並未由於這種對真實的拒絕而否定真實。他沒有犯與美國小說的錯誤相對稱的錯誤，即取消機械生活，相反，他在更高的一致性中把失去的回憶與現在的感受，目前的挫折與往昔的幸福時光結合在一起。