人們都感到這女人已擺脫一切，除去上帝。她全心全意把自己交給這最後的麻煩，被迫修身養性，輕而易舉地相信這是唯一值得愛的最後財富，並且毫無愧悔地一頭扎進對上帝的痴情。但只要重新出現生的希望，上帝也扛不住人的利益。

那年輕人聽到這一切，感到一種無可名狀的痛苦，好像梗在心頭。老婦人還在嘀咕：「等她老了她就明白啦。她也得這樣的！」

同席客人站起身來，在走開之前先去洗手。顯然，那老婦人不去。她在患病之前，由於無知，也看不懂電影。她自稱不喜歡看電影，其實是看不懂。於是她待在一角，虛有其表地對每一粒念珠表示很大的興趣。她把一腔信任都付與這念珠。她保存的三件東西是具體的起點，神奇就從這裏開始。從念珠、基督或聖·約瑟夫出發，在它們後面豁然大開的是深深的黑洞，她的全部希望都寄托在那裡。

就因為這對明亮的大眼睛，小外孫想起一件到如今還不好意思的往事。老太婆防著有人上門，便故意板著面孔問孩子：「你喜歡媽媽還是外婆？」女兒若在場，這場戲就更有趣了。因為孩子反正總是說：「喜歡外婆。」其實他心裏對不言不語的母親充滿了愛。如果客人對孩子的偏愛感到奇怪，母親就解釋：「因為他是外婆帶大的。」

上了年紀，昏聵糊塗、如醉如痴，怎麼說都行。他臨終會十分體面，有人為他哭喪，一切有模有樣。他也將悲壯地離去，如受難者一般視死如歸。這就算安慰吧。何況無處可去：年邁體衰，無可奈何！男人總寄希望于未來的老年。老年本就充滿無可挽回的現實，他們卻要賦予它從容不迫的外表，因而可以免除自辯自解。他們夢想做工頭兒，弄一所小別墅養老。但等到年事漸高，才明白這是空想。他們因此需要別的男人，這樣才有安全感。而對他來說，他需要人家聽他的話，才能對生存有信心。如今，街道上更黑暗、更寂寞了。還聽得見人聲。在夜晚奇怪的靜謐中，人聲變得格外莊嚴肅穆。在城郊小山岡後面，還有一絲兒落日餘暉。在鬱鬱蔥蔥的山頂后，升起一縷青煙，舒展自如，卻不知出處。它從容不迫，像松樹般層次分明。老頭兒閉上兩眼。生命的激流沖走了城市的喧囂，也沖走了晚霞冷漠無情的笑意。相形之下，他孤獨、無能、赤貧，彷reaｄ.９9cｓw.cｏm彿已失魂落魄。

大家已準備就緒。人們挨近那老婦人，同她擁抱並祝她晚安。她心裏明白，攥緊了手裡的念珠。但這姿態既可意味著絕望，也可意味著熱誠。人家擁抱了她。只剩下那青年男子。他友好地握了握老人的手，已轉過身去。但對方卻眼睜睜地看著關心過她的人就要走了。她不願意孤孤單單。她已感到孤獨、長夜難眠以及與上帝毫無結果的交談多麼可怕。她感到恐懼，只有看到那人才能安心。於是，抱著對唯一表示關心她的人依依不捨的心情，她拉著他的手，緊緊相握，笨嘴拙舌地表示感激，算是對此種執著的解釋。那年輕人很尷尬，其他那些人已轉身請他快點兒。電影九點鐘開映，最好早點兒到，免得在售票窗口排隊。

其他的人已走到街上。一種強烈的悔恨折磨著那青年男子。他舉目遠望透著亮光的窗戶，那是寂靜無聲的屋子毫無生氣的一隻大眼。那眼閉上了。老婦人的女兒對青年男子說：「她獨自一人時總是將燈熄滅。她喜歡待在黑暗裡。」

所有這一切互相排斥嗎？正是，人們拋棄一個女人，為了上電影院；一個老頭兒絮絮叨叨，卻沒人再聽他絮叨。一種絲毫不能贖罪的死亡。而另一方面卻是陽光普照寰宇。如果認可所有這一切，總和又等於什麼呢？這是三種近似而不相同的命運。人人都不免一死，但各有各的死法。不管怎樣，到底還有陽光溫暖著咱們的老骨頭。

小外孫聽了莫名其妙（現在他才弄明白原委）。他擺脫不了這個念頭：老太婆作了最後也是最拙劣的表演。雖然他思量自己是否悲痛，卻實在未發現一絲一毫。只是到下葬那一天，由於眾人無不號啕大哭，他才潸然淚下，卻唯恐自己不是發自肺腑，是在死者面前弄虛作假。那是一個晴朗的冬日，陽光普照大地。在藍天映襯下，一道道閃爍不已的金黃色光芒，透著肅殺的寒意。公墓居高臨下、俯瞰全城，透明的美好陽光灑向波光粼粼的港灣，彷彿幻化出一片浸透甘霖的朱唇。

要不要描寫屋子的另一面呢？你可以猜到：老太婆正在那又黑又髒的房間里，把飯菜放在桌上，晚餐已準備好，她坐下來，看看時辰，又等了一會兒，便獨自津津有味地吃起來。她琢磨：「老頭兒在胡思亂想呢！」事情就是這樣。九九藏書

兩年前，我認識了一位老婦人。她得了一種病，曾自以為快要病死了。她整個右半身陷於癱瘓。在這世界上她只剩下了半個身子，另一半已不痛不癢。她本是個好動、好說話的矮小女人，現在卻不得不沉默寡言、靜止無為。她孤孤單單度過漫長的一天又一天，既不識字又感覺遲鈍，全部生活便歸結于上帝。她相信上帝。證據是她有一串念珠、一個鉛質基督像和仿大理石聖·約瑟夫像，她手裡還抱著一個孩子。她估摸這病是治不好的，並且公開這樣說，好讓別人關心她，同時寄希望于上帝，好歹表示著對上帝的摯愛。

沒多久就只剩下他一個人，雖然添油加醋，力求講得繪聲繪色，年輕人一點兒不給面子，照樣走開。又變成孤家寡人。誰也不聽你說話：這對老年人太可怕了。這等於迫使他沉默孤獨。相當於人家暗示他：他的死期不遠了。快死的老人毫無用處，甚至礙手礙腳、敗事有餘。讓他完蛋吧，至少免開尊口，這就是給大面子。可他卻苦不堪言，因為一閉口，就必定會想到自己老了。不過他還是站起身來，對每一個人報以微笑，然後走開。可他遇到的面孔不是毫無表情，便是嘻嘻哈哈。這些他都無權分享。一個男人哈哈大笑：「老鍋老瓢兒啦，不必明說罷了。不過有時老鍋熬的湯味兒最鮮。」另一位表情比較嚴肅：「我們家裡嘛，錢不多，可吃得好。你看我那孫子，比他爸吃得還多。他爸吃一斤麵包，他得吃兩斤！還要加香腸啦，乾酪啦……有時他吃完了，又哼唧哼唧，接著再吃。」老頭兒走遠了。步子很慢，像小驢幹活那麼慢騰騰，順著人來人往、又細又長的便道往前走。他覺得心裏難受，並不想回家。平常他很願意重見飯桌和煤油燈，還有碟子。他的手指習以為常地往裡抓吃的。他仍喜歡這靜悄悄的晚餐：老太婆坐在對面，他一口一口細嚼慢咽，腦子裡什麼也不想，兩眼毫無表情地盯著前方。這天晚上他要晚些回去。晚餐已用畢，菜也涼了，老太婆上床睡了。她並不擔心，知道他有時耽擱了晚點兒回來。她會說：「老頭兒又心血來潮啦！」如此而已。

他現在往前走，步伐緩慢執著。他又老又孤單。人到暮年，往往像反胃一樣回想起上年紀以來的事。千頭萬緒歸結為不再有人聽你說話。他往前走著，在一個九-九-藏-書街角拐了彎兒，絆了一腳，幾乎摔倒。我親眼看見了。這很可笑，可有什麼辦法。不管怎樣，他更喜歡待在街上，而不是回家：此時此刻他頭昏腦漲，看不清老太婆的模樣。他孤苦伶仃地待在屋裡。於是，有時候門被悄悄打開，好一陣子半啟半閉。一個男人走進來，他穿著淡色衣服，坐到老頭兒對面，久久不發一言。他紋絲不動，就像剛才大門開著似的張口結舌。他不時用手掠一掠頭髮，輕輕嘆一口氣。他用不勝憂鬱的目光看夠了老頭兒，便悄悄離去。他一出門，便聽到門閂落下的清脆聲，老頭兒卻膽戰心驚地待在原地。他心中惴惴不安，非常痛苦。而當他在街上行走時，卻並不孤單，雖然碰見的人不多。他懷著興奮的心情，邁著碎步趕緊往前走：明天一切都會變，明天會變的。現在他突然發現明天將一如既往，後天也一樣，天天如此。這無法改變的發現令他肝腸寸斷。正是這樣的念頭能要你的命。由於忍受不了，你會自尋短見；或者因為你還年輕，就會變得夸夸其談。

這老人揚揚得意，微微皺眉，教訓人似的搖晃著食指。他說：「我嘛，我父親一周給我五法郎，讓我娛樂消遣到下星期六。好哇，我還能想出辦法節省小錢。第一，為了看望我的未婚妻，我去時在大平地上走四公里，回來又走四公里。得啦，得啦！聽我說呀，今天的青年不再懂怎樣娛樂。」他們坐在一張圓桌邊：三個青年加他一個老頭兒。他在講他那些可憐的歷險：寄予厚望的愚蠢之舉，心情厭倦又誤以為取得成功。他在敘事中一刻也不停，而在分手前急於把一切都說出。對過去的經歷，他只取自以為可打動聽眾的東西。讓人聽他嘮叨是他唯一的缺點：他不願看到含譏帶諷的目光以及別人對他又嘲弄又粗暴的態度。在那些人眼裡，他是個老頭兒，覺得自己當年萬事如意，那時他自信是人人敬重的老祖宗。老祖宗的經驗是非同小可的，年輕人不懂：經驗里有失敗，輸得精光才能長見識。他也歷盡了千辛萬苦，但他絕口不提，顯得走運不更好嗎？何況，假如這樣做也不對，那以相反的做法訴苦賣好，豈不是錯上加錯！一個上了年紀的人，一生充實，受苦受難又算什麼？他不停地說呀，說呀！用那平淡的男低音，漫無邊際而又美不勝收地說下去。但這也不能沒九_九_藏_書完沒了地繼續。他自己的樂趣終於有了窮盡，而聽眾也漸漸走神。他甚至已不能逗人開心，他太老啦！年輕人的興趣在打彈子、玩紙牌。那跟日復一日的單調勞動可不一樣。

這一天，有人對她表示關心。那是一個年輕人。（他相信這當中有真理，並且也知道這女人將死去，卻不關心怎樣解決這個矛盾。）他對老婦人的煩悶表示真切的關懷。這是她深深感受到的。這關切對病人來說真是喜出望外。她有聲有色地描繪起自己的痛苦來：她已病入膏肓，也該讓位給年輕人啦。她感到煩悶嗎？那毫無疑問。誰也不跟她說話。她待在自己的一角，像狗一樣。真還不如一了百了。她寧願一死，也不願成為別人的負擔。

他覺得自己處於平生最大的不幸中：要拋開一位殘疾的老婦人，好去看電影！他想走開、逃脫，不願多問，試圖把手抽回。約有一秒鐘的光景，他恨透了這老太婆，真想使勁給她一記耳光。

他們一家五口：老婆婆、她的次子加長女和她的兩個孩子。兒子寡言少語，女兒有殘疾，腦子不靈。兩個孩子有一個在保險公司工作，小的還在讀書。老婆婆已七十歲，家裡凡事還是她說了算。她的床鋪上方有一張相片。那時她比現在小五歲，腰身筆挺，著一件長裙，頸上掛著圓紀念章，臉上沒有一絲皺紋，大眼睛既明亮又冷漠，一副女王的神態，直到老年才改變。不過有時上街還竭力擺出這副架勢。

大家入席就餐。年輕人應邀共進晚餐。老婦人什麼也不吃，因為晚餐的食物太油膩。她待在自己的一角，背朝著聽她抱怨的那男子。但由於總覺得有人看他，他未能吃好。不過晚餐照樣進行。為了盡興，人們決定去看電影。正在放一部喜劇片。年輕人冒冒失失地接受邀請，竟未想到身後還有一個仍活著的人。

她的聲音變成吵架一般。那是市場式的、討價還價式的聲音。不過那年輕人能夠理解。但他卻認為：寧願成為別人的負擔也不要死。可這隻證明了一點：就是他自己大概從未成為別人的負擔。即使他看見了念珠，便對那老婦人說：「您還可以靠慈悲的上帝呢！」此語不假。但即使是在這一點上，人家還是煩她。如果她禱告的時間即使長了一點兒，如果她的目光盯住什麼壁毯花紋，女兒就會嘮叨：「她又祈禱啦！」「這關你什麼事？」病人回答。htｔps://ｒｅaｄ•9９ｃsｗ.cｏm「不關我什麼，但到底叫人惱火呀！」於是老婦人不再吭聲，但滿含責備地久久凝視著女兒。

這女人肯定有許多優點。但外孫們正當以黑白分明斷事的年齡，便以為她不過是會裝腔作勢的女人。他們聽一位表叔講過一個有趣的故事。這位表叔來拜訪嬸母，明明看見她無所事事正倚在窗口。但等到她在屋裡迎接他時，手裡卻拿起一塊抹布，連聲說：「家務事實在太忙，沒有工夫好好接待你。」也得承認：事情大致如此。比如家裡一發生爭吵，她就常常昏死過去。由於得了肝炎，她常常嘔吐得厲害。不過她發病時卻沒有顧忌。她從不躲到一角，而是哇哇地朝廚房垃圾筒里吐個痛快。等回來時，她臉色發青，眼裡噙滿痛苦的淚水。若有人勸她睡一會兒，她就說廚房裡的事做不完，她在操持家務上實在必不可少：「這兒的事全是我一人干。」還說：「要是我死了，看你們怎麼辦！」

他終於能夠脫身走開，而那病人從坐椅上欠身，不勝驚恐地眼見唯一可指望的依靠漸行漸遠。現在沒有任何保護她的東西了。她完全陷入死亡的念頭中，也不知道究竟怕什麼，只是不想變得孤單。上帝一點兒也沒幫她的忙，只是將她從人們手中奪過來，又使她變得孤苦伶仃。她不願離開人們，因此嗚嗚咽咽地哭泣起來。

這還因為老太太認為：愛是一定要有的東西。她從自己賢妻良母的意識中得出了嚴格的信條。她從未有過外遇，給丈夫生了九個孩子。丈夫死後，她克勤克儉，把孩子拉扯大。一家人走出城郊農場，在城裡一個貧窮的老街區落了戶，從此一直住在那裡。

孩子們漸漸習以為常，並不重視她的嘔吐，也不重視她所謂的「發作」或種種抱怨。有一天她終於躺下，求醫生來看病。為使她高興，人家把醫生請上門。頭一天他說是小有不適，第二天診斷為肝炎，第三天又升級為嚴重的黃疸病。但兩個孩子中較小的非說這是新花招，是變本加厲的裝模作樣。他一點兒也不放在心上。這老太婆不把他當人，他不可能把她的健康想得很糟。在這種清醒和敵意中，有一種無與倫比的勇氣。但裝病也會變成得病：老媽媽裝模作樣到最後一口氣。末日來臨時，她在孩子們的幫助下，排出大腸里的所有氣體。她對外孫直說：「你看，我像小豬一樣連連放屁！」一個鐘頭之後，她便斷了氣。