答：當然了，不過，但願我已經克服了這種困難。福克納的急促喘息的語言風格，正是痛苦的特點……

問：全部困難不是恰恰在於，讓現代人講一種悲劇語言嗎？

問：他這書名「修女安魂曲」的含義，他向您解釋了嗎？

問：痛苦，他的整個宗教的基礎……

答：是這個原因。還有我對我認為美國最偉大的小說顯而易見的讚賞。要知道，我們生活在一個高度悲劇性的時期，而這個九_九_藏_書時期還沒有戲劇。福克納讓人隱約看到，我們時代的悲劇性，終於到了能孕育出悲劇的時候了。

答：不錯，我不相信上帝。然而，這不等於我是無神論者。我甚至可以同意邦雅曼·貢斯當的觀點，認為不信教是某種庸俗的……對，過時的東西。

問：福克納的信仰無論怎樣模糊，不是同您本人的不可知論相衝突嗎read.99csw.com？

問：阿爾貝·加繆和威廉·福克納相會，能向我們提供第一部現代悲劇嗎？

答：對呀！奇特的宗教，在他最後一部作品《寓言》中表達得更清楚，其象徵讓人隱約看到，通過痛苦和屈辱有望贖罪。在這裏，他把傳遞他這信息的任務，交給了殺人兇手和娼妓南茜·曼尼戈，這並不是偶然的。

答：這個背景已經告訴我們，一種有力的偵探因素進入這出悲劇。況且，所有悲劇都包含這種因素。瞧瞧《厄勒克特拉》或者《哈姆雷特》吧。福克納深知這一點，便從https://read.99csw.com報上刊登的社會新聞中尋找他作品中的人物，而且樂此不疲。

答：他？怎麼可能。我只見了他十分鐘，他連三句話都沒有對我講，沒有解釋。一旦了解妓院和監獄在他的世界所起的作用，這書名的全部含義也就不言自明了。南茜和坦普爾就是兩位修女，進入卑鄙和贖罪的修道院。

問：現代悲劇這個問題，我認為一直令您感興趣。正是由於這種原因，您才同意將這部《安魂曲》搬上舞台嗎？

答：其實他們這樣看沒有任何依據。我那位法官——懺悔者不是說得明明白白，他是西西里人https://read.99csw.com或爪哇人嗎？連基督徒的一點兒影子也沒有。同他一樣，我對他們當中的任何一人都非常友好。我讚賞他生活的方式、死的方式。我缺乏想象力，不能追隨他多遠。順便提一句，這是我同那個讓-巴普梯斯特·克拉芒斯的唯一共同點，而有人硬要把我和他等同起來。這本書，我真希望把它取名為「我們時代的英雄」。起初它僅僅是一部長中篇，收進明年一月要出版的名為「流放與王國」的集子里。不過，我談起話來就收不住了：繪一幅肖像，一個小先知的肖像，如同今天到處碰到的那種人。他們什麼也沒有read.99csw.com預言，僅僅在自責的同時指責別人。

問：可否把這視為您的思想某種變化的信號呢？而且對福克納的這種興趣，不是預示可能轉而贊成教會的精神，即或不是贊成教會的信條嗎？《墮落》的一些讀者不禁抱有這種希望。

因此，要有一個秘密，還有一種衝突。這種衝突使人物與他們的命運相對立，並且在他們接受這種命運的結局中得到解決。這就是古典悲劇的鑰匙。福克納運用這種鑰匙，打開了現代悲劇的道路。他這部作品，雖然不是為舞台創作的，卻完全具有戲劇的那種緊張氣氛。在我看來，是最接近某種悲劇理想的一部作品。