蓄水池就是後來的南開公園，又稱「貯水池」，民國年間還是個臭水坑，俗稱「四方坑」，到了炎熱的三伏天，一坑的臭水蚊蠅滋生，離老遠就能聞見嗆人的臭味。光緒年間趕上發大水，天津城中的污水全往這兒灌。污水漫上周圍住戶的坑沿兒，癩蛤蟆滿處亂爬，都找不著一條給人走的道。夜裡蚊子撲臉，白天成群結隊的蒼蠅「嗡嗡嗡」圍著腦袋亂轉，說話不敢張嘴，一張嘴保不齊吃進去一個倆的，那還不得噁心死？到了寒冬臘月，揚風攪雪，滴水成冰，凍得地面拔裂。這一帶更為荒涼，遍地的枯枝衰草，西北剌子刮過來，能把人刮一跟頭。水坑周圍一個個破舊殘敗的墳頭，幾隻烏鴉在上空盤旋，不時發出陣陣哀號。還有很多被野狗刨出來的「狗碰頭」棺材，白骨散落在蒿草叢中，入夜後磷光閃爍，變成了忽明忽暗的鬼火，看著都讓人瘮得慌。

崔老道嘴上給費通道喜，心下卻不以為然：真是不知道哪塊雲彩有雨，就窩囊廢這樣的貨色也能當巡官？甭問，準是他給官廳大老爺拍美了，撞大運混了這一官半職。

過去有句話「吃盡穿絕天津衛」。天津城遍地的大飯莊子、小飯館子，好吃的東西數不勝數，路邊的早點也是五花八門，換著樣地吃，十天八天都不帶反頭的。其中大致分為干、稀兩類，燒餅、餜子、大餅、卷圈、炸糕、包子、蒸餅、兩摻饅頭、棒子麵窩頭、茄夾藕夾、煎餅餜子，這是乾的；稀的有豆腐腦、鍋巴菜、豆漿、餛飩、麵茶、羊湯等等。吃的時候相互搭配，酸甜苦辣鹹的味道變化無窮。大飯莊的南北大菜、滿漢全席到哪兒都能吃到，而這些個小吃只在天津城這一方水土才有。誇張點兒說，離開天津這座算盤城，抬腿到了近在咫尺的洋人租界地，您也吃不到地道的。

那些日子備考歸備考，警察所的差事不能耽誤。蓄水池警察所轄區不小，費通平時下了差事已是半夜，回到家先奔灶間，也就是廚房。費二奶奶提前給他預備好飯菜，他一個人坐在飯桌前，一邊吃飯一邊背民國律條。過去普通老百姓家裡吃得很簡單，應時當令，趕上什麼菜便宜吃什麼。好比到了初冬，蘿蔔、白菜下來了，上肉鋪買兩大枚的肉餡兒，也就這麼一小疙瘩，多放蔥花兒、薑末兒，攥幾個丸子，加上蘿蔔、細粉條汆一大鍋。高興了滴上一滴小磨香油，外帶蒸幾個兩摻面的饅頭，捨不得蒸全白面的，一頓飯有乾的有稀的，有葷的有素的，這就相當不錯了。費二奶奶也知道費通在外邊巡了一天街，累得夠嗆，因此https://read.99csw.com每天打上二兩散酒，讓他喝幾口解乏，額外再抓一把五香花生米，天津衛叫果仁兒，用這個下酒。費通喝一口酒，吃倆花生米，看一頁律條，心下感恩戴德，沖這二兩散酒也得把律條啃下來，謀個一官半職，多掙幾塊大洋，讓費二奶奶跟著享享福。怎知好景不長，一來二去的酒沒了，花生米也不給了，費通干啃窩頭沒滋沒味，心裡頭挺彆扭，卻不敢跟費二奶奶明說。直到這一天，費通比往常回來得早了半個時辰，飢腸轆轆直奔灶間，聽屋裡頭有響動，還以為進了賊，心裏來氣卻不敢高聲。為什麼呢？萬一是個狠心賊呢，一喊一鬧扔出塊磚頭來，把他腦袋開了怎麼辦？因此沒作聲，輕手輕腳扒在門上，藉著月光往屋裡看，不看不要緊，一看看明白了，可把他嚇了一大跳。有個一尺多高的小胖小子，兩個小眼珠子賊光爍爍，正在飯桌上喝酒吃花生米，吃得不亦樂乎，嘴裏還直吧唧，這小子是人嗎？

怎麼這麼客氣呢？只因他們二位相識已久，此人姓費名通，在家行二，人稱「費二爺」，在天津城外西南角的蓄水池警察所當巡警。穿著官衣，吃著官飯，大賊、小賊、飛賊、蟊賊可沒見他抓過半個，只會溜須拍馬，冒濫居功。舊社會警察訛人的那一套他比誰都門兒清，逮個耗子也能攥出二錢香油來。不過說不上多壞，至少不禍害老百姓，擱在那個年頭這就不簡單。費通費二爺在天津衛有一號，是因為出了名的怕老婆，說句文言叫「懼內」，天津衛叫「怕婆兒」。他老婆費二奶奶那可是位「女中豪傑」，長得獅鼻闊口，大腦袋、大屁股蛋子，粗胳膊、粗腿，皮糙肉厚，說起話來嗓門兒又粗又亮，在家裡成天吆五喝六，讓他往東他不敢往西，讓他打狗他不敢攆雞。費二奶奶一瞪眼，嚇得他如同蝎虎子吃了煙袋油子——凈剩下哆嗦了，所以得了個綽號叫「窩囊廢」，又叫「廢物點心」。

雖說地方不怎麼樣，可再怎麼說也是個穿官衣的巡警，月入三塊大洋。別小看這三塊錢，小門小戶養家糊口綽綽有餘，更可以吃拿卡要，來點兒「外快」，不敢說豐衣足食，至少吃喝不愁。他和崔老道相識並不奇怪，一來住得不遠，平日里低頭不見抬頭見；二來這兩人都饞，費通也中意早點鋪的頭鍋鹵，經常頂門來吃這口兒。兩人都是吃貨，還都是窮吃，也算趣味相投，坐一桌吃早點少不了評頭論足，為什麼老豆腐裏面不能放香菜，鍋巴菜就必須放香菜？餜子到底用多大火炸九*九*藏*書才最酥脆？里裡外外就這點兒事，不夠他們走腦子的。

再朝費通臉上看，一點兒表情也沒有，分寸拿捏十分到位，朝眾人擺了擺手，示意大伙兒坐下接著忙乎，帶上崔老道進了裡屋。分賓主坐定，又命人沏來一壺茶，這才告訴崔老道，他窩囊廢不比從前，癩蛤蟆上金殿——一步登天，已然當上了蓄水池警察所的巡官。

就這麼一個主兒，卻是世家出身。從族譜上論，他是費家衚衕費勝的遠房侄孫。老費家在天津衛那是數得著的名門望族，二道街子往南的大費家衚衕、小費家衚衕，那全是他們家的。費通可沒沾光，別看一筆寫不出兩個「費」字，但是離得太遠，出了五服了。按過去的話講，出了五服沒法論，沾親容易沾光難。老費家再有錢有勢，也和他費通沒關係，只能在蓄水池警察所當個臭腳巡。

崔老道錢少嘴饞，吃東西還愛窮講究，咽了一晚上的唾沫，天不亮就來到南門口，不是急著擺卦攤，而是為了這頓早點。賣早點的小販無非賺個辛苦錢，都得後半夜起床忙活，到開張時棚子里還挑著燈。爐子上並排放著三口大鐵鍋，兩鍋鹵子、一鍋豆漿剛剛熬好，壓成小火兒，「咕嘟咕嘟」滾在鍋中。兩鍋鹵子一鍋是豆腐腦的，一鍋是鍋巴菜的，看上去相似，用的料則不同。豆腐腦鹵子用雞湯雞油，配黃花菜、木耳熬成葷鹵；鍋巴菜鹵看上去更黏糊，得先把香菜梗炸熟放進鍋里，這是提味兒的秘訣，再加羊骨頭湯和各種小料，開鍋後用團粉勾芡。兩者滋味、口感不盡相同，可無論哪種，都是頭一鍋鹵子味道最濃。崔老道頂門來吃早點，奔的就是頭鍋鹵子，要不怎麼說窮講究呢！進來一看兩鍋鹵子都熬得了，呼呼往外冒熱氣，告訴老闆先不忙著盛，到旁邊炸餜子攤兒上要兩根剛出鍋的餜子，也就是油條，一根根外脆里酥、焦黃干香。崔老道臉皮厚，讓炸餜子的給炸老點兒，生面抻好了下在油鍋里，翻四個滾兒才撈，炸出來一尺多長又紅又脆，拿在手中直稜稜的，跟小號擀麵杖相仿，絕不蔫頭耷腦，看著就提氣。熱大餅從中間揭開了，餜子撅折往裡一卷，拿在手中一把掐不過來。又一瘸一拐跑回早點鋪，讓老闆給他盛一碗鍋巴菜，大勺的鹵子澆足了，還得放上韭菜花、醬豆腐、辣椒油、麻醬汁，多擱香菜，坐下來一手攥著大餅卷餜子，一手抄起筷子，倒轉了往桌子上一磕，將筷子頭兒對齊，腦袋往左邊一探，猛咬一口大餅餜子，三嚼兩嚼吞咽進肚。緊接著又往右邊碗口一湊，扒拉一口鍋巴菜，左九*九*藏*書右開弓這就吃上了。鍋巴菜的「鍋巴」，是綠豆面煎餅切成的小塊，滿滿當當一大碗這就夠解飽的，何況還有大餅餜子，也全是面做的。他這頓早點面裹著面、面夾著面、面就著面，除非扛包拉車的苦大力，平常人可沒有這麼吃的。要問這面裹面好吃不好吃？這可是千百年來窮苦人的生活智慧，真是研究到家了，能不好吃嗎？窮老百姓賣苦力，一年干到頭也掙不了仨瓜倆棗，別說山珍海味、燕窩魚翅，就是最常見的雞鴨魚肉，等閑也難得吃上一回，只能在最廉價的食材上下功夫琢磨，想方設法鼓搗出各種風味，花不了幾個錢，又能改改口味、解解饞。所謂「巧婦難為無米之炊」，這句話倒過來想，巧婦只要有米，就能做出人間美食。

費通卻道：「此處並非說話之所，咱先趁熱吃了這口早點，然後上我那兒說去。」

且說崔老道甩開腮幫子剛吃上，打外邊又進來個趕早的——三十多歲一位「副爺」，也就是巡警。人長得又矮又胖，肚大腰粗、八字眉、單眼皮、蒜頭鼻、大嘴岔、大耳朝懷，兩條羅圈腿走路外八字，穿一身黑制服，頭頂大殼帽，腰扎牛皮帶，銅扣擦得鋥亮，下邊裹白綁腿。民國初年，天津城設立了五河八鄉巡警總局，下設各個分局，還有緝拿隊、夜巡隊、治安隊、警察所等機構。巡警就是負責彈壓地面兒往來巡邏的警察，這一行中沒幾個老實規矩的，憑一身官衣吃拿卡要、瞪眼訛人。做小買賣的遇上這些「副爺」，賣水果的得送給他幾斤水果，賣白菜的得送給他幾棵白菜，賣酸梅湯的得送給他兩碗酸梅湯解解渴。這麼說吧，除了賣棺材的他不要，推車大糞從跟前過他也得嘗嘗，否則找你點兒麻煩那是輕的，重則哨子一吹，劈頭蓋臉先打上一棒子，然後把你往局子里一送，不扒層皮甭想出來。老百姓當面尊他們一聲「副爺」，或者「巡警老爺」，背地裡卻叫他們「穿狗皮的」。

明擺著瞪眼說瞎話，費通也不往心裏去，坐在崔老道對面一晃腦袋，放下碗筷說：「哎喲！我的崔道爺，元始天尊相邀啊？那一定是得了真傳法力無邊了。您出門在外有所不知，天津城出了一件大事，說起來多多少少跟費某人有些干係，我正要請道爺您給拿個主意！」

崔老道從山東濟南府，輾轉回到天津城，顧不上一路風塵僕僕，別的全放一邊，他得先解解饞。畢竟故土難離，這九河下梢土生土長的人，喝慣了一方水，吃慣了一方飯，離家日久，免不了惦記這口吃喝，尤其是路邊大棚中的早點。

崔老道剛回天津read.99csw.com城，他也是願意湊熱鬧，正想聽聽到底有什麼出奇的事。兩個饞鬼互道了一個「請」字，便低下頭誰也不理誰了，「稀里呼嚕」吃完早點，撐得直打嗝兒。崔老道又喝了一碗豆漿溜溜縫兒，兩人方才雙雙站起身來，離了早點鋪，挺胸疊肚來到費通當差的蓄水池警察所。蓄水池地處偏僻，治安卻比繁華地段亂上好幾倍。只因此地零零散散分佈著混混兒鍋伙，也住著許多遊手好閒的嘎雜子琉璃球兒，再加上從鄉下逃荒到天津衛的貧苦百姓，絕對稱得上魚龍混雜。站崗巡夜的警察足有百十來號，除去站崗、巡街的，屋裡也有二三十人，擠擠插插坐得挺滿當。窩囊廢費通一進門，屋裡的大小警察「呼啦」一下全站起來了，齊刷刷立正敬禮。崔老道納上悶兒了，窩囊廢不過是個臭腳巡，天天在一張桌子上吃鍋巴菜，還不知道他有幾斤幾兩嗎？怎麼有這麼大面子？

男子漢大丈夫活到費通這個地步，確實也是少有。不過費通這個人也有一點好處，那就是自知之明，知道自己是廢物點心一個，積功晉職無異於痴人說夢，折腰掉胯的賊他也逮不著一個，只得在家忍氣吞聲。常言道得好——老天爺餓不死瞎家雀兒，頭些日子等來個機會，五河八鄉巡警總局為了增強警備，辦了一次科室會考，考上便能有個提拔。費通知道這是條出路，機會實屬難得，他躍躍欲試，回到家不幹別的，一門心思苦背律條，雖不比過去的秀才、舉子，羊氈坐透，鐵硯磨穿，倒也鉚上勁兒了。費二奶奶見爺們兒知道上進了，心裡頭挺高興，別的忙她也幫不上，為了讓他安心備考，就把家裡收拾得井井有條，什麼簸箕歪了、笤帚倒了，絕對沒有，洗洗涮涮、收拾屋子，再想方設法給費通做點兒順口的飯吃，不敢說無微不至，也夠得上法外施恩了。話雖如此，可就憑著費通這一腦袋大米粥，當天晚上背下來的律條，睡一宿覺第二天一睜眼就全忘了，通過會考難於登天。可是官運一來，誰也擋不住，就合該他做這個巡官！

費通客氣了幾句，把他這陣子遇上的怪事，從頭到尾給崔老道說了一遍。早在十幾年前，崔老道就給費通相過面，費二爺相貌不錯，鼻子、眼睛平平，耳垂兒卻不小，按相書上說，這叫大耳朝懷，絕對的福相，定會財源廣進，飛黃騰達。卻也不假，這麼多年一步一個台階，走得挺順當。當上巡警以來，有了正經的事由，也娶了一房媳婦兒，娘家是上邊的。老年間，天津衛出北門過南運河這一帶叫上邊。為什麼呢？康熙年間，北門外南運河浮橋設了「九*九*藏*書天津鈔關」，南來北往的貨船都要在這兒繳關稅，老百姓給它起了個別名叫「北大關」，又分出「關上」「關下」。「關上」就是「上邊」，絕對是財源滾滾的一方寶地。費通的媳婦兒家裡姓陳，嫁過門來就叫費陳氏，左鄰右舍相熟的都叫她「費二奶奶」，在家裡嘴一份手一份，炕上一把剪子，地下一把鏟子，幹家務活是把好手，還不像別的家庭婦女，只知道低頭幹活兒。費二奶奶性情彪悍，里裡外外全拿得起來，把費通收拾得服服帖帖。

崔老道見來人是費通，趕緊把筷子放下，抻脖子瞪眼咽下口中的吃食，攥著半套大餅餜子抱拳寒暄：「二爺，承您惦記，貧道閑雲野鶴，一向蹤跡不定。前些時受元始天尊相邀，上玉虛宮聽他開壇說法去了。」

這兩口子的日子過得還可以，家裡有一個小三合的院子，三間正房，一明兩暗，西邊還有兩間廂房，一間當廚房，一間堆雜物。院子不大，卻是自家的房子，不用按月給房租。天津城的巡警一個月領三塊錢薪俸，在當時來說，一塊銀元能換四百八十個大子兒。民國初年物價穩定，東西也不貴，一個大子兒可以買個燒餅，掙這些錢足夠過日子的。可是費二奶奶總覺得費通沒成色，不思進取，小富即安，成天混吃等死，不知圖個升騰。在外邊訛也訛不出多少，因為蓄水池不比城裡，沒有什麼坐賈行商，來來往往的以窮老百姓居多，頂多訛上兩個土豆、半棵白菜，帶回家夠炒一碟子素菜，那能頂多大事兒？費通膽子又小，碰見那橫眉立目的他先嚇跑了。費二奶奶原以為嫁給巡警可以過上好日子，老百姓見了巡警必定尊稱一聲「巡警老爺」，自己都嫁了「姥爺」了，怎麼不得是個「姥姥」？過了門來才知道，滿不是那麼回事兒，爺們兒在外邊凈裝孫子，把自己連累成「孫媳婦兒」了。費二奶奶心裏邊有了怨氣，嘴上就不閑著了，整天在費通耳邊「瓜地里讀書——念秧」，勁兒一上來，鼻子不是鼻子臉不是臉，把費通擠對得沒處躲沒處藏，上弔的心都有。

崔老道聞言雙眉一挑：「無量天尊，貧道願聞其詳。」

剛進來的這個巡警，比崔老道還沒出息，攥著一掐冒熱氣兒的油條，足有七八根，兩隻小胖手左右來回倒，太燙了，那也捨不得撒手往桌子上放。讓老闆給盛上一大碗豆腐腦，不澆鹵子，只舀上一勺豆漿，天津衛管這個叫「白豆腐」。這也是一路吃法，就為了嘗這股子豆香味。巡警端著碗找座，一眼瞅見了崔老道，忙過去打招呼：「哎喲！這不崔道爺嗎？可有陣子沒見您了，您上哪兒去了？」