有一個人和夏天天恰恰形成對照，也恰恰可以代表今天絕大多數的善男信女，這裏姑且稱他為老張吧。

老張默默地磕完了頭，這才回答兒子說：「這有什麼可問的！為什麼要燒香，為了求佛祖保佑唄！就像給黑社會交保護費，黑社會就保護你；給政府繳稅，政府就保護你。」

但是，只要諸天神佛的智力水平不低於人類平均值，就一定會輕易看出在老張式的效忠里，除了小市民的狡獪之外再沒有其他內容。同樣地，假如老張——或其他什麼善男信女——稍微有幾分真誠的話，一定會在燒香之前先下幾分了解的功夫。當然，老張如果真的下了這種功夫，想來也不會再去燒香了，因為那時候他應該已經知道，就算傾盡家產買香來燒，佛祖也不會保佑他一分一毫的。

這倒不能全怪俗人俗性，因為佛教內部也不斷有人為此推波助瀾，為了擴大市場佔有率而九九藏書以犧牲原則性為代價來迎合大眾心理。事情之所以發展到這一步，原因卻很簡單：廣大人民群眾只能接受也只願意接受後者。不記得是哪位哲人說過，信徒才是宗教最大的敵人。

歸根結底，美劇《卡爾》里的一個高中女生的話道出了樸素而終極的真理：「宗教信仰很有意思，幾乎所有的東西都有庇護它們的聖人——胃痛、鵝，甚至禿頭也有自己的保護神。有時我不禁懷疑：既然天下萬物都受到眾神的庇護，為什麼人類還要遭受那麼多不幸呢？接著我才明白，每個人都需要一種力量渡過難關。」

這不怪佛祖不近人情，而是，在佛教的象徵意義里，燒香原是六種供養中的一種，所謂六種供養，即花、塗香、水、燒香、飯食、長明燈，分別象徵著布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧，是為「六度」，或稱「六波羅蜜」。（「波羅蜜」是梵九九藏書語音譯，意思是「到彼岸」，也就是說，從此可以脫離六道輪迴，是為解脫之境，這是傳統修行者的最高追求）

兒子若有所悟地點了點頭：「那是不是保護費交得越多，得到的保佑就越多？」

老張的這則逸事在朋友圈裡廣為流傳，但大家只覺得好笑，沒人覺得奇怪，因為老張就是這麼個人。其實老張絕對不是粗人——深藏不露永遠是高手特有的低調作風，老張雖然看氣質像個流氓，真實身份卻是一位很有頭臉的文化工作者。當然，除了性文化之外，他好像對一切文化都興緻缺缺，甚至滿懷鄙夷，似乎所有古希臘的哲學、盧浮宮的藏畫，乃至人類文明精華的總和帶給他的審美愉悅也及不上一次性|愛。

燒香象徵精進，和祈福本沒有任何關係，甚至所謂祈福根本就是和佛教的原始教義相矛盾的。佛祖教人看清「四大皆空」，人們卻求他老九-九-藏-書人家保佑自己升官發財、長命百歲；佛祖捨棄了王位和妻兒出家修行，人們卻求他老人家保佑自己封妻蔭子、家宅興旺；佛祖教人自性自度，不假外求，人們卻始終固執地相信佛祖可以保佑自己。

老張還是一個頗為懷舊的人，他的穿著打扮完全符合20世紀80年代流氓界的主流審美趣味，思想覺悟也遲遲沒能跟上「打黑」之後的最新形勢。不過，他在道觀里回答兒子的那番話倒還不能算作他的特殊性格的特殊體現，反而很有幾分代表性，即相信諸天神佛都是比我們更高一級的存在形式，我們只要對他們宣誓效忠並且定期上供，就有可能求得他們的庇護。這既符合人們固有的關於交換行為的心理機制，也是現實世界行為模式的一種自然延伸。

老張愕然半晌，想到這次花掉的香火錢僅僅佔到去年家庭GDP的不足萬分之一，心頭不由得生出一絲忐忑https://read.99csw.com，但終於還是法相莊嚴地呵斥兒子道：「就是這麼回事吧！小孩子別問那麼多，趕緊給佛祖磕頭！」

這話的深層含義是：世道人心才是宗教最大的敵人。哈耶克曾經總結過：「在過去兩千年的宗教創始人中，有許多是反對財產和家庭的。但是，只有那些贊成財產和家庭的宗教延續了下來。」這話的確抓住了一些癥結，但哈耶克顯然低估了宗教的柔韌度，不曉得反對財產和家庭的宗教也完全可以迎合世道人心地轉而支持財產和家庭。佛教恰恰就經歷了這個轉變過程，終於很好地滿足了人們求財求子的世俗心愿。是的，除了名號，老張的佛教和釋迦牟尼的佛教沒有半點的共同之處。

我們當然可以責備老張不是一個「真正的」有信仰的人，但這樣的責備也許過於苛刻了。其實他做得已經相當令人欽佩了——他在買香的時候從來沒有要過發票，可見佛祖在他心九*九*藏*書中的分量畢竟大於他在酒桌上最愛標榜的那種「文化追求」。總聽到有人抱怨中國是一個沒有信仰的國度，其實外國也一樣的，固守信仰、堅持教義的事情一般只發生在一支宗教的創立初期，而世俗化的潮流從來都無人能擋，老張式的信徒也永遠都會成為主流。譬如使徒時代的基督徒對強加于己的暴行不反抗、不辯解，而今天的基督教強國卻不僅以發達的律政知名，甚至會動用軍隊去「愛自己的仇敵」。所以在這一點上，中國人實在不必自卑。

老張的兒子那一年剛上初中，新年一大早就裹上厚厚的冬衣，一臉不情願地跟著爸爸出門燒香。小孩子顯然一點都不懂得燒香這件事對於全家人的重要意義，他只是死氣沉沉地陪爸爸跪著，終於不耐煩地嘟囔了一句：「為什麼要燒香呀？」

老張這話沒有半點不敬，卻沒想到話音才落，旁邊就有人橫了他一眼：「哪來的『佛祖』？這是道觀！」