田永川不明白是為什麼，隨便說了幾句。

巧巧站在那兒，臉上有幾片青紫，衣服很臟很臟，動都不動，石頭人一樣，突然大吼起來。

「以後誰也對你沒辦法了。」

「我也不知道。你離婚吧。」

那是一個中午，巧巧給周德仁送飯。結了婚的巧巧更漂亮，都說比玉蘭當年出落得更撩人，野風吹得正緊。周德仁接了飯，卻不吃。

巧巧愉快地笑笑。

「秀改妹子，我怎麼報答你。」

「叉八叔，明兒領夯可全靠你了。」

巧巧到死還在想這個初夏的傍晚。在這個溫柔的夏夜裡，她冷冷地拒絕了田永川。

周德仁也大笑，聲音更響亮。因為他壯實，底氣更足。

看看任光華不言不語地站著，湊上去。

一個月後，青磚樓房蓋起，外帶院子樓門聳立在八里崗村西頭。

「不會。你知道，我和你太一樣了。我知道，太一樣了不好。」

「六哥，六哥，求求你。」

「我退。」

「大兄弟，稀客。大清早的，有啥事？屋裡坐吧。」

歇晌的時候，任光華看著蹲在地頭的一群人，把拳頭攥得咯咯響。

十幾個五類分子和分子子女一字排開，看著任光華示範。

「讓開！讓開！」

任光華看著那雙凍得粉紅粗糙的手，折斷一根冰條子，放到嘴裏嚼。

「都他媽的聽著，照這個樣子挖。誰他娘的偷懶，可別怪我不認人。」

隊長看看天色，知道這雨捱不過今夜。

婚禮是按舊俗進行的。拜完了花堂，村裡人便開始七嘴八舌地品頭論足。玉蘭由一個老太婆引導著進了新房。老太婆一邊走，一邊朝娃娃們撒些吃的，口裡念道：「一把核桃一把棗，撒得兒女滿床跑。」院子里，眾人把三勇死死圍上。三勇渾身從裡到外都是新，上身又加十字披紅帶子，窘得他手腳不知咋放。

「惹急了我也敢揍他。」

他們被愛情的罈子泡起來了，中間像沒有流逝過去八個年頭。他們都很認真。

巧巧又抿嘴笑笑。

他盯了張老二一眼，靠著一棵老槐樹睡了。

「還有七八千斤麥子。」

「拿盤子，拿筷子來。」

「這些年你遭罪了。」

這年冬天，異樣的冷。剛過小雪節，趙河就結了冰。眼看著那些小院冷得收縮起來。沿著河的竹林靜極了，靜極了。靜得鬧哄哄。黃瞎子正在拉墜子，忽然一根弦斷了。他暗叫一聲「不好」。後來許多天，他蟄在小草屋打坐，神情凄然。

田永川臉漲得通紅，「我會還她的！你該早說這事……」

老二受到了鼓舞，把玉蘭抱住了。一隻大手從領口猛插|進去，輕輕地、用力地、小心地、慢慢地捏揉兩個硬邦邦、軟和和的乳|房。玉蘭像一頭耕了兩畝地的南陽黃牛癱在老二的懷裡，喃喃著，「真好，真好……」老二親著玉蘭，另一隻手卻沿著褲腰向下伸過去……玉蘭靜靜地躺著，「原來是這樣好……」老大壓低嗓子，惡狠狠地說：「老二！老……你找死！」老二說：「這樣活跟死也差不多。」

「不是爹把你拾來，你娃子早叫狗吃了。不就生個娃娃么？有啥大不了的。多少年都是這麼過的。人活低了，還能顧面子？再說你姐夫也是自己人。別多說了，早明收拾一下，跟你姐去吧。」

椅子倒了，她慢慢地盪著……

梁文法這些年把全部身心投入到火熱的革命鬥爭中，眼看三十歲了，還沒個家室。他心裏一直有一個人。這個人就是八里崗富農分子李秋石的獨生女兒李翠花。富農分子在共產主義大食堂只能算半個人，餓得他全身發胖。梁文法愛屋及烏，經常弄些吃的。那件事註定要在這天晚上發生。月亮不亮，翠花又溜進他的小屋取食。「文法哥，我爹好多了，他說你仁義。」文法「嗯」一聲。屋裡沒有燈，只有一點暗暗的月光。文法感覺到空氣中瀰漫著酒香，他突然把翠花抱住了，「我要你！」翠花哀求著要走。文法喘著粗氣，邊脫翠花的衣服，邊說：「我是要娶你。」翠花的身子蛇一樣柔軟，肩頭和乳|房渾圓結實。翠花幸福得哭了。梁文法親了親她的身子。

「聽說了，是四里溝的閨女，今天預收待客禮錢。我想著怪。」

「你太聰明。我一拳就能打倒你。我不幹了。回頭想想，我這個人確實太毒，理應當是有個下場。幾十年悶聲不吭的人都想這個。是你就更合適了。原先我不是這個樣子，老年人都知道。張善人、我娘、你娘、我、你，這也是定數。」

小麥打苞了。

田永川眼看著那兩根淚線變了顏色。

「咱這八里崗，窮雖窮些，可沒有出過賊。」

梁四老漢抓起一根樹枝要打，玉蘭沒費氣力就奪了過來。

「到底是咋回事？她不同意？你還算個男人嗎？不管咋弄，明春我要抱孫娃。」

後面襲來一陣涼風，回頭一看，窯門裡搠著兩個活物。

土改的時候，梁文法和周德仁周是八里崗的鬥爭苗子。分了君臣，還是五八年的事。糧食衛星一個比一個放得高，小麥畝產已經達到一萬八千斤。涅陽落後了，縣裡要求石佛寺高級社放一顆能在全省叫響的。肖社長的圓臉瘦下去兩指半。

八里崗又要改選隊長。

眾人都散了。周大興瘋子一樣奔入院內，捶胸頓足。

田永川發現了裙子上的血痕，刺得他眼痛，他莫名其妙地笑笑，神態嚴肅起來。

周德仁禁不住牽動了俠父心腸。這種感情十年前有過一回，村裡已經餓死八個了，他跑到縣裡痛哭流涕，人家硬不給一粒麥子，那回他當了強盜。他面對梁四跪下了，「侄兒有何德行，這不要折殺侄兒嗎？四叔，你快先起來，快先起來。」他流著淚，扶著梁四老漢，悲憤地說，「任老大，你也算是土生土長，咋不知：寧拆十家廟，莫毀一門親哩。」

「我爹說等錢多起來了……」

「蜂老自死。驚彩絕艷。」

「我……我沒偷。」

小麥灌漿了。

黃瞎子輕笑一聲，心想：你城府深著哩，把玉蘭抱回來時，不是說當閨女養嗎？如今花花腸子露出來了。

叉八父子剛走，一個三十多歲的女人朝窯場走來。是周秀改。她男人死了，已經寡居四五年。

巧巧跑過去要解任光華身上的繩子，一隻大手鉗住了她。

別人勸瞎子，「今天是三勇和玉蘭的大喜日子，你老就說點吉利話。」

年初，一個本地男人領著一個姑娘到了他家。梁文法見人家不嫌棄自己家境貧寒，兒子相貌拿不出手，以為真是祖宗保佑，把三百塊錢交給了那個男人。姑娘一口一個爹，叫得梁文法心花怒放。誰知女人只和叉八睡了三黑，上了一趟街硬是丟了。後來有人到縣城，見布告上寫著一對犯罪夫妻，回來一講，不是他們是老毬。捱到這年冬天，梁文法不得不另想辦法。

「人呵，誰沒個三昏三迷，那些年怪我有眼無珠。其實，我早就看出他是條漢子。可一山容不下二虎，還不是為了你鱉娃。日他娘，那幾年真跟夢一樣。」

學學拉一車土糞回來了。

「大叔，巧巧對不住你。我恨哪！」

「隊長六哥，我掐點芝麻葉子。」

「他啥苦都能吃。好老哥，你收下他，算是救了他。他都二十五了。說個人，難咧。」

「老弟，嘿嘿，這個家是我在當著。玉蘭是我的閨女，我一把屎一把尿把她拉扯大，不就要她給我端個茶，送個水？嫁人？說的燈草一樣輕飄！你出錢給三勇娶一房？連你碗里的飯，還不是隊里幾百號人賞的？你說大話，也不怕閃了舌頭！你給她吃啦？管她穿了？如今反倒管起她的婚嫁。我說你呀，往後多積點德，鬧不好下一輩子又是一個絕戶頭，睜眼瞎。」

就在這時，一個黑影躥進了院子。

「……大神大神。上樑不正，禍殃遂生。三勇本一蠢物。小女代父受過。若果真是大神下臨，就收下供物，饒了她吧。」

「老二，不要還手，千萬！」老大把指甲掐進自己的肉里，死看了任光華一眼。

「大黃。」

巧巧的笑臉卷了上去。任光華把鐵杴朝煤堆上一插，掏出一支雪茄，用打火機點上。梁文法看見那隻打火機非常精緻，手一推，火苗一竄幾寸長，藍瑩瑩的。仔細嗅了嗅，才曉得用的不是汽油。

「你想撕就撕吧。聽黃瞎子講，古代有人千金買一笑，這算啥，能值幾文。」

十七歲的玉蘭，整個水蔥一般，豐|滿而苗條。逢人莞爾一笑，也不多言語，低頭走過。那身段，那顏色，都與當地女子不同。每在人前走過，總扯著青壯漢子的眼珠跟著轉半天。喜得抓耳撓腮，卻有「三勇老婆」架著，便不敢有非分之想。玉蘭天真未鑿，對眾人的目光卻渾然不覺。隊長卻看都不看她一眼。

三勇大汗淋漓，「我，我閨女管……」

隊長又踅了回來。

「唉——，五十多了，簡直是亂了禮法。不過你知道，我和你太一樣，想做的事就一定要做的。你太像你的娘。你比她知冷知熱多了。我等她二十年，還是沒等到。我知道今天多有不妥，也就這一回了。大興也算個孝順的孩子。我總害怕你的眼，說說話才好。」他敞著上衣，汗漬漬，又寬又厚的前胸小腹熱氣蒸騰。

田永川不再考學了。梁巧巧有點高興。

學學頭嗡地一聲，裏面打起鼓。他明白了，中了調虎離山計。一把抓起女人，胳膊掄圓了，照臉就是一巴掌。

裏面很久沒有聲音，門閂又響了一下，還是沒有開。

梁文法火了，站起來，指著叉八的鼻子罵：「你鱉娃盡發些好事！去都沒去，咋知人家應不應。照你說，就該買條繩子，往脖子上一套，多省事！沒出息的東西。你以為和女人睡過就算男人么？不娶下女人，生下娃娃，算個毬男子漢。有種的，吃幾年苦，忍幾忍，活個人樣叫我看看。明說了，你不應，就不是老子掂毬做的，馬上給我滾出去。」

梁四老漢把門一掩，輕咳兩聲，扯把椅子坐下，張張嘴，話沒射出來。伸手掏出煙袋，慢騰騰地裝了一鍋葉子煙，把綠墨玉煙嘴含在嘴裏，一手捻著鬍鬚，不緊不慢地吸一口。

巧巧的淚水嘩嘩地流，目光變得期期艾艾。

過了趙河，任光華朝伏牛山走。兩天後，他才知道選擇進山是多麼愚蠢。這一念之差改變了他的整個後半生。

任光華聽著，又掐滅一支煙。

「你真全忘了？」

周德仁家的房子在八里崗一直體面了二十幾年，後來梁三勇家硬是蓋了一棟小樓，紅磚的光輝才漸漸消逝。

巧巧掙扎著從泥地上爬起來，沒有哭，黑葡萄似的大眼睛越發顯得明亮，她慢慢朝梁文法和周德仁走著……

「從南京到北京，又從東京到西京，沒見過褲襠里補補丁。」

「娘，早就不興武鬥了，背個槍有啥神氣。永川哥上星期從縣上回來，說縣上槍斃好幾個搞武鬥的人。」

稅局的人走了。房子自然沒有封，罰款的事說是回去研究研究再答覆。

老大老二嚇得屁滾尿流，把喝下的酒都作冷汗出了。老二隻覺襠里汗漬漬的，兩腿一軟給老漢跪下了。玉蘭忙閃進屋，大口喘氣。

叉八像是在看老槐樹，不時掃過巧巧。

叉八趁著這個空，深吸了一口氣，把那全部意念壓入小腹丹田。照例，這裏領夯的要一口氣唱一長段。叉八把調子由低到高地唱上去，抑揚頓挫，極富表現力。

「叫他去隊長家求求，想個法子。」

幾人青壯漢子蜂擁而上，拳腳相加。

從周德仁家傳出了話：他家大興結婚要大待客，但這回要提前收禮。

大興點點頭。

任光華乜斜著眼，掃視了一下圍成半圓的人群。他有些後悔。「你太大意了。你要是再狠一些……」他半睜著眼，默默地盯了玉蘭一眼，玉蘭在粗大硃紅色廊柱的襯托下，越發顯得嬌小可憐。

「只有公安機關，才有綁人的權力。你們這是私設公堂。莫說現在沒有證據，退一步講，即便學學真偷了菜，你們也無權打他。打人是要犯法的。如今可不是前幾年了。」

這首歌他唱了幾十年，村裡人也都會，卻不如黃瞎子唱得好。歌子極樸素，調子上也沒有大跌大漲大激蕩，幾乎只在一個樂句上徘徊，卻有一股奇怪的內力伸出來，讓你在迷迷痴痴之中飄飄遙遙感到那股力量的存在。最後那個「西」字，黃瞎子總用宛梆唱法，儘可能長地拖下去，最後細若遊絲，飄飄蕩蕩瀰漫過整個村子，似乎沒有盡頭，隨著靜靜流淌的趙河水，遠去了，遠去了……漸漸又帶著几絲蒼涼的血腥氣。

我這裏瞅她呀——

黃瞎子曾給玉蘭提過親。梁四沒聽完就不耐煩了。

另一個世界也許會公正些。梁玉蘭手裡拿著四尺半的白布，顯得很從容。她雙手抓住白布套子，望著空蕩蕩的院子喊道：「巧巧，小心做人吧。」

「對文法也沒好臉。好歹算個公公哩。」

那是個春日，棉衣去了。叫風吹皺了的趙河，把起伏不定的連續不斷的細波送到岸邊。

「嫂子，三勇哥真不會享福，放著白|嫩水靈的媳婦不守，去做什麼勞什子事。」

「幾十年了，我像牲口一樣活下來了。我等啊，盼啊，就盼著有那麼一天……你們長大了，站起來有人高，躺下去有人長。我總想著山不轉路轉，咱梁家總有個出頭之日。可如今我們還喘不過氣。這幾天的事你都見了，報應開始了。」

隊長膀大腰圓，大手肥碩無比，只一伸，大興就倒了，輕輕一拎，離地半尺有餘，盪兩下，「你和巧巧好了？」忽然聲音大變，「娶誰都行，就是不能娶巧巧。」

「你說那蒙古人，真的整天喝酒吃肉？光景過得恁好？啊，大侄子？」

「無葯可解。需養出一股正氣，入定，參禪，不可過早思想男女戀情，專心致志，必大發。」

又一次落第之後，田老漢硬逼著兒子去找黃瞎子算了一卦。

「那地方有用不完的黃土，離河又近，任老大要做磚瓦生意哩。」

田永川愛憐地看了巧巧一眼。

「頂毬用，啥都管不了。」

黃瞎子裝聾賣傻，「算過八字嗎？再說這今天叫哥，明天叫外頭人，也不合適。」

「你這兩年能補習，全仗巧巧幫補。」

「你狗日的欺到梁家頭上了。老天有眼。」

周德仁很激動，拍拍任光華的肩，「兄弟，回來了，就好好乾吧。我跟肖支書說了，你先干婦女隊長，你見識多。民風不正啊。」

「我一年多沒來了，改改……」

「三勇，不要慌張。這是縣稅局的同志，今天來的目的主要是查賬。問你話的時候，有一說一，有二說二，不要隱瞞。還不快讓同志們進屋去說。」

流過八里崗，便撇下一個村子，鉗在河彎里。村裡姓極雜，百十來戶就有十八姓。現在老周家正處鼎盛時期，四十幾戶，人丁都旺。這裏的村莊大都以姓氏群居，眼睛一樣，容不得點滴雜質。三十幾年前，一位民俗專家來此地採風，道出一個原因，說八里崗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到這裡是另起爐灶，創業來了，恩怨械鬥之事一定很多，不過這正應了達爾文的進化論，好哇！村裡人納罕這人的見識，尾隨他幾天，想讓這世外高人為自己家族指點迷津。專家住了三日，臨走時說：「這是一塊寶地，以後會有大發展。」

任光華沿著河堤向北，他看見玉蘭正在步口的青石上捶衣裳，身邊立著最小的兒子。

太陽一竿高了，眾人仍沒散。肚裏的怒氣越憋越瓷實。

隨後便有長久的沉默，把那心思想得好遠好遠，在縹渺的幻覺中尋得一些充實的滿足。月偏中天了，吹來几絲寒風，任光華門前仍閃著一片暗紅。

「是玉蘭子嗎？」

「你是隊長嘛，老隊長了。」

「四伯，四伯，不好了。」

「傻閨女，我和你大叔答應了。」

「你逞什麼能！快請你黃二伯。」

嫁到曹營的姐姐回來了。住了好幾天。父女倆先是爭吵，後來閨女整夜整夜地哭。玉蘭一出現，父女倆都鴉雀無聲。玉英用恓惶的目光打量著玉蘭。有一次梁老四暴跳如雷，打了玉英一耳光后，這場談話就不可避免。

他依稀記得秀改一個月前匆匆出嫁了。

「明說了吧。三勇是個廢人，不中用了。學學怕是啞了。俺梁家的香火不能斷。玉蘭生就一副美人胎子，日你娘別虧待了她。來年播下種子，老子不會虧待你們。咱這兒把醜話說在前頭。這事可不敢讓旁人知道，親娘老子也不行。把你們的屄嘴都上把鎖。走漏了風聲，看我不告你們個強佔貧農老婆。莫說這罪要住不掏錢房子，過村裡這一關，也要你們脫層皮。可聽清啦？」

巧巧天真地笑笑。

「要是我，也這麼做。」

周德仁仰天大笑。

「巧巧，看看磚變成啥顏色了。」

「那你為啥不搶個老婆？」

叉八那神態，真有點壯士一去不復返的壯烈。

「娘，別說了，我知道該怎麼做。」

人們驚慌地看著這突發事件。

叉八應聲而去。

「來不及了，」任光華拾起包袱，「等過個一兩年，我再回來接她。」

任光華倒吸一口冷氣，一抬頭，幾十雙疑問的目光盯著他。他突然明白：周德仁是想徹底幹掉他。

「跑他黨員的事。」

「解鈴還需系鈴人。這事必得貴人搭救。去求隊長，會見好。」

「那些年你受了委屈。我有責任。恢復黨員的事，再慢慢跑跑，沒準能有個鬆動。」

半夜，一陣哭罵聲把梁玉蘭吵醒了。

「巧巧，我不是你親娘。」

「那地方不長莊稼，只長草，又大得沒邊，就養下許多牛馬，不吃肉吃什麼？」

「也怪這個狐狸精，攪得多少家不得安生。撕她的屄。」一位青年媳婦更狠。罵著，卻用媚眼直瞟任光華。

田老漢不走，問瞎子，「可有解法？」

「梁四哥，往常你可是有口痰也要留著點燈的角色，今天為了什麼事？」

「五爺啥時候學的謙虛了。」

巧巧到縣城燙了頭髮，烏黑油亮，蓬鬆著披在肩上。上身新換一件開領紅上衣，火團一樣。明明上身穿一件黃顏色港衫，下身穿一件牛仔褲，像一個富家子弟了。

「沒啥，都是這麼活的。」

「開天闢地，你也會求人。」

三個孩子恭順地折回院子。這個家，梁四老漢是皇帝。

八九年來，一直縈繞在腦際的姑娘，早就是人家的妻子了。

玉蘭沒等到他回來就出嫁了，嫁給她的二哥梁三勇。任光華當了八年兵轉回來，玉蘭已經是四個娃娃的母親了，而且放蕩得不可收拾。這真應了那句俗話：好漢無好妻，好妻嫁個毛雞蛋。

咱夫妻恩愛重前世造下，又有兒來又有女誰人不誇。

老人們發話了：德仁處事穩重，遇到大事臨危不慌，幾十年了，他領著幾百口人過了一灘又一灘，如今不能撂挑子，要再干幾年。

「怪不得我呀，任老大。」隊長低吟一聲。

周德仁凄然地笑笑。

「我是梁家的人，是的。八里崗人一聞到槐花的苦香就想哭。我也聞不得槐花香。我已經是個八里崗人。我離不開它了。永川哥，你有力氣，你是要干大事的。我得好好想想。」

玉蘭閑著無事，就把學學和巧巧小時穿過的衣服翻出來，改了幾件小衣裳，又把剩下的邊邊角角拼成一疊尿布。她懷著一種美好的企盼，等等著梁家下一代的誕生。

這個夏天讓田永川驚悸了一輩子。一個人竟會有那麼多的眼淚。看見巧巧眼裡滴出了鮮血，他心驚肉跳。

她把臉緊緊地貼在很不舒服、有股蚯蚓腥氣的濕土上想哭卻哭不出來。

「對咧，對咧。我五更天出去屙屎，聽到這兒有動靜。」

「為啥來叫我？」周德仁掏出旱煙袋，把獨山玉翡翠煙嘴含在嘴裏。「別人容易，對付任老大可得費點神。他走多久了？」

過了一會兒，周德仁坐起。

「如今這世道，靠本事吃飯。我已經黃土埋了脖子，二世人了。你娃子日子還長哩。咱梁家只你這棵獨苗，再等兩年娶不來，不就斷了？你能學點手藝，怕是還有個盼頭。如今蓋房的多，我看學磚瓦是條路。你任大叔是把好手，跟他會有出息的。」

「你瞎猜。咱們是一家人了。」

初夏已經很熱了，偏又遇到一個肉頭太陽，懶洋洋地躲在雲朵裏面不肯出來。兄弟倆脫掉衣服，裸著紅銅色的脊背，拚死力揭房上的爛草。汗珠子滲出了一層，又連做一片，閃爍著捉摸不透的銀白，最後順著脊梁骨蠕動著，滲進扎著的褲腰。玉蘭一邊和泥巴，一邊出神。這脊背好寬好厚，四肢好強健好粗壯。干起活來有條有理，舉止從容。只用看看那巨大的臀九九藏書部，你想象不到有什麼東西能征服它。玉蘭肌體里的某種東西蘇醒了。她下意識地將上衣解開一個扣子，倒好開水，喚兄弟倆下來歇。她上身只有這一件衣服，兩隻乳|房在衣服里有力地顫抖著。那是一雙極富彈性，而又極富誘惑的二十歲女人的乳|房。她彎下腰，把碗端起來，遞給兄弟倆。她相信，只要兄弟倆一正視她，註定要看到她敞開的領口，感覺到那若隱若現、細膩滑潤的胸脯。她渴望那充滿野味和力量的目光能燒熔她。她一無所有。兒子也廢了，光華哥沒有音訊，只有這可憐巴巴的一點性|欲頑強地不肯離她而去。只有這一個可被公公認可的機會。她要抓住它，把它變得長久。兩個男人耷拉著眼皮喝水，喝完就蹲在槐樹下吸煙。玉蘭紅著臉，去屋裡抱出學學，坐在槐樹下解開衣襟，旁若無人地喂孩子。兩個男人目光躲閃一會兒，忙跳上了房坡。玉蘭被失望、焦灼、情慾、回憶……這種種烈火烤焦了，拎過學學就是一個大嘴巴。

「我太累了，沒力氣再走下去。我整天地想呵，還是想不明白。大叔，這到底是怎麼回事？你告訴我。為什麼我梁家無法堂堂正正地活？事情過去幾十年了，為什麼要抓住不改？難道要一輩子一輩子地傳下去嗎？梁家，你還不如絕了好。」

石夯被高高地抬起，深深鉗入碎石塊中。

「饞嘴！叫你看火。」

「村裡沒有這種事。」

「大黃！」

玉蘭又焦急地喊一聲。

周德仁不敢正視這種透明的光。他感覺到這亮亮的光線中帶著絲絲陰冷，藏著幾縷殺機。那光線在流動，漸漸形成一種力，滯重而堅韌，撲面壓來。

他開始喝酒了。

「我說各位佛爺，總不能一言不發吧？兩萬斤，怎麼樣？」

任光華擦著她嘴角的血，對她說：「從今以後，你是我一個人的，我也是你一個人的。我要讓你變回去，你聽見沒有！我是為著你才回來的。我有的是力氣，你明白嗎？」

「文法，聽說你讓叉八拜師了？」

「你叫留著門哩。黑燈瞎火，誰看得真。一進門就……嗚……嗚嗚！」

這天夜裡，他正想著完了，一個女人溜了進來，割斷了捆他的繩子。

梁文法瓮聲瓮氣的聲音。

「這些傢具怕是隊長的錢買的。」

周德仁一來，眾人都請他做主。

梁四老漢只覺兩眼發黑，一屁股蹲在地上，長嘯一聲，「老天爺呀——」

「住嘴！你這書算白讀了。巧巧這麼烈性的女子，會嗎？六年了！還是上不去。這是命。你要真剛強，在這兒也能幹出點名堂。再說挖煤是玩命的事……」

巧巧撲上去，咬了一口。周德仁紋絲不動。

任光華站在窯洞口，眯著布滿血絲的眼睛望著淡淡迷濛的天。他憔瘦了許多，臉颳得鐵青。額頭深深的皺紋里，掩藏著點點青黑色的煤渣。

巧巧拿著一包帶把的香煙，把幹活的人嘴裏都塞一支。

田永川說完，去攙學學。

「是的，是的。」三勇小雞啄米似的點頭。

她抬起頭，揪著自己的頭髮。

給公社衛生院的林醫生塞了二十塊錢，人家才出這趟診。平生慷慨了這第二回。沒有辦法，他得提防著。

任光華很仔細地在一個花盆上刻著花紋。

「三嫂，這守活寡的日子不太好過吧。」

兩人對峙了半日，任光華終於抑制不住。

「你鱉娃說啥？任光華跟，跟你三嫂私奔了？你，你聽誰說的？」梁文法從椅子上跳下來。

兄弟倆自打省了人事，和女人哪有這般的親近？幾經玉蘭撩撥，便禁不住春心浮蕩，言語間頗多輕浮。

這是一個褪了色的女人。

任光華看一眼黑沉沉的天，「你在想什麼，丟了魂似的。」

玉蘭洗著衣服，感到一股有黏性的冷氣爬進了胸部。

「六哥，今天五類分子由我帶吧。」

「會的，要不了多久，你信不？」

周德仁摸摸脖子。

後來的一年多時間里，甚至更長久些，八里崗人聽不得嗩吶聲，一聽就心驚肉跳。偏偏叉八饒不過眾人，一得空就吹，吹得老老少少的臉上都掛上了哲學家的痛苦。學學老婆終於生了一個男孩，一落地臉上就布滿皺紋。人們談起，總是這樣開始，「唉，那一天……」

「別這樣！求求你。」任光華抓住玉蘭的手低聲地吼。

聽到那聲槍響，張家兄弟倆就知道這個世界把他們的一切權利都剝奪了。老張家的後輩不配有婚姻，也不會有愛情。

「嘿喲！」

「你究竟要幹什麼，見血嗎？」

秋風瑟瑟，落葉正紛紛。

第二天巧巧又不理他了，像是根本沒有那回事。一個月過去，大興的臉成了刀條。叉八一見大興，總是目光獃滯，愛憐地看他一眼。

門閂拉了一半，終於沒有開。裏面有一個悲苦的聲音。

梁文法解開繩子，把搭在玉蘭脖子上的一雙破鞋拎下來。

「秀改，秀改，開門。」

「人心隔肚皮，誰能看得透？」

「任老大？」

「還沒給玉蘭講哩。我怕抹不開臉。這今日叫哥，明日叫男人，今日是爹，明日是公公，不好開口。大侄子，你要是不嫌棄，就做個媒人，給玉蘭開導開導。」

「隊長，狗日的任光華和玉蘭私奔了。」

「都不是三勇的孩子，怕是玉蘭也弄不清是誰的。」

兩眼（那個）撲稜稜

青年人從黑皮包里拿出幾張白封條。

結婚了，玉蘭更是沒言語，幾乎連個笑臉都沒有。難道結婚就是和個男人睡在一張床上嗎？玉蘭到蘭芝家串門，蘭芝說到自己的男人，雙頰緋紅，歡天喜地，神秘莫測地說：「他呀，最會疼人，總撩得你……才，嘻嘻。天下最有勁最有勁……骨頭都碎了，可我喜歡要。」玉蘭聽得懵里懵懂，真覺結婚沒趣。三勇鼾聲如雷，覺也睡不好，她好後悔。

父親被吊在房樑上，半張臉血糊淋拉。周德仁、梁文法等幾個人也在祠堂里。他們拿著趕牛的皮鞭子。有板有眼，一下一下地抽。父親赤|裸的上身那血痕都分不清了。原先他們還能聽到父親的慘叫，後來就聽不清了。梁文法說：「聽老人們講，他把村裡的俊女人都糟踐遍了。」周德仁叼著煙，眼時冒了火。他抬起腿猛踢張善人的襠。十幾年過去了，張家兄弟還忘不了父親的那聲慘叫。他們看見一條紅紅的蚯蚓從父親褲角鑽了出來。梁文法抄起步槍要砸，周德仁攔住了他。「打死了不好向工作隊交代。最遲後天就要槍斃他，拿水來。」

「我就恨她這一點，還有……」

田老漢忙問：「俺家永川有救沒救？三次都差一絲，是命吧？」

周德仁笑眯眯地聽著。

眼淚果真是流的，月光讓田永川看見淚水不是滴的。

「鬼就是那個時候附了我的身。黃瞎子說得對，入定，參禪，句句是真理。真難哪。八里崗人都是自己闖，誰也幫不了誰。巧巧，太晚了。巧巧，你連自己都不清楚。八里崗人都是這樣，幹起來就不會停止。老人們說，幾百年了，全是這樣。記得老黑格爾說過：惡是人類社會前進的動力。說得無比正確。你幹得很漂亮。可是晚了，我也是八里崗人。我也決定了。」他不由自主地又盯住那幾片血痕。

梁巧巧不禁倒吸了一口涼氣。

梁四老漢把兄弟倆請來為他修東廂房。

八里崗的偏僻也是恰到好處。它離縣城七十八里，離石佛寺街五里。自古都是「地以人傳，人以地傳」。六朝時大畫家宗炳就在石佛寺學畫三年。後來元好問做了涅陽縣令，來寺朝拜，因他還是個大詩人，更讓陋寺生輝。在周德仁眼裡，石佛寺的大名能赫然印在比主席像大不了許多的地圖上，並不是繪圖的人看中那幾間破房，幾尊石佛。是什麼使然？四年前，任光華回來了，他緊張了一陣兒。後來不都過去了。八里崗有雞尿濕柴的事，還得找他。

忽然有一天，巧巧終於又想起大興了，約他晚上到竹林里去。大興不知從哪借來一個膽，見了面，竟敢埋怨幾句。

「不要恨你張大叔、張二叔。這筆賬該記到你爺爺身上。他們太苦，比咱家還苦。八里崗人都忘不了那些年。周德仁拖著小姐去埋。我不知道一個人怎麼會有那麼多血。

「大小姐吩咐，哪個敢不從？煙酒也免了吧，只要多衝咱笑笑，好煙好酒算啥。」

有消息靈通人士透露，巧巧嫁過去之後，和老隊長有過一次心平氣和的長談。

當天，任光華就和秀改住一起了。

星星在浸在血海里的小院上空悲哀地流著眼淚。

「那早兩清。我是欠你一條命，還你三條，夠了吧？這隻能怨你自己，你的好積德！我就這麼一丁丁點好受了，我不能丟，不能戒，大不了一死。你看著辦。」

眾人吵得精疲力竭，沒人敢應，周德仁從一個牆角站了起來。

眾人一走，黃瞎子又拉起墜子唱了起來。

「你算什麼東西！」

「小心！小心！別摔碎了酒瓶子。」

「大胆！」瞎子斷喝，「純陰之人，褻瀆了，褻瀆了。需一純陽頑童去拿奉物。叫學學。」

「大兄弟，再滿上，喝訖。」

「他們威風不了幾天。再鬥鬥吧。」

「還有誰，你三勇兄弟。自家人，省事。」

這個打擊老梁家無論如何也經受不起。後來的兩個孩子也都是長到五歲才會說話，兒童的聲音帶著一絲蒼涼。好事者去問黃瞎子。瞎子念念有聲，後來用竹竿在地上畫出一個「苦」字，每一畫里都有血，血腥四溢。

田永川這個時候才知道語言是貧乏的。

這些事情大隊很快就知道了。

就這麼開始了。

「太一樣了。你變變我變變都行。」周德仁搖搖頭，「不行！八里崗有很多這樣的人。任老大、永川。張家兄弟也在打聽那一年他姐是怎麼死的。就得這樣，這個我明白。」

「日你娘，你鱉娃又逃學了！」

八里崗出去闖蕩的人越來越多。

她趕快逃進竹林，盯著那個人。

「嘿喲！」

田永川清楚地記得最後一次談話是這麼開始的。

「我知道這都是我的錯，我該在河灘里喂狼喂狗才對。那個黃月亮的夜裡我就該跳河淹死了。」

「我給支書寫過信，談過這些。」

瞎子把田永川整個感覺一遍，又把了脈。

他轉過身對梁文法道：「聞過這味嗎？」

……

張善人也有不善的時候。

「爛舌頭的死鬼！跑到趙河照照，配也不配。」

巧巧白衣白鞋，長發披散在肩上，頭上纏的幾尺白布在腦後打個蝴蝶結，別顯出一番神采。巧巧毫無表情，慢慢地用清水給玉蘭擦身子。她一點一點地擦，前後擦了六遍，不讓一點污垢停在上面。她把母親的乳|房輕輕地托住，親吻一下。幾個女人看得心驚肉跳。內衣、短裙、夾祆、長袍，都穿好了。巧巧冷冷地朝外喊道：「都進來吧。」三勇、學學、學學媳婦、明明、亮亮，黑壓壓跪了一地，放聲大哭。巧巧扶著床幫慢慢跪下，盯著母親有些發綠的臉，仍沒有眼淚。

「老天爺，弄不好是個啞巴。」

「光華哥，你在尋思啥事？看你愁的。」

「三年，光幹活，一分錢不要，行不行，大孫女？」

周德仁跟著任光華冷笑一聲。

「你知道全村人我怕誰？」

「人活著就行。」

幾天後的一個傍晚，叉八把學學叫走了。輪到他倆巡夜看更。

把一雙筷子平放進盤子，黃瞎子雙掌膠住，念念有聲。

「哎喲——日你媽，你是狗——」

周德仁望著油燈，半天不言語。

霧把霞光弄得昏昏的。

梁文法從里拿出一個饃，遞給叉八，嘴裏道：「日你娘任光華，家裡著火了，你狗日的鑽到哪個老鼠洞去了，看你今夜黑睡個毬，抱住老母豬睡吧。」

巧巧把衣服包起扔進箱子，鎖上了。

「老哥，這是誰家的閨女，真張發。」

叉八一怔，猶豫一下，兩隻手緊緊地握住了鋼釺，一股白煙冒出。

巧巧心裏一沉。

忽然有一天，有人傳巧巧要嫁隊長家的大興了。眾人納罕不已。眼看著隊長家匆匆忙忙地在做準備。村裡人真信了。這人間的事真捉摸不透。又一天，發生了一件事：學學的小兒子跑到南場，把頭往石磙上撞，鮮血直流。眼神里也有梁家的印記。那小黑眼珠子看你一眼，什麼都一清二楚。老人們又在講：「要出事，要出事。」

周德仁魁梧異常，一般人和他站在一起就會覺著氣短。

三個大人圍著一個孩子，頹唐地圪蹴著，表情木然，良久不見聲息。突然，女人撲上前去，抱著孩子哭喊著，「我的學學，你說話呀！我是你娘，你叫我，我是你娘啊！小祖宗，你說話呀，我是你娘——」

巧巧忽然哈哈大笑。

巧巧做夢也想不到那明亮的小刀會在她自己身上派上用場。

「我聽不明白。因為你，我們家才交出六千元，大家都這麼說。」

任光華聽著，掐滅一支煙，眼睛盯著在村頭嬉耍的孩子。

三勇咧開大嘴，嘿嘿一笑，「俺聽俺爹的。俺願意。」

青年媳婦看都沒敢看這個女人，低著頭，退出人群。

「娘不是個正經女人，你要明白。你不是我掉下的血肉，你要乾淨得多。不要把我看成你的娘，你就不會低頭。我早就打聽過你的親爹娘，想把你送回去。沒人知道。你還記得你爺咽氣嗎？你那時太小，不會記得。他要我做主把你嫁給你大哥或者二哥。我不能啊，巧巧。真到那個時候，躲不過，你就逃吧。我在心裏想過多少遍：咱梁家該絕了。是該絕了。」

「驢頭不對馬嘴。是叫你……快，加煤。」

叉八渾厚深沉的聲音響起了。

梁文法後退一步。

賢良女勸丈夫房中坐下，尊一聲孩子他爹，閨女他大。

眼看那個大巴掌就要拍到天靈蓋上，老女人母狗一樣射過去，架住了。

這天晚上，玉蘭躺在光華身邊。

社長用目光掃了一圈拐個彎，梁文法說話了：

接下去是一片無垠的寂靜。

巧巧在空中陰冷地一笑，抬手把自己鼻子打出血了。

「光華叔，房子都燒了。」

周德仁用兩隻黑手瘋狂地向她表示著一種渴望。玉蘭感到頭大如斗。

「這丫頭成精了。你看那眼睛，好瘮人。」

他當了八年兵，把大西北跑遍了。代理了兩年排長，正要給他轉正，他卻要回來。連長把心愛的打火機送給了任光華。

三勇抱著頭，憋了半天，悲嘆地叫一聲：「爹——我不中用啦，你想個法吧。」

田永川大怒，「胡說八道！」轉身走了。

「大叔——」

「算啦，算啦。」老大搶著說。

周德仁平靜地拽拽衣襟。巧巧動人極了。到底是八里崗第一美人。

任光華搓著手，踢起一塊石子。石子划道弧線，落到河裡去了。

「破鞋都會裝好人。」

「你也一樣，是誰都一樣。我見你哭過。你有力氣，這我知道。我得走著看。我不知道怎麼辦，我只想我們家不能再流血了。永川哥，你是要干大事的，我這知道。」

兄弟倆感到這間屋子有些憋氣，太靜了，似乎一點聲響都會引起爆炸。老二不敢起來，望著梁四老漢，等候發落。

第二天早上，天氣陰冷。前兩天下了一場雨夾雪，路上是溜冰。小麥葉上都有一層灰白。尖細的乾草在寒風裡瑟瑟發抖。一陣風刮過，槐樹林便響起嗚嗚的哨聲。北面的伏牛山全叫白色籠罩。窯上冒著三股黑煙。煙柱歪歪扭扭朝上流動，越來越粗，越來越淡，拐了九九八十一個彎，在半空中溶入淡灰色的雲。

這話巧巧有一大半沒聽明白。

「這就對咧。三勇家是什麼人，如今成了暴發戶。不正常。將來肯定會變回去。社會主義就是一塊過活，幹了幾十年，你硬是不明白。你可要看清楚點，沒後悔葯。」

「快走吧。」

「我信！俺家大興定親了。」

「嘿喲！」

「永川哥，你天天晚上來這兒做啥？你現在老是一個人獨往獨來，不和一個人說話。你到底在幹啥？」

「我把房子燒了。」

巧巧眼裡明顯地透出了殺氣。

「六哥！要下十八層地獄的。」

「他不敢，你可敢。」又一個三十多歲的女人惡狠狠地插話，「自己一身白毛羽，還笑話人家是妖精。你精多了，偷人偷得鬼都不知道。也不尿泡尿照照，還人模狗樣上人前。」

梁文法愛憐地看了兒子一眼，用手拍拍叉八結實的肩膀，從懷裡摸出一疊錢。

玉蘭不忍心再看，叫學學拖出去埋了。

小院，院角的老槐樹，還有水靈靈的玉蘭都籠在一片片冰冷的朝霞里。玉蘭眨眨憂鬱野性的眼睛。

田永川看見巧巧走進河邊的竹林，他跟了過去。巧巧又去上墳，穿著孝衣。八里崗太貧瘠，太偏遠了。過了兩年城市生活，他很痛苦。如今他只是那裡的匆匆過客，跨不進都市大學的門檻，他註定還要回來。每次回到學校，從衣兜里掏出父親偷偷塞進的一把分錢，他直想哭。

捨不得似的，把眼光扯了幾下，硬是扯不動。

玉蘭用力推開了任光華。

周德仁知道這隊長還要幹下去。

那是個陰天。這樣的陰天已經持續很久了。像個冥想者一樣在積蓄著一種神秘的東西，似乎在期待著某個時刻，後來終於用莫名其妙的一陣雨水——訴說。風從雲片下面掙扎，一股白霧在趙河上空翻騰，沿著青綠色的苞谷地平坦地鋪開去，槐角的苦澀也隨著這白霧瀰漫。踏上第一個搭石，田永川遲疑了一下，轉過身。

「馬馬虎虎。」

大興表面上對父親很敬畏，心裏卻瞧不起他。他也喜歡到窯場。巧巧常常奚落他。當時，氣得發抖，不出三天又要去。巧巧身上有一種叫他又愛又恨又怕的東西。母親和姐姐警告他多次，大興冷冷地聽，並不往心裏去。終於，周德仁發話了：「再去就打斷你的腿。明天就找人給你提親。」

周大興離開瘋瘋癲癲的父親遠走他鄉的時候，他有些明白：巧巧做這許多事情都是蓄謀已久的。

官、錢和世面，莊戶人都盼。任光華是八里崗第一個見過大世面的。稀奇得很。

周德仁的娘在麥田裡遇上張善人。她那時只生過一個，還水靈得很。張善人的老婆卧病在床一個月了。事情就這麼發生了。周德仁的爹臨走的時候腰裡插把菜刀，他看了看哭昏過去的妻子，走進墨一樣的黑夜。推開門不見張善人，他就撲到張大奶奶的床上……有誰見過一根房樑上吊兩個人？周德仁在那天清晨一下子失去了兩個親人。那一年槐花開得好盛好盛，苦香四溢。

人群里叫喚孩子聲亂成一片。

「那這三天的工錢就算毬啦。」

周德仁到竹林那邊遊盪一會，去敲兩間草房的門。

太陽像寡婦一樣沒有血色。

眾人聽得莫名其妙。

「這也好，這也好。我說過的，我不強求，幾年前就對你說了。你想想這些年我對你怎麼樣？怕是又有人了吧？」

「我說你七老八十了，啰哩啰嗦，煩死人。」

「我在驅鬼。我不能這麼下去。我在想黃瞎子有時候說得很對。我為什麼總是失敗，原因就是我對八里崗恨得不夠。有個東西老牽著我，叫我分心。八里崗就是這樣，給你一點小利，趁你不在意，也就是說你不防備了，它就吞了你，叫都叫不出來，幾十年了，都是這樣。它還要嚼你，把你的血榨乾榨凈。你完了。只剩下一把骨頭。我現在想通了，這槐花有毒害人，一代又一代地害。我沒飛出，原因是我不夠狠。黃瞎子說得對，八里崗的每片竹葉里都滲著血，一般人看不見。出去的路還多著呢。我只有二十幾，幹什麼都不晚。這些天我想的就是這些。」

不管別人咋說，三勇都是嘿嘿一笑。

梁玉蘭再也說不出話。周德仁親親她的臉，一隻大手捏捏她的乳|房，然後對她說：「小蘭子，我等著那個時候，會有這一天。」

近來黃瞎子又說：「周家勢要敗了。」眾人不信，「他可還是隊長。」瞎子說：「快了。」一干人試著猜，「是不是老梁家……」瞎子鼻子哼一聲，「見識真淺！姓毛的能算大姓？毛主席坐了二三十年江山。」眾人一片唏噓，把旱煙又吸良久，再問：「這是何道理？」瞎子拉開了長談的架勢，「萬物都有陽陽二氣，陽盛則陰虧，陰盛則陽衰，都要敗。要想長久，把握個陰陽中庸，牢記、牢記。這就順應了物理。」「德仁陽氣過盛，」有人又猜，「總不會又輪上張家。」黃瞎子眼珠子一掄，「明太祖做過和尚，韓信當年受辱胯|下。天將降大任於斯人也，必先苦九*九*藏*書其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……」黃瞎子高聲吟誦，抑揚頓挫，旁若無人。眾人似懂非懂，聽完后似乎覺得尋到了底氣，臨走時昂頭挺胸不說，把屁也盡朝響處放。

總算熬過來了。

「你拿這三十塊錢到街上買幾瓶酒，買幾條好煙。舊社會拜師，還要備四色禮呢。你任大叔開恩收了你，可要下苦力，干它三年，給咱家留個后。」

「三嫂，早飯還沒做么？」

任光華默默地看了叉八一眼，又捅捅爐膛。火紅的顏色變得很刺目，倏地喚起了他肉體的某種感覺記憶。他感到整個人都縮小了，抖著手把投火的鋼釺拿了出來，冷冷地對叉八說：

「梁老四！你要是怕外人知道，你要我行不？梁老四！反正我不是你親生。」梁玉蘭抱住梁老四，往裡屋拖。梁老四發現玉蘭很美麗，從來沒有今天美麗。

玉蘭勾著頭，看著腳尖，不發一言。

都說八里崗的窯貨燒得透，又不過火。瓦青瓦青。千片萬片瓦扣在一起，嚴絲合縫。乖乖，活真做絕了。自從壘好窯，那肚竟沒空過。冷冷熱熱，悶聲不吭，很賣力氣。

巧巧抿抿黑嘴圈，甜甜一笑，撲閃著眼，撒嬌道：「我聽見了，你是在考我。第三天是火紅色，第五天紅里透黑黃，第七天是黃中透青，那時就透了。滲水時要慢慢滲，燒幾天，滲幾天。今天是第四天，該是……」

「巧巧，早兩年我就喜歡你啦。其實，我爹也不會把我怎麼樣。」

文書走到門外，又忍不住回頭看看那玉蘭和三勇，臉上滿是疑惑。

張老大中途退出選舉，又到廣州做生意去了。

倨傲地支撐了半天，他勝了，卻勝得悲哀極了。聽著北屋傳來隱隱約約的嬉笑呻|吟，老漢痛苦地閉上眼睛。這聲音愈來愈大，又像鞭子又像箭，有力的鈍痛無法讓他躲藏。他顫抖地伸開形似鷹爪的手，看見那上面還沾著些暗紅色、黏乎乎的東西。屋內只有一些綠色火苗的竄動。他感到右眼的上眼皮有力地跳一下。

你終日不務正業賭博場下，支篩子又待寶還把牌抹。

田永川有點惡狠狠了。

河神廟裡空空蕩蕩，神像兩年前就讓砸個稀爛。廟門兩旁有對聯，都昏了，斑駁一片。她倚在門框上，看著半裡外的八里崗。就在這個時候，村子的西北角上，冒出一股濃烈的黑煙。

「叉八，你要記住，活人難咧。留下干吧。先給我打下手。」

「我最怕的一個，我怕對付不了。我不能好好想。就是怕。這你不明白。幹了幾十年，你還是個糊塗蟲。」

張老大和張老二忘不了那血腥的一幕。

「娘那腳！涎水兜兜還沒取，就來教訓我！別人整天罵你打你才叫好？一點也不爭氣。」

「這個我知道，還讓他們深翻土地吧。這活得下苦力。」

「娘——」

「我這賬有憑有據有證人。你懷疑我們的賬與實際有出入，你可以把你賣出的一筆筆賬拿出來對對。」

「一股浮躁陽氣焦燒于內，以至陰陽兩虛，精神兩分。你已經病了，但心病尤甚。」

野地里刮過一陣風，掀開了玉蘭的衣襟，不該露的地方露了出來，雖然只是曇花一現，周德仁卻敏銳地用眼睛捕捉住了。他的全身從來沒有過地悸動了一下。

任光華把牙咬得山響。

「光華哥——今夜我把什麼都給你，把什麼都告訴你。從那個黃月亮的春夜開始講。你聽吧，光華哥，芝麻地也要講……」

「他們沒日弄過……」

「那是人家的習俗。日子好了，咱這兒也中，有情有意，就行。」

「不要再提這事！現在我答應，我算什麼人？我不願背後有人指我脊梁骨。」

「我想巧巧，是個女娃娃，怕要走我的路。」

周德仁看見女人悶臉上溝壑密布，他突然笑了，輕輕放下大興。

私奔的風波後來平息了。任光華一人逃走了九年。梁玉蘭生了一場大病，人瘦得不成樣子。這件事完全改變了梁巧巧。那時村裡人都說她是個仁義的乖孩子，嘴甜腿勤。著火的時候，她正拿著黃瞎子的上衣逮虱子。

兩眼（那個）虎靈靈

白裙子上的血硬是洗不掉了。洗了十幾遍，血痕仍是歷歷在目。

「你心裏有咱，就配了。」

街上人很多。巧巧約他去看戲。巧巧拉住他的手，他哆嗦了。「你是怕見著四里溝的姑娘。你說，她就是仙女？你轉過臉看看我！」

因為有了叉八的號子聲，中途並沒歇停，一個上午，就把牆基打得很瓷實。

「你，你——」田永川覺著和巧巧說話太困難了，「你真的要嫁給你二哥？會毀了你。不能這麼重複！你明白嗎？」

「我要從頭給你講：是你毀了我！是你！你這麼有力氣，難道只會挖煤嗎？你把我拋下不管了……你好冷啊！我在火坑邊上，你還要推我一把。那個下午我就完了……

周德仁笑著，笑得蠢笨、遲疑。

「那真是一對情種。」玉蘭子也可入《列女傳》了，為任老大守身十年。「毬！不是大黃，她守得住。」「如今人老珠黃了。」「任老大不知到哪兒日住味兒啦，今夜黑不知摟住哪個藍眼珠兒女人睡覺哩。」「他也算八里崗的一條漢子哩，日弄啥啥精。」每人都有蓋棺定論的一種方法。不奇怪。

開完大會，張善人就被押解到他父親修建的祠堂里。他的老婆在縣城解放的前一天病死了，給他留下長女和兩個兒子。姐姐吩咐他兄弟倆去看看父親，她已經聽說周德仁割了父親一隻耳朵。

「一條不中用的母狗，」周德仁臉黑喪下來，「多早也要死在我手裡。玉蘭子，實際上我的命好苦，我心腸原先也軟。看見你我就暖烘烘。」

「文法，」周德仁撿根木棍把燈花撥去，屋裡亮堂許多，「從土改到現在，你我都混下來了。你靠上任老大，我不說什麼。他，你不是不知道。這回，他不光是奔錢，你明白嗎？會有你的好果子？前天他到公社為了啥？」

「著火了管你屁事。回去。」

又一天的傍晚，田永川正在玉米地鋤草，他忽然聽到身後有喘氣樣的哭聲，一扭頭，大吃一驚。

「你這個沒眼色的死驢！還不快給你四伯講去？」

周德仁知道這個時候應該穩住。一百來雙眼睛盯著周德仁，看著他慢慢地將晶瑩的獨山玉煙嘴送入他厚厚的嘴巴之中。太陽顫抖著，滾動著，漸漸把整個身軀掩藏在地平線之下……不一會兒，村子上空就罩上了一層昏黃的暮靄。場邊幾棵高挑的榆樹慢慢地在晚風中輕搖。周德仁是那麼沉著，那麼寬容，那麼高貴，同時又是那麼隱藏。他竟能在這樣的時候，依然保持笑容可掬的面貌和清明平靜的心境。

「六哥！作孽夠多了，龍要抓我的。」

「這隊還在，你還是隊長。」

大約是一個月以後的麥天的清晨，村裡穿過一隊送親的隊伍。四把嗩吶四隻笙，再有一些銅器，走在前面。接著是一頂四人抬的花轎。嫁妝一串，電視機，大立櫃……隊伍最尾是兩個扎著紅頭繩的童男童女，一人手裡抱個枕頭。都走得極慢，到了周德仁家的門前乾脆停下。樂班子拚命地吹《喜迎親》。

任光華眼睛依舊望著村子里的大火。他摸出一支煙，點上，深深地吸了一口。仔細、悠閑地吸著，一直等到村裡沒了火光。他伸開大手，撫摸一下女人的黑髮。

梁四老漢獃獃地立在門口。玉蘭是不是該這麼活？

「玉蘭子，不去曹營，讓爹好好想想……好好想想。」

「這位妹子怕生人，你看她羞的，還能有不願意。不是怕你批評，這小兩口從小一直長大，恐怕早生米做成熟飯了。」周德仁唱著花臉。

又一日，周德仁和梁文法從大隊開會回來，碰到了玉蘭的二兒子明明。

周德仁冷靜一會兒，對梁文法道：「你帶十個基幹民兵連夜去追。今黑一人二十分，兩毛錢。」

「蘭蘭，你竟走了。要是再捱三個月——」

再早一些時候，黃瞎子就在此定居了。他是個陰陽先生，來歷已不可考。他看不見，眼珠子卻賊亮。他掐算的幾件事應驗之後，村裡人對他就不敢小覷了。三四十年前，開村民大會，要斗張善人。原先都種人家的田，大都不敢上前。一個二十來歲的小夥子衝上台去，手持牛耳尖刀，沒言語，割下張善人的一個耳朵就走。小夥子是周德仁，大家都知道他父親偷了張大奶奶，被張善人亂棍打出，三尺白綾懸樑了。黃瞎子當夜就在老槐樹下對眾人說：「周家的德仁要大發。」

臨走的時候，他又對梁文法說：「任光華的黨員恐怕當毬不成了。你不在黨，你不會知道這事厲害。」

「煤也提價了。」巧巧把亮亮叫過來，「這在我們家都算壯勞力，你看他瘦的。確實沒有那麼多。」

周德仁並不言語，恨恨地盯著北面茫茫的伏牛山。只聽「咯嘣」一聲，獨山玉煙嘴叫咬斷了。他清清嗓子，莊重地說：「任老大和玉蘭私奔的事就不說了。你們看那幾間倉庫。裏面還有幾千斤小麥，那是全村人明年的種子。任老大想燒它。老天有眼，颳了東北風，把他自己房子燒了。我不說咋辦。文法，今夜黑派兩個民兵看著。明天押到縣上，該蹲班房，該怎麼辦由縣裡發落。」

「沒出息的東西，打老婆算啥毬本事。有種的和他們去拼。明早把槍還了。」

「好懸！就差幾丈遠，那火好大，我朝倉庫房坡上潑了水才沒著。」

「也不是貓兒狗兒都能日。見了隊長睬都不睬一眼。也難怪，三勇幹不了活，守活寡的日子難熬。」

周德仁一怔，從床上躥上來，一把把巧巧拎起來，「你幹什麼？」

梁巧巧看見田永川過了河，知道這一切都無法挽回了。她穿著裙子躲在槐樹林里。她的兩條白皙的光腿上濺滿了像新鮮乳汁一樣的露珠子。她的皮膚薄得有些透明，雪白的頸項上露出一節二指長的青脈。

「翻深了都是死土。」張老二囁嚅著。

「我在竹林里屙屎，看見光華叔和三嫂一起過河了。」

梁文法從一個民兵腰裡扯下皮帶。

「什麼鬼？你原來是不信的。我們梁家人活的太難。永川哥，帶我走吧，我不行了。你記得那年你說過的話嗎？那時我就在心裏答應了。我老做夢，許多人張著血口咬我。」

「六哥，六哥，我問你叫六哥哩。別這樣，我只有十七，只有十七……我只有十七呀。」

玉蘭淺笑一下，「你都知道了。光華哥，你該娶媳婦了。這是命，咋折騰，也長不大，發不粗。」

那時梁文法老婆還在，並不覺著玉蘭是如何的嬌嫩，何等的水靈。

多好啊，八里崗！

八里崗人極端地狂熱起來。平日蔫蔫的三勇也熱血沸騰起來，隨大家去了河神廟，砸斷了一個神的胳膊。他瘋子一樣大笑三聲。

兒子叉八正在家裡偷吃饃，梁文法一把拎將過來，照屁股就是一巴掌。

「永川哥，我恨你呀，咬牙切齒地恨你。那個秋天你為什麼不要我！我真想咬你，喝你的血，如今還想！那次你為什麼要站出來說話？為什麼說要把我帶走？你心裏原來沒有我，為什麼要這樣？

玉蘭的身子兀自抖動了一下，無力地蹲在地上。

誰也沒注意，黃瞎子準確地摸到巧巧身邊，拉住她往外擠。「血流成河呀，快把娃娃都叫回去，見多了，要變性的。」

另一個年輕人抬眼翻了一下巧巧，從口袋裡掏出一個綠皮本子，翻了幾頁。

「二杆子，快鬆手。」

「他敢！」

「昨夜你啥時去的礦上？」

小車是綠的，橫衝直撞地衝到村子，下來幾個穿制服的人。村裡的老年人暗叫「不好」。他們知道只有拿槍的人才有統一的制服。後來他們才明白：槍不是最厲害的。

當年梁四老漢也沒料到事情會弄成這樣。祖祖輩輩的庄稼人不都是這麼活的嗎？吃飯，娶妻生子。梁家已經三代單傳，老伴給他留下一兒一女，拍拍屁股去了。女兒玉英八歲，兒子三勇剛過兩個生日。梁四老漢在老伴墳頭上哭了三天三夜，也沒把她哭回來。回頭想想還得活。看見一雙兒女，心知梁家命不該絕。退一萬步，也可以換親。誰知過了幾年，三勇仍是丁點大，玉英的胸脯卻飽滿得想要綻開。梁四正在做難，梁玉蘭卻叫她親爹媽扔在河灘上。真是天無絕人之路。玉蘭在河灘上哭了兩天兩夜，沒有餓死，也沒叫野狗吃掉。梁四抱起玉蘭，紅撲撲的嬰兒竟沖老漢粲然一笑。梁四不明白，去問黃瞎子。黃瞎子掐指算了半天，「四哥，像是個大閨女生的，你可要好好待她。命真苦。」

夏季已經欠收，秋天果然又只收柴禾。任光華當兵不到一年。梁老四不敢奢望太大的排場，想趁著有些積蓄，給三勇和玉蘭圓房。去找隊長開證明，周德仁吃了一驚。

「三勇，恁俊的媳婦，可要把門閂好。」

「嘿喲！」

兩個男人聞聲跑來，左瞅瞅，右瞧瞧，越看心越涼。照孩子屁股狠抽一巴掌，哭聲拖它一兩年，百十來年，也不拐一個彎。

梁四不知什麼時候進了堂屋。

「托你這個大排長的福，我才學了這點手藝。我知道，沒人用你，你也不會傷人。就是怕你家大公子吃不得這份苦。燒窯可不是兒戲，是燒錢哩。點了窯，要燒幾天幾夜。火燒眉毛的時候，日他娘，做個春夢的工夫都沒得。」

「你不要說話！你一說我就沒力氣了。我知道你喜歡我，要不你不會回來。這我知道。那個秋天，你要拉我一把……不過，現在完了，完了！」

眾人把目光都投過去。那塊地勢太高，離路太遠，澆不上水。抓紙蛋的時候，梁文法抓到了，後來硬是給了玉蘭家。蒜苗長得茁壯，完整。

喪事極隆重，幾乎花去了梁家全部的財產。黃瞎子執意要主持一個盛大的水陸道場。整個石佛寺鄉的陰陽先生、樂器班子全來了。都說不要一分錢。傷心的、歡樂的，都美妙絕倫的曲子一支接一支地吹。一批又一批的人來到這個小院與梁玉蘭告別。這極大的哀榮誰也沒有料到。來一批人，孝子就陪著哭一場。黃瞎子低頭念經。周德仁紅著眼，點了火紙，深作一揖。黃瞎子嗓門變大，在經文中忽然加了一聲：「大胆！」

「你三勇哥不知冷熱，是根木頭。」

「六哥，光圪蹴坷垃堆里，抱不出金娃娃。得種些果樹，咱這兒有土包子。玉雕和絲綢在咱這兒快失傳了，那可賺大錢。再打幾眼井，就不怕旱了。」

偶爾人們還談玉蘭和光華，卻像談古。

梁文法非常窘，忙把煙放在一個小桌子上，對叉八道：「看你那沒眼色樣！臉拉得二尺長，像是誰欠你二斤黑饃錢，還不快叫大叔。」

「別這樣看著我。你娘的眼好，水一樣，柔柔的。像兔子。你的——怎麼說，火？對！是火。引火燒身，可了了一塊心病。」

「五更天。」

「我也說了一千遍。我忘不了，這幾年，還有從前，我們家流的血太多了。不能白流，永川哥，你明白嗎？你是要干大事的，我知道。」

「三勇兄弟好福氣呀。」隊長又變得眉開眼笑了，「四叔，你可真讓大侄子開眼了。十幾年紅薯稀飯，換個白|嫩水靈的兒媳婦，值呵！可話又說回來，不是你老人家心善，有十個玉蘭，也早叫狼狐吃了。」

任光華遲疑地抬起頭。

如果只像從前那樣就好了。可他們這種戀愛關係純粹成了一種莊嚴，絲毫再沒有遊戲和娛樂的性質，倒是要取得某種永恆似的。因此這就是犯罪，變得沒有絲毫的道德。全村人都陷入一種極惡毒的盼望中。誰知過了許久，三勇仍是蔫蔫的，見到任光華還不敢大聲說話，反倒讓人覺得是他偷了任光華。

周德仁知道該走了。點到為止。他看看巧巧，古怪地笑笑。巧巧是那種看一眼一輩子都忘不了的姑娘。

終於在芝麻地里發生了這樣一件事。

……

這些年，任光華在東北淘過金，和人動過刀子；在唐山挖了兩年煤，一次冒頂差點丟了命。後來他到了山東，學會了燒磚瓦手藝，一干就是六年。他和十年前大不一樣了。他想了很多很多……一見到巧巧，他就知道後半輩子和梁家不能分開了。

硬邦邦的。

那瓢水讓他們知道父親還活著。過了十幾年他們還在想：姐姐當時真不該來。周德仁把飯盒一腳踢翻了，用鷹一樣的眼睛冷冷地盯著姐姐，扛著一支步槍出去了。張老大那天晚上硬是咬碎了一顆門牙。

「興他爹，兩千塊能給大興買個如意，值。」

梁玉蘭和任光華被抓了回來，雙雙被綁在村北頭關帝祠堂的木柱上。村裡人帶著某種期待、興奮、同情、幸災樂禍，擁過去。

「狗日的真絕，把房子都燒了。」

一天，大太陽。眾人做了一大片磚，正在歇息。巧巧看見田永川沿著河堤回來了，神色奇異。她自言自語：「房子也蓋起了，整天的，還像缺個什麼。」

周德仁把梁三勇拉到人前，指著三勇對那個魁梧和他有一拼的中年漢子道：

「別碰我！別碰我！髒了你的手。」她狡黠地不信任地望著任光華，「你說說怎麼活？不就是那麼回事兒。」她冷冷地笑幾聲。

「不要說什麼，永川哥！永川哥，你就想著我還只有十六歲，要我一回吧！你看月亮多好，田野多好！還有這槐樹林，這竹竿園，都太美了。我的心裏只有你。就想著我只有十六歲，要我一回吧？要吧——」

「永川哥，今晚求你辦的事，你一定要答應。要是不答應，我會恨你兩輩子。你聽著——」

任光華見是老周家的秀改，支應兩聲就走。槐樹下留下一個木頭人下雨。自打光華回來，秀改常在他眼前晃來晃去，任光華卻視若無物。

三勇哪見過這陣勢，兩腿開始篩糠。快要支撐不住的時候，周德仁偉岸的身軀給他一個強有力的支撐。周德仁的大手抓住他的肩頭，好像並沒用多少力，三勇就有了雙腳要離地的感覺。

玉蘭感到自己快縮沒有了。

周德仁老婆吵著天熱，搬到大路上睡去了。周德仁剛也要出去。巧巧甜甜地叫住了他。

「你也混了二十來年，還是這種樣子。玉蘭一個婦道人家，一時糊塗，改了還是咱八里崗的好媳婦，犯得上繩捆索綁嗎？還不快解開。」

玉蘭長出了一口氣，一時找不出話說，便痴痴地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大著膽子，把小手伸進男人的褂子里輕柔地撫摸著。

「說一千，道一萬，只是個緣分二字。」

任光華終於忍不住了，手伸進衣服，摸到了傷疤。這個時候，他突然有點可憐梁文法。

就打（那個）清早唉——

走在後面的梁文法叫住得勝的三勇，拉在一旁的苞谷地里，左右抽了兩耳光。

「學學也加入基幹民兵了，我先來給你說說。咱梁家在八里崗也算大戶，咱不加入誰加入。說是政策要變哩，可咱手裡有這個，誰敢把咱雞|巴咬了。」

「光華哥，往後怎麼辦？」

「荒了也是集體的。馬上停建。」

叉八並不言語，眼勾住巧巧的下巴不放，莫名其妙把身旁的大花狗踢一腳。

幾天以後，她才想清楚：這是一個謀殺，是一個比聽見烏鴉叫喚更加不祥的兆頭。

巧巧被這種氣氛震懾住了。她抱住玉蘭的腿，看著眾人。

竹林外面一片皎潔。只見一個人影鑽出竹林。清涼的風刮過來一陣凄涼的歌。

「光華哥——你真沒良心！你說過要接巧巧走的。你叫我們怎麼活呀。老天爺，你讓他死了吧！你騙我騙得苦啊！你打雷劈了我吧！老天爺！」

月亮升起來了，墳的周圍儘是斑駁的樹影。微風颯颯。好清爽的夜呀。

玉蘭慌不迭要出裡屋。

「大興真沒福分，嘖嘖。」

影子都不見了，任光華才發現玉蘭比八年前漂亮多了。秀改簡直不能和她比，儘管她也眉清目秀，還是個大閨女。

當夜，巧巧高燒不止，大隊赤腳醫生說要出疹子，給了葯。燒不退，梁四清清楚楚看見被子冒著青煙，順手打了三勇一耳光。

老漢朝屋裡喊：「玉蘭，今夜學學跟我睡東廂房。」一轉身，把堂屋門開個小縫，閃了出去。

「任老大呀任老大！我看你這個黨員是不想當了。你也是堂堂一條漢子，想女人自己娶唄。我真替你害臊。好端端的民兵連長，你成了這個樣子還怎麼當？為這樣的女人爭風吃醋，野蠻地打人。唉——真怕毀了你。這些小事應該留心，怎麼能夫妻一樣出出進進呢？人家藏都怕藏不住，你是生怕別人不知道。聽說有個大閨女對你有意思，你看都不看。你呀——回去跟她斷了。好好乾。」

玉蘭又是一夜沒歸。梁四發話了。

周德仁笑而不答，「任老大嗎？……」

走到河中央，田永川莫名其妙說一句：「人走到哪一步，還說不定。」

「任老大！你好呵——」

ｒｅaｄ.99ｃsｗ•cｏm「我，我們……哪有許多工夫。」

明明的臉一下子變得蒼白，端起酒壺，一仰脖，滴酒不剩。

「明天我家房子開工，有勞諸位幫忙。只有煙酒招待，工錢就免了。怕爹怕媽的，就不要來。我最瞧不起這種人。我要心甘情願。」

老漢看火候到了，亮出了底牌。

頭幾天心靈的創痛早已是一個夢。當時的厭惡和恐懼也已煙消雲散。倒是僅僅屬於肉體的片刻的歡樂，卻又讓她久久難以忘懷。她恨那些日子，但又留戀這幾天給另外日子的補償。那種恥辱感過後，想想也不過如此。她理解了那些小媳婦歡樂的笑語。許多次她都滿懷著希望，想把三勇變成一個男人。可是徒勞。她便煩躁不安，幾次把三勇趕到地下睡。有肚裏孩子架著，三勇不敢造次，嘿嘿一笑，鼾聲仍是震天價響。玉蘭只好寄希望于腹內已開始蠕動的活著的小生命。

「二十天一窯，一共一百零三窯，對吧？你們上報了幾窯？」

酒過三巡，菜過五味，把三勇和玉蘭叫到席前。

黃瞎子把了脈，用發亮的眼珠子盯住三勇，狂吼，「大胆！還不快跪下。」

棒槌落得一次比一次狠，舊衣裳終於被捶爛了。河水流得滯重。

「我這個人記仇。」

「任老大又蓋了兩間瓦房。」

八里崗又來了一輛綠色小汽車。這回下來的人帶著槍。

「日塌天。六十條上可有規定，這土地，農民只有使用權。雖說是土崗，那也是國家的。做成了磚瓦，就等於買賣土地。走，去公社。」

這年秋天，八里崗分田到戶。刀槍入了庫，梁文法下野了。他走進隊長家的院子。周德仁正躺在竹椅子上閉目養神，身旁的小凳子上放了一杯濃茶。

「別說氣話。好好的衣裳，撕它做甚？」

「老婆可不是好掙的。」

「我給你說這些，你明白嗎？你還小。你要記住今夜黑我說的話。我很累很累。」

臨盆的時候正是黃昏。村子上罩著昏黃淡青色的煙霧。

她下了河，在一片蘆葦的掩飾下下了水，撩起幾滴撒在胸前。永川哥也要在八里崗活下去。她感到永川離她很近，伸手就可以抓到。

「我知道你早聽說了，可我要說。我要從頭對你講。你坐下，坐我身邊。」

一團黑影竄過來，扯住學學，左右打了兩個耳光。

雖然出了一些不正大光明的事兒，日子過得處心積慮，如今不也兒孫繞膝了？給玉蘭圓房的時候，他還大方過一回，請來道喜的人喝了喜酒。

「巧巧，別說了！回去推車去縣城。」

「是給我姑父看攤。」

「玉蘭家這菜，長得好旺哩。」

「我才二十五，才二十五！沒一個中用的。」玉蘭哭出聲來，「爹，求求你了——啥都沒有，啥都沒有，就這一點了……求求你，別逼我……」

人群里一片騷動。原先他們是來找樂的，沒想到會是這樣。他們害怕這樣，見血的。

「同志，按你這演算法，我們全家早累死了。一共才燒了二十幾窯。這些天燒的一窯買主催得緊，沒顧上報，就說這幾天去登記。」

三勇抹一把冷汗，「亮亮，亮亮，快去叫你姐回來，快！領導，領導，快進屋吧。」

「不！不能！」玉蘭聽明白了，心像是叫蛇咬了一口，「姐，我養活爹，我養活，當牛作馬都行。姐——求你了，跟爹說說，別讓這樣。」玉蘭跪在地上，扯著玉英的衣衫哀求著。「姐——求求你，我當牛作馬都行……別叫這樣……」

婦人們毫無顧忌地罵。

那次偷菜事件過後，田永川看書的時候，他就有點心神不定了。很莫名其妙。

「這三千塊錢，你們給二哥說個人吧。」

「你個女片子家，懂個屁！這是人家看得起咱。咱家什麼時候……」

任光華又罵了幾句，也沒和跑過來的周德仁打招呼，搖晃著進了村子。

任光華心中一凜，有些喜歡叉八了。心裏道：好狠的角色。

巧巧永遠不能原諒自己的祖父。老漢對她家帶來的屈辱和苦難太多。那帶血的痕迹印在他們做小輩的額頭上，藏不住。他們的心裏都插著刀子，和常人不同，內臟里都血流成河了。小時候，他們就孤獨地活在那個小院里，聽到的只有嘆息聲。他們在很年輕的時候就很蒼老了。

「六哥給你買，要麼？」

周德仁坐在門後面一言不發，臉上沒有任何表情。

在八里崗好做人，梁四老漢體會最深。

很深很深地挖了一片，他把衣服穿上了。

「五爺，拜師可得交錢哩。」

巧巧傳出話：嫁，可以，但一切從儉，不擺酒宴，新式舊式婚禮都不舉行。周德仁一一照辦了。人們都背後議論：老周家的人都喝了迷魂湯。

三勇聽完，表情木然，根本沒聽懂。眾人大失所望，把準備了半天的大笑，硬塞進厚臉皮里。可又不甘心，說得更露。

梁文法感到一股涼氣從股勾冉冉上升，「有，有一個時辰。」

周德仁吃了晚飯，鬼使神差站在巧巧家的新房前愣了很久。後來他進了梁文法的家。

巧巧冷不丁地冒出一句。十幾年前關帝祠堂那一巴掌，她一輩子也忘不了。

不一時，院子里傳出一個婦人的嗚咽。

梁四推門進來了。這些日子像下了油鍋，只半個月，他的頭髮全白了。他知道這樣做的後果，但他為了達到這個目的，可以眉頭不皺地砍掉自己一隻手。他威嚴地咳嗽一聲，冷淡地宣判著。

這時，巧巧聽到一個男人的聲音。

叉八喘著粗氣跑進院子。

贏了錢歡天喜地回了家，輸了錢回到家來把我打。

雖然只有三天，叉八再也忘不了女人的好處。

「我還會要你。你和你媽一樣。嘻嘻。」

周德仁不再罵了，大興不像個熊貨。

老漢抬起頭，望望天。雲很低，似乎一伸手就可以抓到一片。「死玉蘭又野到哪去了。」夾起最小的孫子，撿起一個瓦片，準確地揩到小孩子的溝子里。兩個大的要溜。「回來！又下河洗澡？水裡有夜叉，吃了你們。都回來揪洋槐葉。晒乾一斤七分錢哩，換成鹽夠咱家吃一個月。不掙錢，七八張嘴，吃個毬毛。」

第二天，任光華去找周德仁。

一干人呼拉圍上去。

「永川哥，你說的鬼是誰？」

……

女人哼哼嚀嚀，懶得動。可經不住學學的糾纏，半推半就，低聲嗔罵道：「你這個驢，一黑你要弄幾回。」

「他狗日的一個人……」

任光華看見巧巧站下了，望著他，一字一頓地說：

「好吧。可有幾個扭毬刁蛋的貨色。不經常敲打敲打，就不知自己該吃幾碗乾飯。」

兩個石夯，十六個壯漢，都搠在那兒，紋絲不動。巧巧站在一邊，抿著嘴笑，遠處三三兩兩站著人，目光極複雜。

煤礦拴不住他。城裡姑娘也拴不住他。因為沒有一個願意為他去死。有一天，他在一個大城市的友誼商店裡看到了玉雕，一看標價，嚇他一跳。忽然想起讀歷史的時候有過這樣一句話：涅陽山清水秀，人民勤勞勇敢生動鮮艷，情感熾熱濃烈深沉，自古盛產玉雕絲綢。他回來了。半年多來，他一直在石佛寺學徒。

「梁玉蘭，你嫁——」文書一見玉蘭的模樣，后兩個字硬是叫不出來，嘴成一個黑黑的洞，酒也醒了一半，「你嫁梁三勇是自願的嗎？」說完，他又忍不住瞅瞅立在旁邊顯得猥瑣的三勇。

「那你為啥還要回來，這窮地方。」

一百多號人，只有永川替她說了話。梁巧巧喊了一聲：「大哥——」淚流滿面。

梁文法心裏很不是滋味。玉蘭竟忍心扔下四個娃娃！妻子死了五年，再也續不上。仗著是民兵排長，這兩年也不太寂寞，還有人挺喜歡他的狠勁兒。早個五七年，他們老梁家在八里崗還很受人敬慕哩。如今孤門獨戶的任光華竟欺負到梁家頭上了！他覺得這口氣實在難咽。一抬頭，看見叉八抖著二郎腿坐在椅子上大模大樣啃著冷饃，又罵：

「二十桌怕拿不下來。」

任光華悶頭抽煙。

老漢被震得要倒。

第二年收了麥子，梁家要蓋樓房。沒個萬把塊錢撐腰，誰敢動這個念頭！八里崗人這回曉得伏牛山不是壘的。農忙一過，窯場就像磁石一樣，把成群的小夥子吸引過去。巧巧整日穿得花枝招展，嘻嘻哈哈，哄得一干人樂滋滋地為她幹活，也不覺著虧。

人怕鬼，鬼偏找上門。二天，抱著孩子到亮處一看，爺兒倆傻了。孩子不像玉蘭，和他姑父一模一樣，大耳朵，大嘴巴，小眼睛，尖下巴。

中年人把白手套脫下，扶扶眼鏡腿，手掌肥厚，嬰兒屁股一樣的嫩。

「我見多了。磨道里找驢蹄，鍋底下尋黑煙。大難臨頭各自飛。馬嵬坡呀，唐明皇。可笑可笑《長生殿》。」

巧巧死了。周德仁瘋了。黃瞎子對這件事的評價只有八個字。

「別唱了，玉蘭子。你一直是個孝順孩子。……總該想點辦法。」

玉蘭懶洋洋地打個哈欠，要進裡屋。「我不在乎。」

「秀改，接住酒壺。巧巧，大叔錯怪你了。」

八里崗不大不小，人口也不多不少。這地方大的村子有幾千號人，一村一個大隊，隊長就有好幾個，上面有支書、大隊長。小的村子只有幾戶人，幾個村合一個隊，各行其事，同樣顯不出隊長這一道子。八里崗好就好在恰到好處這四個字上。官也好當，民也好做。別看隊長的沙帽翅翅沒柳葉長，那也是公雞頭上的一塊肉——大小是個官，代表著一級政府。自從有隊長這個職稱，周德仁始終沒離開過這個位置。

白臉文書嘴裏嘞著酒氣，一邊用手剔牙，一邊問。

巧巧又笑笑。

「他把自己的兩間草房燒了。」

火苗一竄一竄。

任光華一臉冷笑。

三勇是個啥子角色？他爹知道。

周德仁發話了。

終於走到了三勇家的青磚小院。後面尾隨了幾十個看熱鬧的人。

「都日你娘婦人之見。我早說過。……大興，幾十年了，你算把老子臉丟盡了。」

黃瞎子突然蒼涼嘶啞地唱起來。

十一年前，就決定了他們會有今天的逃亡。那年玉蘭十六，光華十九。那年冬天光華應徵入伍了。他準備連夜去縣城。走到河邊，他站下了，那時河裡還沒這一行青色搭石。吃了晚飯，黃瞎子踅到他的房子里弄玄，要掐算他的前程。雲里霧裡聽了一會兒，發現腦子裡全是玉蘭，再也不想聽。

「我這個人是記仇。」

「巧巧，娘多想和你談談，談談這幾十年。」

大興把頭伸伸，「打死吧，除了巧巧，要不，你就等著給我收屍吧。」

梁四吸足吸夠，張家兄弟的精神全垮了。

玉蘭驚恐和悲憫地望著這張臉。她不禁有點發怵。河裡飄來一陣蛙鳴。

她在小竹林邊被一個男人抓住了，劈頭就是兩個耳光。那種疼痛舒服極了，她感覺一股腥鹹的液體從嘴裏流出來。兩隻大手掐住她的腰，她感到骨頭都要碎了，耳邊颼颼的冷風掠過。男人把她輕輕放在床上，她看清那男人是光華哥。

巧巧把衣服從裡到外穿好，又從外面一件一件撕到裏面。「你常想我娘吧？我果真沒她好，你真忘恩負義。哼哼！那你就去見她吧，我送你。」把白裙子上的扣子也揪下來。

兄弟倆聽得目瞪口呆，卻又不敢心花怒放。

梁四感激不盡地走了。

三天後，房子翻修好了。按習俗，這天晚上的飯菜要豐盛一些。梁四特地買了一瓶白酒。三勇按事先的安排，到他舅舅家幫忙去了。玉蘭身著平時很少挨身的白上衣，忙裡忙外。炒完菜，又去勸酒。

「嘖嘖！咱隊里的老犍子幹了二十來年，年初死了，誰忍心吃喲！嘖嘖！」

「你不是也長著眼哩，啥都要分個屌蛋精光。」

陽光燦燦。

「俺家可是貧下中農。你爹可是個大惡霸，土改時叫政府鎮壓了。解放前，我給你家種地，你爹就剝削過我，欺壓過我。你爹吃了顆槍子兒，那也是現世現報，活該！如今可是新社會，貧下中農做了主人。就說這地吧，原先都是你家的。可如今，屬於生產隊。生產隊是誰的？是貧下中農的。讓你們吃口飯，那是共產黨的寬大。要說你們也該知足了。我還活著，你們就欺負到家裡。文法可是俺本家兄弟，他的脾氣你們不會不知道。他手裡可有槍。」

大黃已經十歲，四歲就成了八里崗的頭狗。多少年來，它很忠誠地守護著梁家小院。夜裡，它靜靜地卧在草棚里，似睡非睡，只要院里有丁點異樣的響動，草棚里就會射出兩道瘮人的綠光。隨後只聽一聲巨響，就有黑影劃破了灰暗。它並不叫，常常出其不意地咬下一隻皮鞋、一桿旱煙袋或撕掉一片褲角。二天又叼著這些戰利品，當著眾人面送回去，讓人尷尬得無地自容。

「爹，不用送了。」

眾人徒然精神抖擻，力氣倍增，便把那沉重的石夯抬得更高。

「同志，這土崗荒了許多年。」

「我等啊，等啊，心都等碎了。我知道我活不長了。我等不到那一天。這些年我想得太多了太多了。你的幾個兄弟都是窩囊廢。這些說給他們聽也沒有用。我知道這不能怪他們。他們能殺人該有多好。」

玉蘭紅著臉，卻裝著無意間撩起衣襟擦汗，眼珠兒不離那兩張被酒氣欲|火燒得通紅的臉。

眾人忍不住上前看個究竟，一掀帘子，不禁大吃一驚。

巧巧見碗里沉著四級大葉，喊過小弟：「上不了檯面的東西，快去把信陽毛尖換上。」一一奪去眾人手裡的碗，潑在地上。

梁玉蘭還在襁褓之中，就註定要做梁三勇的老婆。幾十年後，梁巧巧滿身孝衣，白練束腰，面對那座嶄新的墳丘，默默地對母親說：「我不能像你這麼活，娘，我的親人。」後來，她果真一步步地實現了她的誓言。

老大小猴子一樣，噌噌幾下，便爬上一丈多高的洋槐樹。梁四拿過一把椅子，坐下，怡然自得地看著三個虎頭虎腦的孫子。三個孫子一人一個樣，不像玉蘭，都像他們的爹。可當年他能有啥法子？只能抱怨自己命太苦。他真慶幸這是在八里崗，天高皇帝遠。記得五年前來了一位公社婦女幹部，來了解農村婚姻情況，讓婆娘們說男人的不是。當時他嚇得尿了一褲子。婦女幹部像是聞到什麼味，問，再三地問。玉蘭只是說：「我這條命是他家救的，就這話，再問也是這話。」

「姑父個毬，那是你爹！狗雜種。」

「人家要是不答應，這臉往褲襠里裝。」

夕陽如血，淡淡的陽光射在巧巧豐腴的胸部，地上清晰地現出一個誘人的身影。

梁文法手掌肥大，輕輕一揮，巧巧就摔在幾尺外的泥坑裡。他的手背上印上了兩排四個細細的坑。坑是圓的，周圍白里透著青紫，中間向外滲出點點鮮紅。梁文法吃驚地看著四個小紅點，卻不敢驚動它們。

玉蘭摸摸巧巧的頭髮，笑了。巧巧發現母親還很漂亮，大概是這一笑使其他不足之處黯然失色。

「幹不了就回來。你和巧巧……」

任光華支吾半天，最後說：「我看不慣那藍眼珠子。」

「閻王爺不嫌鬼瘦，三勇還不夠可憐的，竟忍心……把他的傢伙割了。」

「三勇，你三個娃娃都生得虎里虎氣，哪兒像你！唉，你用的啥法子？」

「玉蘭是你養大的，圓房還不是你一句話？要我說，咱就來個快刀斬亂麻。過幾天你置桌酒菜，我把公社管扯結婚證的文書請來，沒有不成之理。」

「娘，你又怎麼啦？」

周德仁嘆口氣。

忽然有一天，村裡人為這樣一件事奔走相告：學學的兒子一夜之間長高一尺，臉上皺紋褪盡，像個五歲的兒童了。

「兩萬斤，我的娘，連麥稈算上也沒有這個數。」

「老弟，你看這陣勢，在搞文化大革命，那樣干，不對路哩。你是黨員，可要看真些。民風也不正哩。玉蘭過去跟你……」

「別看三勇憨，可有憨福。娶的媳婦可是拔梢的。」

「你爹也真是，看你這衣裳小的，錢不知用哪兒去了。」順手拍拍玉蘭的肩頭。

「啥事？文法。」隊長直呼其名。

「四哥。三勇和玉蘭也算陰陽相對，理上也說得通。不過玉蘭子如花似玉，是天地造化陰人之精。自古都是才子配佳人。紂王無道，陽氣就不盛，服不了妲己這個狐精，最後落個家破國亡。我聽三勇聲口，木訥含混，混混沌沌，能說個人也算造化了。把玉蘭子給他，怕他還沒福分消受哩。四哥，還望三思。」

「那隨我高不高興。說不定明天就叫他們走。」

「我的親人，你不願救我——」

「小人真多，誰有錢在誰屁股後轉。」

叉八不搭話，把眼都看直了。院內，巧巧正坐在椅子上慢慢梳頭。頭髮像剛在油鍋里撈出來一樣。

女人是偏僻鄉村青壯漢子念不完的書，總也談不膩的話，永遠也品不夠的味，越干越有勁兒的活兒。鬧完房，幾個半大小夥子仍沒盡興，躲在新房的窗外不肯走。兩個漢子把黃瞎子抬到院內。只聽黃瞎子長嘯一聲：「苦啊——苦。」過了幾十年，人們還記得這聲揪心的叫。

「是的。」

只幾個月，玉蘭就無師自通了一切騷娘們都會的技術，並且用得青出於藍。她的肚子很爭氣，兩個兒子接連出生。兩個兒子中間，公公又讓收養了巧巧。

「你總是自己的自己的，啥時候想過我？我受夠了，這種活法，我受夠了。」

雞叫頭遍了，露水下來了，眼皮打架了，可捨不得走。屋內仍沒有動靜。月到中天了，槐樹枝枝透出模模糊糊的銀白。地上，卻又印下了深深淺淺、濃濃淡淡的黑影。只一陣涼風襲來，牙齒碰得咯咯響。間或有一兩聲狗叫，也知離得遙遠，卻還兀自打個哆嗦。終於，忍不住，小心用舌頭舔破那層紅紙，把目光伸進去，也只見一堆混沌的黑。好不易等到了一團黑影的移動，忙把臉貼上去……但終於沒有聽到陽陽壯壯的「嗯嗯」，「哼哼嚀嚀」的呻|吟，「吱吱呀呀」木床的哀痛，「呼呼哧哧」的人的喘氣……又良久，忽有一聲音破窗而出，忙支棱起耳朵，卻聽見三勇如雷的鼾聲。只等得東方現出魚白，太白星失了光明，便怏怏地散去，嘴裏抱怨著：「日他娘，三勇肉頭一個。」

「一報還一報，咱們倆兩清了。這些年你給我家的錢我會還的。我剛知道這事。你用不著恨我，明天我就走了。八里崗人從不受人恩惠。我喜歡過你。如今我只能走。」

學學十九了。年前，玉蘭的姐夫東抓西湊給學學娶了個媳婦。姑娘長得也端正，鼻子是鼻子，眼是眼。心眼像是缺一個。人背後都說她是個二百五，但能生兒育女也就夠了。

「還愣著幹啥？快去叫你王大嬸。」

「起來吧。哪有不饞嘴的貓。狗日的，也不能急成那樣。」

「六哥，提那些幹啥。」

「田永川，你記住：你要後悔的！」

選舉結果，任光華一敗塗地，只得了三十幾票。

周德仁年前就把沒收巧巧家的磚瓦分給了每家每戶。任光華給七八個徒弟和十幾個打短工的發了工錢，又花錢為村裡放了三場電影。周德仁知道這事後笑笑，用了幾個晚上走訪了幾位德高望重的老人。說他力不從心，不能把全村搞暴發起來。

縣委書記打了個電話，胖秘書再沒說什麼。最後扣了巧巧家兩畝責任田作為補償。

「六嫂她，她，她待我很好。」

「我知道你一清二楚。幾十年了，一筆一筆你都記在心裏。你知道嗎？你太像你娘年輕的時候，我看像極了。性子不一樣，可像。十幾年前我就知道有個結果，我在等。你終於長大了。沒想到你真嫁給大興了，那個結果就叫我害怕。早晚都會來，我怕得要命。你嫁給大興，我又明白又不明白。我知道你這個人記仇。」

「任老大和你交心了？」

「受氣包的命。哼！走著瞧，肯定空喜歡。」

「來段聽聽。」

「二十幾窯？準確地說，你們一共燒了五十四窯，其中有六窯全裝的花盆，這幾窯的稅有另外的演算法。你們上稅的有二十三窯。共有三十一窯沒有上稅，加上六窯花盆應多收的，你這個窯場一共漏稅六千八百六十元零八角。這些還不算你們後來擅自把房瓦提價一分三厘的收入。」

兩根筷子慢慢直立在空盤子內，倒下后叮噹有聲。

張家兄弟不敢常去了。周德仁已經冷言冷語警告過他們。

肖支書沒過多久就發了話：「文法這人立場不夠堅定。」

「梁老四！你聽著！」玉蘭冷冷地從牙縫裡擠出幾個字。

叉八怯怯地望著父親，「學校早不上課了。」

「我那些年對不住他，他還恨我。不管怎麼樣，他收了叉八。」

叉八極不情願地把目光抽回，「毬，唱啥哩。」眼睛不由自主又轉到巧巧的脖子上，眼神極凄九-九-藏-書涼，拿著假嗓子唱了起來。

黃瞎子良久不語，老半天嘆了一口氣。

「狐狸精！騙子！你這個鬼！」

周德仁看著兔子一樣驚慌逃竄的玉蘭，神色肅穆。過了一小會，他煩躁無比。「怎麼會是這樣！怎麼會是這樣。鬧翻身難道就是這樣。我變成這個樣子了，玉蘭子問我叫哥哩。她還是個閨女。四叔和爹都給張善人扛過長活。可是翻身多麼不容易，太難了。那景緻又是那麼好。不就是這樣活人嗎？想想也就是這麼回事。」他親親自己還有淡淡余香的手，慢慢往村裡晃。

周德仁對這件事的評價只有一個「好」字。

「這個窯廠該起個名字，對外聯繫也好辦，隊里有公章。」

「你，你要不要我？」

「可不是哩。任老大學了一身手藝，能賺大錢。方才，我聽說他們要在河邊建座窯。」梁文法附和道。

周德仁擠了過來。幾十年的磨練，他不但熟悉八里崗，連人們的思維方式也很諳熟。他知道任光華從此在八里崗臭了。一個人自絕於父老鄉親、土地田園，他的一輩子就完了。同時，他也很清楚對這種事的懲罰該有個限度。隊長一出現，人群一下子變得鴉雀無聲。他們知道隊長是那種你無法評說的人。他總是瞅準時機，一下子就穩穩地佔了上風。然而八里崗遇到大災大難大事，不找他又不行。

「玉蘭子，你的顏色真好透明。什麼東西真香，叫六哥看看你帶香袋沒有。」

有了學學，玉蘭更懶得和人說話。她覺得那些天事情多得簡直做不完。一年過去了，兩年過去了，玉蘭越來越覺著不對。學學哭起來不會拐彎，看起人兩眼發直，叫他半天，直愣愣地瞅著你。

提心弔膽過了幾天，並不見什麼厄運。玉蘭知道自己多心了。

「你真要走。」

「還是放了火，」周德仁不耐煩地打斷，「倉庫里還有多少糧食？」

巧巧也一愣。叉八把手伸進水盆。

……

「別人都這麼看。太一樣了，就會有個結果。早晚都會有。」

一切都從這個黃月亮的黑夜裡開始了……

周德仁知道三勇是個廢人後，神色黯然。

槐林黝黑黝黑，槐角嘩啦嘩啦。他想玉蘭一定知道他今晚走。想到這裏，他氣喘吁吁了，一股蜜甜的熱乎乎的氣息慢慢從他心裏升騰。他看那一棵棵細長的槐樹，很像玉蘭柔軟婀娜的身子。他聽見河邊竹林里有一陣嘩嘩的響動。終於，影子走近了。兩張年輕的臉都仰望著天空。不知過了多久，光華說，「你怎麼知道我會等你？」幽幽地，「就是知道嘛！」來到水邊，玉蘭看著光華，猶豫一下，想脫鞋。光華一把抓住了她的手腕，怯生生地問：「我背你，好嗎？」玉蘭溫順地伏在他寬寬的脊背上。玉蘭才發現這幾年光華哥哪些地方長得粗壯了。光華走得好慢好慢，但還是有點晃動，在這晃動當中，玉蘭感到前胸有一股股異樣的壓痛，她弄清為什麼后羞愧極了，也幸福極了。如今她僅有一個希望，就是想這河能變得像老人講的天河那樣寬，無邊無岸，永遠也走不到盡頭。任光華不知道這一走會有什麼結局。上岸很久了，他才感到兩條腿的麻木。回過頭，月光下的河水正泛著銀光，玉蘭在寒冷收縮得愈發愈發嬌小可憐，只小聲問一句：「水好涼，再背回去，好嗎？」玉蘭還在幽深的冥想之中，聽明白后，忙抿嘴一笑。這回她貼得更緊，她知道月亮已經偏西了，她要多采些幸福的汁液，以後好慢慢消受。隔著河，兩人佇立很久。背上背包，光華終於憋不住，大聲問：「你會嫁給你二哥么？」玉蘭張惶得不知如何是好，因為她確實不知道，又聽到光華打雷般的吼叫：「不要嫁給他——聽見沒有！」

梁巧巧很長時間都忘不了母親那幾天愁眉苦臉的樣子。後來濃濃的血腥才取代了它。

「你看那幾張小臉，蓋著印呢。誰是誰的，小蔥拌豆腐——混不了。」

「不敢當。」

巧巧躺著，拿起粉丹丹的褲頭打掃衛生。她認認真真地一下一下地揩，又放在亮亮的眼前看看，很仔細。她笑笑，「極好，幸福極了，你是個男人，比大興強。恐怕比所有八里崗的男人都強。只用看看你那大屁股，就該你當隊長。你要完了。嘻嘻。」

「急什麼，你完蛋了……我也完蛋了。不過你他媽的真是一個男子漢。還愣著幹什麼？上來吧。」

周德仁搖搖頭。

河水只剩下兩丈來寬。玉蘭來了半日，一直盯著那青色搭石。忽然想起香還沒燒，一抬頭，竟僵在那兒。一把香掉進河裡，順水流走了。

她跪在濕潤的黃土上，叫一聲：

巧巧只穿著短褲和汗衣，舉著油燈，默默立在北屋門口。很顯然，她什麼都知道了。

張家解放前是八里崗的首富。這兄弟倆的父親就是張善人。大的二十八九，小的二十四五。兩人都很英俊，結結實實，額頭寬寬，眼睛大大，眉毛淡淡，鬍子拉碴。三勇壞就壞在沒長鬍子上。選誰呢？只選哪一個都不行。乾脆兩個都要，你防我我防你，這事還不像鐵桶一樣嚴實？

「母豬不願意，郎豬也爬不上去。」

趙河水又漲了，聲音隆隆的。田永川渾身悸動。他想喊：「別說了！」

有了這次打擊，梁四老漢管不了許多了，自然能謹慎還是謹慎些好。老的不說了，今夜脫下草鞋，明早穿不|穿得上還難說。可小的還要活人。他是要好好想想。家境太好的，事後免不了常來欺負。有妻室的也要不得。挑來挑去，也就沒人了。一旦想起張氏二兄弟，老漢的眼亮了起來。

巧巧有些慌。她發現一個很嚴肅的母親。她正正經經地坐下了。

又過了很久，老漢威嚴地哼一聲，把煙袋掖好。

「和黃瞎子的眼珠子一樣。」

「大黃。」

姑娘是周德仁從十幾個中挑的，家在石佛寺邊上，相貌出眾，性情溫良。姑娘的爹是那個大隊的大隊長，也算門當戶對。細算起來，周德仁還算高攀哩。

「大侄子，你可要給俺做主呀。你看這三個娃娃丁點大，不能沒娘啊。」一見隊長，他撲通跪在地上，「大侄子，你要答應我。」

禮單桌擺在那棵大樹下，螞蟻早死絕了。

老人背後談到巧巧，開始嘆氣。許多家開始禁止兒子去窯場。只是兒大不由娘，偷偷地去。於是許多家裡開始吵架。在眾人眼裡，巧巧終究是玉蘭的閨女。房檐滴水——照窩行。一天，兩個小媳婦眼睛直盯著她的下身，臉上堆著笑說：「到底生活好了，胖起來了。」巧巧卡著腰，一字一頓地說：「你他媽的真丑，不要錢都沒人要的貨！滾一邊去。」兩人嚇跑了。巧巧那天晚上哭了半夜。

春夜乍暖還寒，任光華躲在梁家小院旁的一片小竹林里，不時掐自己的太陽穴。又冷又困，快要支持不住了。

「原先商量好的，你個臭不要臉的！」

任光華抬眼看看說得唾沫星子亂飛的梁文法，覺著這張臉就差那麼重重的一拳。他用力把一口濃痰吐了出去。

「倉庫沒事吧？」

「三勇又打了我，你看看，專打這些看不到的地方。」

我得了個相思病

「人家巧巧的嫁妝也不下這些。」

「梁三勇，你這窯場開工時間有五年零八個月？」

啊，這個夏天哪——

太陽曬得越來越熱，巧巧白裙子上的血痕越來越顯眼。露水熱得就要沒有了。巧巧發現永川哥太有力量了，伸出一個指頭，就可以拉她飛起來。

第二天，任光華找到隊長。

這一日的天仍是那樣瓦藍乾淨。一群從河邊竹林里飛來的山雀雀，掠過籠罩著淡淡白色晨靄的八里，折向高空。眼看著那一群黑點越來越小，最後終於消逝在淡藍色的靜穆之中。

玉蘭跪在當院，叫了一聲：「蒼天——」

小晌午的時候，人都來了，都說著：拿不出手，誠惶誠恐地遞上。見自己的名字寫在紅紙上，又向隊長道喜。

「媽那個屄，誰再動手，姑奶奶捅了你。」

「玉蘭，你越來越不像樣子！這樣下去沒你的好果子吃。我是你爹。這個家是我在當。」

打人還要看狗的面。梁家大院慢慢被人遺忘了。

黑黑的雲從北面伏牛山那邊壓了過來。濃雲的邊沿已現出灰黃的顏色。熱鬧紛繁的盛夏的大地沉寂下來了。似乎大地上的一切，都處在焦躁不安的等待中，默默去承受大雷雨給予的粗暴。

「生意做得不錯吧。整天忙來忙去，也沒顧上來看看。公社還要宣傳你們。」

「光華哥，快跑。我去告訴玉蘭。」

抬頭望望天，天空空如也；看看地，遍野碧綠苞谷地，扯開嗓子，拿著調兒，擠眉弄眼，把村歌從頭唱到尾。

梁玉蘭接過槍，小心地摸著。

都落了座之後，開始問話了。

「嘻嘻，誰說不喜歡你？你都快娶親了，喜歡你頂個屁用。看來我只好嫁我二哥了。我就是這個命。你真好看，少見得很哩。」

就這麼發生了。沒有聲息。

事情就這麼發生了。很平常，尤其在這樣的夜裡，在這樣的地方，就更顯得平常。

「巧巧，你大哥也發槍了，快來看看。你嫂子哩，快叫她。」

學學半夜裡搖搖晃晃回了家，心裏抑制不住地興奮。叉八真夠朋友，沒一點架子，還弄了酒肉吃夜飯，喝醉了還侍候他睡。月亮真好。他藉著月光，看見女人在床上呼呼大睡，心裏衝出壓不住的亢奮。

「你娃子別讓人日哄了，那巧巧可不是個省油的燈。」

「你是梁三勇吧？」

兒子第六次名落孫山，自己要去平頂山下煤窯。老漢抬起眼皮，囁嚅了一句。

「那咱們真的不回來了？」

「你不願意我高興？」

「你都看到了，這兒就是這樣。離開吧，我睡著的時候也在想這些。巧巧，八里崗的每片竹葉里都滲著血。你本來就不是老梁家的根，將來你可要遠走高飛。你能答應我嗎？」

是張家老二。

幹了幾日活，熟了，加上仗著酒力，兄弟倆便藉著醉意，認認真真打量八里崗最俊俏的媳婦。

黃瞎子冷冷盯著田永川，「你心裏有鬼。」

任光華冷靜地說，「八里崗都是烏眼雞。你活得好了，就容不下你。快了，巧巧，快了，縣裡剛選了縣長，以後這鄉長、村長、連這隊長都要選。八里崗該變變顏色了。要不了多久。」

過一會兒，隊長周德仁領著幾個人從隊部沉穩地走出去。隊長披著大衣，表情肅然地在前面帶路。風在村子里隨意地亂盪，掀起大衣的后擺，隊長碩大的臀部露了一下，有力地顫抖著。老人們一見，心裏像吃了顆定心丸。

「什麼風把您吹來了，大排長。」

胖眼鏡有力地揮動一下手臂。

巧巧不明白娘為什麼要說這麼多，比十年裡頭說的還要多。她想不開，想啊想啊，最後哭了起來。

「巧巧，你到底年輕。你不知道，我一個人能有這麼大的力量嗎？這也不能怪你，我也是過了多少年才悟出來。我不後悔。巧巧，你今晚就去嗎？」

玉蘭遲疑地怪笑著。

十五年前的一個悶熱的天。

女人完全清醒了。她隱約回想起剛才那人的風格是與學學有些不同。她嚇傻了。

「真看不出來，裝得恁像。」

張老二像闖了禍的公狗一樣蹭了出來。

「蘭蘭，咱家的命都苦啊。蘭蘭，這十幾年爹是不是把你當親閨女看？」

「生吧，我不在乎。」玉蘭冷笑一聲，「都生成姐夫這樣的，還得絕。」

「唉——你這個當公公的，一廂情願，有個鳥味！」

「你說啥？」

田永川又在看那些血痕。

「文法！你變了，從你娶親那天就變了。摸了十幾年槍了，硬是不明白。上面有動靜，還是個你死我活。」

玉蘭在外面見了人，仍是臉一紅，低頭走過。回到家裡，就高高地驕傲地揚起一點也不害羞的腦袋，專在公公面前晃來晃去。

「爹，我聽你的。就是他要條胳膊要條腿，我立馬砍了送上。」

玉蘭身上對人類的痛惜憐憫之情已經一去不復返了。她冷淡輕蔑地想玩弄一個東西，最好是有生命的。既然已犯了殺人罪，殺一個是殺，殺他十個八個，不也是個殺么。

「玉蘭說下了？哪庄的？一點風都沒有露。」言語之中有頗多的關注。

抬了一陣，懶洋洋的，不提勁。一干人七嘴八舌沖叉八道：「莫再領啥子想吃櫻桃唉——樹難栽，沒趣味。來點真箇的，提提神。」

巧巧慘然一笑，「貞潔掉了就沒了，我明白。可我來的時候清清白白。我恨哪！我一點點都沒有。你今天答應了我，以後我就有了一點點了。我什麼也不要了，就要這一點點。你說過，八里崗人一做就要做下去，停不了。我只有走。不過我完了，什麼也沒有。我只問你要這一點點。有這一點點就夠了。」

「真的這麼單幹了？」

巧巧背心、褲頭。褲頭粉丹丹的，太顯眼了。

任光華折斷一根竹子。

這個春天哪！

「三勇哥，聽我給你唱個歌。」

「兩萬五也容易。八里崗行。」

巧巧跳起來，指著那人吼道：

「田永川！我恨死你了。可惜我沒力氣，我真想撲過去，把你的脖子扭斷，我恨死你了！你白長了那麼大氣力。你是個瞎子！我真想殺死你。田永川，真想殺死你呀！」

「六哥，說句實話吧。在部隊混得還行，可是我戀家呀！這兒的一切我都愛。我一聞到趙河兩岸槐樹的苦香味，我就想哭。真的，別人也給我提過，可是……不管怎麼說，我不後悔。明年就能看到槐花了。」

玉蘭發抖地站了起來，面對十八年的養育之恩，她不由自主地點點頭。

任光華突然間從竹林里閃了出來。他的兩片嘴唇極厚，眼睛大而明亮，裏面射出兩股狠狠的剛毅。他淡淡地看了玉蘭一眼，把包袱朝廟門裡一扔臉朝門外坐下了。

送葬那天，全村人幾乎都出動了。七八個樂器班子在前面引路。八個青壯漢子一齊用力，黑漆棺材向前一搓，墊凳倒下了。登時哭聲大作。靈幡本該由長子扛。黃瞎子掐指一算，梁家男子陰氣太重，都不如巧巧身上陽氣足，怕玉蘭在那邊仍要受難，因此就由巧巧披麻戴孝扛靈幡。這是開天闢地破例。一程又一程，凝在一起的隊伍慢慢流向墓地。

梁文法頹唐地圪蹴在門口。「我尋思這火也燒毬得怪，咋日弄也救不下，八成是任老大自己放的。」越想越氣。

「你心裏沒有我，為啥約我去看戲？」

「你娶親吧，娶了就好了。秀改對你有意思，我看得出來。」

「北頭著火了。」

他還要好好想想，好好想想。張善人是惡霸地主，早叫政府槍斃了。兄弟倆一對光棍，這樣的出身，那還不是招之即來，揮之即去。

玉蘭把棒槌硬生生地停在半空。一陣熟悉到了陌生，叫人心碎的腳步聲，任光華走了過來。小孩怔怔地感覺著頭上這隻有力的大手。

又抓起一件。

「爹，我知道……掙夠了本錢就回來。」

人都說巧巧的臉是帘子做的，要卷上去就卷上去，要放下就放下。黑臉花臉，笑臉哭臉，裝啥像啥。

拉了半天，還是不起來，摸出一疊錢放在小桌上，任性地說：「大叔，秀改姑，你們要答應我一件事，不答應我不起來。」

第一次見到這麼多血的人，都要記一輩子，白襯衣全叫染紅了。

他跟前還剩一兒一女，兒子叫大興，今年剛過十歲。院子西邊有棵大榆樹，下面一群黃螞蟻正在搬家。他把半杯滾燙的茶水潑了過去。他入迷地看著黃螞蟻翻滾。

五更時分，孩子出生了，是個男孩。梁四從箱子底下翻出祖宗牌位，擺起，點燃一根香，拉三勇跪下，恭恭敬敬磕了三個響頭。

「光華叔跟我三嫂走啦。背個大包袱。」

「先打死我吧。興兒，巧巧願了？」

「說玉蘭子都不願意，老傢伙逼的。」

「可也不能……」

二天，巧巧特地換了一件杏黃色緊身毛衣，輪廓極分明。

外面世界更大，可留不住八里崗人。田永川在外面混不下去了。別人都是這麼說。只有黃瞎子說：「他在外面混得不錯，只是沒有東西拴住他的心。八里崗人，我知道。」

大興不哭了。

「三勇，你鱉娃站下。」

「任老哥，你君子不計小人過，高抬貴手，我也就過去了。」

幾個月前，巧巧的心就有所屬了。這個人也是田永川。

「你早該明白了。你放不放下我？我可喊了——天太熱，會有人來。」

「有人碰見你在寺街上賣菜。」

「我還指望抽了蒜薹賣點錢，給永川趕考用哩。」

田永川嘆口氣，走進溶溶的月色。

梁四老漢領著三個孫子皇天親娘，昏天黑地進了院子。

任光華髮現巧巧神色大慟，幾有不勝之態，淚光點點，扶著他的腿跪下了。

叉八笑笑，對師傅說：「娘們都屬貓，誰摸摸她，就和誰親近。」

半天不見動靜。任光華扭頭一看，巧巧蜷縮在窯洞一角，正津津有味地啃一個烤紅薯。

「三嫂，你要看得起，陪，陪我喝了這杯。」老二壯著膽，一把捏住玉蘭纖細的手腕。

「永川哥，永川哥——你就再聽我說一次話吧？求求你——」

叉八每晚必吹嗩吶，那聲音很像：苦啊——苦啊——

「三勇嫂子，你過得可好？」

學學倒在地上哀求著。

周德仁等了半天，忽然明白了。

梁巧巧和田永川都忘不了這樣一個秋天的清晨。因為有了這樣一個清晨，後來的一切就註定要這樣發生。

第二天早晨醒來，他們聞到了一股濃濃的血腥。沒有聞到毒藥味兒，為什麼？他們一直認為這肯定是一種暗示。姐姐死了，她喝了毒藥。兩條腿向下滴著血。上身裸|露著，雙乳已被抓得稀爛。可以想象她臨死時受了多大的苦痛。姐姐的死因一直是個謎。工作隊說這個地主的臭小姐自絕於新社會，自絕於人民。

一天，開完支部大會，肖支書叫住了任光華。

隊長似乎毫不在意，用眼的餘光瞟了一下樑文法，仍在看地上的螞蟻。「跑吧，管你個屌事。走幾個人秋里還能多分幾斤苞谷哩。」

他用右手渾圓如香腸的食指指指自己的頭。

巧巧飽滿的胸脯，纖細的腰身，寬寬的胯部，都清楚地告訴玉蘭：這已經是個成熟的少女了。

玉蘭茫然地點點頭。屋內陰瘮瘮的，油燈的火苗神秘地一竄一竄，好像在預示一個非常事件。

和張三，那是一兩夜以前的事，今晚她就能懷著誠摯的愉快擁抱李四。

「上輩子的事，提它做甚。」

隊長看見任光華眼裡冒了火，心想：不知高低進退，到底還嫩。

「六哥，求你了。求……」

「文法，這四清也過去了，不知啥時候還能動動槍。有些人該幹掉。」

「日你媽，賊不打，不會招。」

三勇？那可是梁四老漢的命|根|子！如今讓一個瞎子也這般小瞧，梁四眼裡想噴火。又一想瞎子還談什麼如花似玉、沉魚落雁，全他媽一個活見鬼，一笑，把一腔怒火壓了下去。

趙河算不得一條大河，從伏牛山瀉向東南。水不大，卻浮躁至極，東扭西晃，行出八里就打了十六個彎不說，還滾出一個寬大深邃的河床。得到兩行古槐的衛護之後，河水便在河床里志得意滿地逍遙起來。

「你家二蛋也不是盞省油的燈。怕和玉蘭也有說不清。」

「你這個豬！臭不要臉！偷人的破鞋！打死你！」

一個小紅點兒從人群里射出去。

周德仁平靜了一些，仍舊捏著玉蘭的手。「我是真心喜歡你，我沒喜歡過別人。一廂情願最沒意思，這我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你還記得嗎？你那時只十三，打飯的時候，你總是盯著鍋底，急得眼裡要伸出兩隻小手去撈。我給做飯的劉大爺交代過，不能餓著你。那時我是可憐你，你命苦。誰知看你看多了……你又出落得這樣好……我知道你現在不願意。我也是才知道真心喜歡一個人原來是這麼好。我不強求你，我現在不要，可，可我真想親親你……真想呵，小蘭子。」

風把雲撕掉了，死沉沉的黃月亮露了出來。窗欞上晃動著樹的縮影。一隻巴掌伸了過來。玉蘭蜷曲在床上。又來了一隻手，她的臉被捧起來了。兩片肥厚的雙唇輕輕送出幾個字，「玉蘭子——」，慢慢壓了過來。玉英姐姐就睡在隔壁。玉蘭感到自己被夾了起來，再下放時，她知道衣服沒有了。「別怕，別怕……」玉蘭把雙臂架起擋住了自己的臉。她感覺到了一個肥碩的臀部運動過來。她掙扎著，被後悔和苦惱壓迫著，差不多用低沉的呻|吟聲哀告著。她輕叫一聲，知道什麼都完了。

「你鱉娃吃了豹子膽，把錢當紙燒呵。」

村歌合仄押韻，好聽易記，沒多久，就廣為流傳了。玉蘭見了人，和往九_九_藏_書常一樣，仍是臉一紅，低頭走過。

第二年，八里崗小麥畝產達兩萬五千三百四十七斤二兩。這顆衛星在全國數第二。周德仁的大幅照片上了省報。

「叉八都二十五了，我要為他想想。」

梁玉蘭這些天瘋狂地溺在自己晚熱的苦戀之中。她無法估量出這次瘋狂的愛戀的價值。她已經是四個孩子的母親，但依然顯得嬌柔，甚至還留下一些少女的婀娜。兩隻乳|房沒有下垂，依舊高聳在胸前。她就要跟著心愛的光華哥開始不為人知的逃亡，遠離給她二十八年磨難的八里崗。

她那裡瞅我唉——

「這八里崗，還不是大侄子你說了算。就這麼定吧。」

飯自然沒吃成。臨走的時候，光華對巧巧說：「你是不是看下誰啦？大叔給你做主。」

兩隻被太陽晒黑，被勞動折磨得很粗糙的胳膊搭在巧巧顫抖的肩上……

「這就是戶主。」

「光華哥，聽說那地方娶老婆不要財禮，相中了，就唱幾支歌，熬不住就抱過來一起睡，是真的嗎？」

周德仁甚至有些激動。八里崗人沒有忘記他的好處。這種東西，你就是點上窯，燒他個十年八載，把磚頭燒化了，人油烤盡了，能燒出來嗎？丁點大的石佛寺，為什麼能標在全國地圖上，八里崗再沒有一個人明白。

約摸有半個時辰，送親的隊伍徐徐啟動。轎子里伸出一個頭，瞪著淚汪汪的杏眼，再朝紅院子看看，慢慢縮回去。

「天地良心，咋下得了手。蒜苗長這麼大要一冬一春呢。」

眾人吸完一支帶把把的煙，又端起泡好的葉子茶。

按村裡的輩分排，周德仁管梁文法叫叔。

「那我白養她了。三兒是缺鼻子呀？還是少眼睛？這事我自有主張。」

叉八始終搠在那兒，看著巧巧，不言語。

任光華又回到了窯場。他做的第一件事就是宴請巧巧兄妹幾個。

張老二惶惶地從地上爬起，半個屁股欠在椅子上，只等著老漢叫他們滾。

「不，你是的。」

「叉八那調子，到底練過真沒得說。」

梁文法臉上蕩漾著勝利者的自豪。他在八里崗角色依舊。任光華有天大的本事也難逃公道。左右看看不見隊長，他有點迫不及待。他點根紙煙，臉上浮起一層怪笑。慢慢扯開任光華濕漉漉的衣服，一片疙瘩子肉裸|露在外。他看見裏面隱藏著一張女人的臉，對他冷冰冰。他的手抖動一下，把煙送到嘴邊，輕輕地吹去那層淡淡的煙灰，然後伸過去……任光華面部抽搐一下。梁文法聞到一種很好聞的味兒。這一時刻，他不再相信人肉是酸的。

八里崗要出事。

三勇臉憋得通紅，瞪著眼。眾人的笑聲都送到嘴邊了。只見三勇站住，轉身對眾人道：「三個娃都問我叫爹哩。」

小四吵著要玩水，玉蘭白一眼，伸手把他打翻在地。又歇斯底里，「哭！哭就砸爛你的嘴。」

「不要再辯解。聽說還有無償僱工的事。查得細了，你賣房子賣地都交不起。窯場從今天停工。罰三千元，一共九千八百六十元。小李，先把他家的固定資產都封了。窯場所存的貨由生產隊長處理，算作短工補償。」

周德仁看著進進出出的人，希望能看見任光華或是三勇家的人。這樣的場面，是該讓他們見見的。他終於坐不住，披上大衣，臉上掛著滿意的笑容朝窯場走去。

「混賬！」

他糊塗了。

「毬！還不都是一個鼻子倆眼，也得放屁屙屎。想要娃娃也得出幾身臭汗。多了不得。」

人口普查資料上記載：涅陽男性比女性多出八萬。因此當地姑娘就越發金貴。見面的第一天就要花費八九百元。見面禮、訂婚衣裳、紅紙包……叉八二十五了，父子倆連夢都不敢夢。後來，四川向這裏出口了不少，可又不實行三包。梁文法上了一次當。

他走了，再也沒回頭。

梁文法派人把瞎子架了出去。

老二連磕著響頭，「就是給你老做牛做馬，只是別把俺交給文法叔。」

「咱們走吧，出去闖蕩。」

三勇認定神靈把自己的罪孽告訴了黃瞎子，浩氣盪盡，膝蓋早軟了。

「我自己去。」

巧巧進來了。她把大衣脫掉，穿個鵝黃色緊身毛衣。屋內一下子溫暖許多。

梁文法父子，一個拎著幾瓶酒，一人抱著幾條煙，蹣跚在結滿溜冰的路上。哈出的熱氣變作白色的水霧，在他們臉前縈繞一會兒，倏地消逝了。

第二天，公社來了一位胖秘書，圍著窯場工地轉半天，拿腔作調地說：「上面只是鼓勵發展副業，增加收入。你小打小鬧，賣個冰糖葫蘆就行了。別給個棒槌就認成針，可把眼睜大點。如今田分了，可還是社會主義，顏色沒變。這地還姓公。你們私自在這裏建窯場，哪一級組織批准了？馬上給我停下來。這麼大的事，你們隊長都不知道。」

「如今可以說了。六千塊，我娘，任大叔，張大叔的姐，說說吧。」

「文法，你瘋了。」

周德仁突然板起面孔，「他放火了么？」

周德仁也笑了。

「天災呀。」周德仁掐一片放在鼻尖聞聞，「看這天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化。」

「要是誠心學，抓抓那頭看。」

三勇剛要走，又被梁四老漢叫住了。老漢皺著眉頭，在堂屋來回踱著步。吸了一袋煙，再對三勇吩咐：「一個熟人也莫讓進，我去請大夫。叫她先忍著別叫，沒了氣力到時可作難。」

吃過早飯，周德仁領人把她埋了。

「這鱉娃莊稼活做不來，連牛屁股都不會戳，跟你學點手藝吧。」

梁文法獃獃地望著周德仁，忙掏出火給隊長點煙。

玉蘭端起衣服，粲然一笑，「嫌臟吧？八里崗男人多哩，難為你還記得我。」

「梁三勇，你娶梁玉蘭是自願的嗎？」

「天殺的小妖精，你好狠，兩千塊！嗚……」

「怕什麼。」

女主人輕叫一聲，它慢慢地走過來，不經意地看玉蘭一眼。

……

「爹……你怕裏面有毒藥？」

眾皆失色，面面相覷。都被三勇這自豪的回答鎮住了。咂咂嘴，四下散去。

進了廂房，梁四老漢背靠著門，悲嘆一聲：「作孽呀，老天爺。」

「慢！八里崗出現這種事我有責任。不過，他們對政策不了解，出點小事也難免。我知道你們這是按章辦事。我是黨員，曉得這是法律應該守。你們封了房子，一家老小怎麼過活？我作個保，漏掉的錢一定要交到國庫。只是罰款能不能減一些。在八里崗，我不說話誰還會說話？你們要是給我個面子，也算給了幾百人的面子。就這話，你們看著辦。」

昏昏沉沉，寂寞無聊的日子過去了。

他知道縣上也要搞責任制。單幹了。他不知道這是不是意味著要結束二十幾年農民領袖的生涯。這肯定是個外賊，往哪兒去抓？可抓不住這個賊，眾人氣就沒處出，也顯得自己無能。

「看你美氣哩，不知道王二哥貴姓了？日你娘，你羞死先人哩。老婆讓人偷了，有個啥光彩？回去跟你爹講，好好管教管教玉蘭。家法沒有，族法還在。」

「四里溝大隊長家二妞。」

「日你娘，五雷轟頂的黑心鬼。」

任光華的黨員身份還是沒有恢復，但隊長要選舉了。

黃瞎子坐在門口曬太陽，獨說獨念。

眾人私下把這事說累了，說乏了。也是欺三勇是個二百五，收工的路上，一干人圍著三勇七嘴八舌。

在另一個平常的夜裡，八里崗的自留地遭到了洗劫，二十幾戶的菜被偷。那是一日三餐的油鹽，老婆娃娃的新衣。

「臭婊子！鬆開！骨頭要碎了。」

學學也嚇得大氣不敢出，瞪著眼看黃瞎子作法。

黃瞎子用眼珠感覺一下玉蘭，搖搖頭。

「缺我這個男人摟你唄！」一個男人的聲音。

田永川有些喜歡看那些瘋狂捲動的水流。因為有了水的喧鬧，就可以對所受的痛苦一點也不去思想。這真無比的好。風和日麗，氣清天朗的，站在岸邊看那許多渾濁的水漩子。雜草乾柴，枯樹葉子，蘆葦的屍體，漂走了又來。夜晚他更喜歡來。月亮升起來了，這些不發熱的光線很好，不會打攪他。他盯著衛士一樣的兩行古槐，把目力從眼眶裡極盡地泄去。終於精疲力竭，再睜開眼，霞光透過樹林射過來幾束桃紅。然而思想一有空隙就來擾亂他。他不能不想了。想這連續的失敗，想這半年多八里崗出現的怪事。自然也想到黃瞎子。在另一個霞光射到他身上的早晨，他聽到一個歌聲由遠而近。「八想我的身叫經，賽過一竹林，百鳥朝鳳來往迅，我還是一人。」

黃瞎子也來了，開口都沒好話。

「說也說不清。你帶了幾個徒弟，這很好，我已經朝上彙報了。」

眾人大受感動，忙說：「這就行了，比白開水強多了。」

說著，便把酒端起，敬上，依舊勾著頭，臉蛋紅紅的。

八里崗這天來了一輛小汽車。事後，見過汽車的人都說：「聽那聲音，就有些不對。」

梁文法大叫。

任光華被燙得目瞪口呆，後退了幾步。

「兩千塊買個教訓也值了。娃子，如今你該知道在八里崗怎麼活人了。娃子，誰也不會想著你。八里崗人想打倒我還沒那麼容易。」

八里崗的年輕男人就數他長的最好看。那頭髮好黑呀好黑。他那麼喜歡看書，一個人坐在河堤的槐樹下，黑亮黑亮的眼睛從書上移上來，迷濛迷濛地注視著河水。他站起來了，拿起墊在屁股下的白手帕，他的兩條腿真長真長。好幾十年，八里崗就他一個人考上了高中。巧巧很喜歡看那個修長修長的身影。可是不常見到，因為他在縣城住校，一星期回來一次。她還有些怕他，怕這個氣力越來越大，鬍子越來越多的男人。在這個男人面前，她自卑了，也只在這個時候，她有點恨自己的娘。這到底很不光彩，很骯髒。她還知道這個男人早晚都要飛出八里崗。

玉蘭不知什麼時候學會了《十想》，聲音很凄苦，拉起長聲來，簡直就是一條銀線，不像聲音了。

周德仁嘎地折斷一株玉米，望望天上的淡雲。「要修水庫，缺幾個放炮的。我看就讓張家兄弟去吧。」

周德仁悻悻地走了。

叉八又無意地瞥瞥巧巧，喝口水。走過來，站在兩個石夯中間，卻不喊，捂著肚子揉揉，一連放了一打響屁。一干人笑個肚子疼。

尖刀在陽光的照射下，越發顯得寒氣逼人。梁巧巧用陰冷瘮人的目光死死盯了一個又一個熟悉而又陌生的面孔。

「隊長平日都喝大葉，俺家是請你們幫忙，能買到龍井也捨得，值不了幾個。」

「三勇廢了，可咱梁家不能絕後呀。你看爹都急成啥樣子。妹子，就再委屈一回，啊——忍幾忍，生下一男半女，就能熬一輩子。你姐夫人是粗些，可極會疼人哩……對外人只說你走親戚……不會有人知道……好妹子，好苦命的妹子……啊嗚……」

任光華家著火，梁文法拚命救了半天。他恨任光華。任光華在黨，他不在；任光華高小畢業，他只識得自己的名字。不是任光華的二外爺解放前當過土匪，他就當上大隊民兵連長了。聽說任光華那兩間草房著了，他心裏著實高興了一陣，但庄稼人的本分叫他不能眼睜睜看著好好的東西毀壞。

大黃死了，嘴裏卡著一隻蒸熟的蘿蔔。蘿蔔上纏著細細的黃麻絲。農藥味幾步之外就可以聞到。黃麻緊緊地掛住了它的牙齒。

「你站住！我是你爹！我在乎！」

叉八等了半天，才瓮聲瓮氣地說：「那些年你可把他整得不輕。」

民兵排長進來了。

任光華在外面賣完花盆回來，梁家幾口人正在家裡為湊不起錢發愁。三勇嚇得大病一場，忙去求黃瞎子指點迷津。

「這賊的眼也瞎了。如今不興搞階級鬥爭了，腦子裡這根弦可不能松。樹欲靜而風不止呀。」他很高興能連續用這許多詞。「學娃早出晚歸，不知裡頭是啥明堂。都是一個村子的，這事我看就算了。」說完他走了。

「來了，來了。早知道要來。太快，這沒想到。你想得真絕。」

「巧巧的病是得力于西藥治好，至於那筷子，是黃二爺用氣功變的把戲。好讓人信他的陰陽之術。」

「你都知道，我恨你都知道。我那時乾乾淨淨！乾乾淨淨。」

「都說人的衣裳，馬的鞍，雖看三勇毬樣不強，叫這衣裳一打扮，乖乖，也人模狗樣哩。」

這件事叫八里崗人驚嘆不已。十幾年後，八里崗第一個高中畢業生田永川發表了不同的看法。

吃過午飯，大興跑過去對爹說：「我把四里溝的親退了。我要和巧巧好。」

叉八摸一把鼻血，扯下褲子朝著巧巧撒了一泡尿。

田老漢想著八里崗，想著這幾十年的窩囊，忽然冒出一句：「出去闖闖也好。你看任老大，到底不一樣。」

「我養了一條狼。」

他迷糊了一會兒醒過來，便看見三個赤條條的孩子。他們太小了，老大才九歲，小的才六歲。他的心不由得一震。他是老了，但還沒有老朽。他還想活，想看看孫子們大發。他還想做主，把巧巧嫁給她大哥或二哥。這樣，入了祖墳，也不會覺得愧對祖先了。梁家的香火沒絕在他手裡，而且越來越旺了。

梁四老漢終日期待著孫子的降生。棉衣脫去好久了，玉蘭仍是那麼嬌小，腰身還是那麼苗條。玉蘭和三勇形同路人，反不如從前親熱。梁四心裏犯嘀咕。玉蘭吃飯正常，從來沒有嘔吐過。於是就審問兒子。

她不知所措了。

「以後什麼事情都靠你自己了。你光華叔一定是死外頭了，我夢都夢不見。他幫不了你。

梁玉蘭到死都會記住這樣一個春夜。

玉蘭死後百天，一個中年漢子跪到她的墳頭。

「嘖嘖，姑娘可是戀著大興哩。」

那個影子去不掉。他有些恨了。

「都過來！這他媽是誰乾的活？留著氣力想翻天呢！」

梁家的下一代註定都要與外界隔絕地度過自己的童年。這種日子又在他們的臉上烙下另一種印記。

「爹再依你這一回，再混不成個人樣回來，我這老臉該裝褲襠了。」

任光華回來了。

任光華猛地打出一拳。張老二捂著臉倒在地上，血順著指縫流了下來。任光華跑過去，一腳踢在腰上，張老二滾幾個滾爬在水溝里。他晃著，站起來，抹了一把血，朝任光華撲過去。張老大抱死了弟弟。

他說了幾句誰也聽不懂的話：「真想不到，我以為他們日夜守在一起，早就……」

來人是叉八。這兩年他成了八里崗的紅人，當了基幹民兵班長，整天背著一桿槍，神氣活現地在村裡村外晃來晃去。只是八字羅圈腿最終沒叫狠心的爹打改過來。他的真名徹底失傳了。身材不高，卻向橫里瘋長。在舊戲里扮個閻羅殿的小鬼判官，根本不用上妝。

「怎麼不問青紅皂白就打人！文法，你去叫保管稱三十斤小麥，給學學補養補養。學學一天記十分。」

「不，我要說。今晚把什麼都告訴你。我沒有一點氣力了。是從那個黃月亮的夜裡開始的嗎？不，要更早，比芝麻地還要早。你要記住周德仁這個人。還有你爺爺。我十年前才開始揣這把刀，你比我有力量，你現在就明白了這一點。

八里崗人註定要被拴在這片黃土上。這幾十年，只有任光華出去闖蕩過。浮躁之氣叫趙河束縛住了。因為多年掙工分吃飯，男人把精力和心思都花到女人身上，到處都是無精打採的男人踽踽獨行。

「你應該知道，你最清楚。」

黃瞎子大汗淋淋，輕嘆一聲：「好了。病好后，玉蘭要去燒香還願。兩個月內，父母不要交媾。可聽清楚了？」

那數也數不清的村莊，像瓜果一樣綴在藤蔓上，這些藤，就是我們土地上大大小小的河流。這種格局的形成，幾乎和我們的歷史一樣悠長。每個村子都有不下數十次的毀滅和重建。毀滅時的鮮血又滋潤出一個鮮活的嬰兒。猩紅的血隨著河水變淡，最後消逝到不知何處。如果你不是獨出隻眼，你幾乎看不見那一道道記載著生存和苦難的血痕。那些魂靈卻不死，依附在一株株古槐上，看著子孫們重複著自己經歷過的苦難，卻默不作語。

她穿上裙子，坐在溫熱的白沙子上。她身體的每個部位都長到了恰到好處的地步。一縷槐葉苦香叫風送進她的鼻孔。現在是夏天，馬上就是秋冬，接著又是一個春夏。怪有意思的。就這麼循環著，人也慢慢長大了。河水漲漲落落，槐花開開謝謝。這麼胡思亂想好一陣。就在這個時候，叉八從蘆葦林里閃了出來，嘻嘻地笑笑。手裡拿著一個粉丹丹的內褲，在鼻子下嗅來嗅去。巧巧想走了，她想應該把光華叔叫回窯場。叉八喚她一聲。巧巧手裡拎著一雙鞋，轉過身，上下把叉八打量著，說：「你真讓人噁心。」叉八仍笑，「我喜歡你這東西。一樣，男人都一樣。」巧巧不明白。叉八又說：「大興要得，我也要得。」巧巧氣笑了，「你也算個叔，你他媽不得好死。」「一樣。人活百歲也是死。」巧巧惡狠狠地詛咒：「你起了這個心五雷轟頂。」她撥開幾棵蘆葦要走。叉八從後面抱住了她……巧巧掙脫不掉，用鞋朝背後砸一下，叉八鼻子出血了。叉八火起，輕輕就把巧巧轉過來，把巧巧臉上蹭一片血。巧巧咬住他的鼻子。叉八一拳把巧巧打翻在地。巧巧掙扎著撲上來，叉八下一拳打得更有力，鮮血濺在白裙子上。叉八笑笑，要撲過去，卻見巧巧躺著，手裡拿把小刀對他說：「你再撒野我捅了你。」

玉蘭並不掙脫，端起酒杯抿了一小口。她看見老二眼裡竟溢出了眼淚，不禁大受感動，好生詫異，忙夾塊肉塞進老二嘴裏。「老二，你該娶媳婦了。」用手摸摸他的鬍子。

「我以為是誰呢。」任光華像相牲口一樣圍著張老二轉了一圈，「是張家二少爺。晚上你倒是不惜氣力。」

「你讓我們一家人不像人，鬼不像鬼。這些賬都該記到你身上！我早叫人糟蹋了。這也因為你，你也該嘗嘗。」

「別人怕你，我知道你怕我。我打你你也不敢還手，可我也怕一個人。都沒說清楚，就想佔便宜，你他媽跟你爹一路貨色。明說了，我有點喜歡你。想要我，就把四里溝的親退了。要是捨不得那些錢，算我瞎了眼。」

眾人大惑不解：真是笑話，倉老鼠問烏鴉借糧食，守著的沒有，飛著的能有？再說以周德仁的面子，到縣裡也能借到千八百的。

眾人愣了半天，埋怨著：「不好聽。日鬼的想老婆想瘋了不是。」

巧巧撅撅嘴，「叉八是啥人？狗嘴裡能吐出象牙，幾句好話你就感動了。」

回想起來，人們慢慢發現了那個夏夜的許多不尋常的地方。傍晚的時候，隊長家的上空凝著一團血一樣的雲，久久不肯散。吃了晚飯，學學的兒子突然張口說了第一句話。「苦——啊！」學學老婆的飯碗嚇掉了。知了一直在叫，叫得全村人無法入睡。大家忽然記起來大興下午要去宛城買玉石，好好地走著，突然趴在地上，啃了一嘴灰。結婚的第二天，他就開始出去做生意，常常一個多月不回家。每次回來都要喝醉。

任光華獃獃地坐了很久，突然把花盆摔個粉碎。

周德仁嘆了一口氣。

村裡的人都知道了這件事，但都想著這太蹊蹺，怕是有戲在後頭哩。巧巧和隊長都是心裏做事，誰能斗過誰還很難說。

梁文法不再言語，蹲在那兒悶頭抽煙。

周德仁最後終於被這目光毀了，變得瘋瘋癲癲。這是十幾年以後的事。

這一天發生的一切都鐫刻在她的記憶里。過了十幾年，她清醒地和這個世界告別的時候，她也忘不了那許多血。

「大興！這是你爹！你胳膊肘子向外拐……巧巧這個浪貨，好狠！」

一個披著頭髮過於豐|滿的少婦從東小屋走出來，打了一個哈欠，揉揉惺忪的眼，不解地望著樂得忘形的婆婆。

巧巧撲在秀改懷裡大哭。

周圍是一片無邊的昏暗，靜得很，偶爾頭頂一隻小鳥夢囈一聲，更顯靜。看著看著，大興上火了。有一聲脆生生的聲音。

「我娘是自殺的。她忍不下。」

田野里，一片蟲子的聒噪。梁巧巧抬起頭，攏攏額頭上的散發，用迷醉的目光看著藍天。她跳進一片麥地，彷彿聽到了它們默默生長的聲音。那是一種神秘的聲音，讓人振奮的聲音。槐花開了，白練一樣撕開了大片的綠。原來還有這樣的景緻。「你已經走了一步，你幹得真漂亮。」她深深吸了一口槐花，哭了。

「這，這，唉——我也有難處。原先，原先是想找你商量商量，後來……」

他抹了一把鼻涕眼淚。

梁文法掏出煙袋，嘆息一聲，頹唐地蹲在地上。