0%
自序

自序

民國三十一年一月張恨水序于重慶之南溫泉
不佞治小說為業,二十余年于茲矣。畢生除半部分精力為新聞記者外,胥消磨于構思書寫之間,此雖不得雲業近專門,然尚能力守見異思遷之戒。其必https://read.99csw.com寫小說與當記者併兼者,則以中國文人賣文,計字論錢。輒日千字若干元,專寫小說,勢不能糊口。而專事新聞,既不堪久為夜間工作,且棄去少小之所嗜好,又非所願。蹉跎半生,毫無成就。遂依然措大,https://read•99csw•com有如今日。但讀書略獲進益,差知富貴浮雲,苟吾心之所安,初亦不必他求。故韓愈所云,而發蒼蒼,而視茫茫,而齒牙動搖,竊猶樂此不疲也。抗戰軍興,文人曾一度等諸廢物,而不佞則以身為記者,猶得托跡後方。至一章一回之經營,read.99csw.com本欲擱筆,乃戰局稍定,社會頗感需此。吾本家山全破,行李蕭然,苟可稍益得錢,略解困苦,又何樂不為?於是來渝之次歲,又稍稍以小說稿,發表滬漢港渝數地。論其動機,至為鄙陋可笑。但苟利國家,于字裡行間,自當勉為之。蓋吾為中國人,自當有以報中國,九九藏書報國而又在吾職業中為之,未另有所耗于血汗,此最便宜事,奈何不為乎?以此,四年以來,吾未嘗敢言有何運動,亦未嘗敢言有何貢獻,且亦不必雲曾如何如何緊守崗位,徒令人齒冷膚栗。但社會不厭我,拙作能在報端日日發表下去,斯亦足矣。吾既立此一準則。故發表于漢港滬者,read.99csw•com其小說題材,多為抵抗橫強不甘屈服的人物。發表于渝者,則略轉筆鋒,思有以排解後方人士之苦悶。夫治苦悶之良劑,莫過於愉快。吾雖不能日言前方斃寇若干,然使人讀之啟齒一哂者,則尚優為之,於是吾乃有以取材於《儒林外史》與《西遊》、《封神》之間矣。此《八十一夢》所由作也。