正當歐洲深處昏暗、慘烈以及陰鬱的第二次世界大戰煎熬中時，我度過了我2歲的生日。我成長在漢堡富裕的中產階級區域內的一處舒適住所中，2歲才剛剛學會走路。而這場戰爭對於那時的我來說，顯得無關緊要。這個年齡的孩子，需要的是愛護、關懷以及美味的食物，擁有這些就是最快樂的事情，而這三者我當時已經全部擁有。我的童年生活從始至終都在田園詩歌般的溫馨中度過，無論外面的世界發生怎樣的戰亂，也絲毫不會影響到我的生活。這樣的時光一直持續到了1943年，那一年，我的生命中出現了第一縷波瀾。

凡貝克修斯路上的那間公寓，記錄了我們生活的點點滴滴，我至今仍然難以忘懷。那間公寓的一樓是維德麥爾家經營的麵包店，每天一早店裡烘烤麵包的香氣就會四處飄散、瀰漫開來，它總能把我引領到那裡。我們的公寓樓是一棟大型的建築，一個環形階梯把上下樓連接在一起。有時媽媽會打電話給麵包店告訴他們需要買的東西，有時也會允許我下樓把麵包取上來。這個時候我會快速地跑下樓，再慢慢地走回樓上，細細地品著懷裡剛出爐的麵包所散發出來的香氣。我們的公寓里也有電梯，但我需要在大人的陪同下才能搭乘。

我知道，發生在我們家庭中的不幸，只是這世間千萬種不幸中的一種。在那個時代，每天都有成千上萬的人在更悲慘的境遇中生活、失去自己所愛的人。所以雖然露西離開了我們，但我們仍然要像大多數人一樣努力而又堅強地走下去。儘管我們都明白這個道理，但無盡的哀痛還是籠罩在我們每個人的心頭。

在這段期間，艾薇開始了戰時服役工作，這是國家規定她們那個年紀的女孩必須履行的義務。以前，她曾經參加過「德意志女青團」。這個組織的性質與男性組成的「希特勒青年團」性質相同。當時，每個十歲至十八歲的人都有義務參加這兩個組織。「希特勒青年團」成立於三十年代初期，開始時這個組織會召集「童子軍」到野外進行探險活動，因此吸引來了許多男孩子的加入。德意志女青團則不同，自願入團的女孩少之又少。但是在其他青年組織被希特勒廢除之後，很多人開始加入到這個團體之中，加之戰前德國的納粹統治，加入這樣的團體似乎成為了必然的趨勢。除了提供給成員規律的社交生活之外，這類組織還舉行諸如遠足、歌唱、篝火晚會等有趣的活動，成員們還能學會跳舞、烹飪以及縫紉等技藝。這些有趣的娛樂活動自然有其目的，它們都涵蓋在納粹的教義之中，以一種委婉和含蓄的形式出現，以至於當時大部分的父母和兒童對此都沒有察覺。後來形勢發生了改變，1936年起加入青年團，成為每個人必須履行的義務。1939年則通過立法，開始了強制執行。

我在漢堡生活的那幾年，外婆開了一間午餐餐館，專門為商務人士服務，每個工作日那些商務人士都會來外婆的餐館吃午餐。其實這裏和其他餐館沒有什麼不同，只不過這裏只在工作日提供午餐。我的母親、希達阿姨和意瑪阿姨經常過去幫忙，有時我也跟著一起去。我仍然記得，外婆總會準備一張小桌子和幾把小椅子給我和表哥弗克。弗克是希達阿姨的小兒子，他比我大四周，我倆就像雙胞胎一樣親密。因為那些商務人士喜歡在用餐時商討一些事情，他們也不想被小孩子打擾，所以我們只能靜靜地坐在那裡。意瑪阿姨的獨生子名叫漢寧，他有時也會在餐館里，但他比我和弗克小四歲，當時他還是個小寶寶。家裡流傳著一件關於漢寧的趣事，之前意瑪阿姨一直想要生個孩子卻很長時間都沒有好消息，最後當外婆聽說意瑪阿姨在四十歲終於懷孕的時候，她難以置信地說：「別做夢了，別聽她亂說，這可是一輩子的大事，一個重大的轉折呀！」意瑪阿姨的生命確實從此發生了變化，而這個令人高興的轉變就是漢寧的九*九*藏*書降生。

大宅旁邊有一潭碧湖，天氣晴朗的時候，我們會帶上野餐盒坐著小船到湖的對岸玩耍。他們養了很多鴿子，有一座大型鴿子籠，而且被設計成小屋的樣子。我喜歡看那些潔白優美的鴿子昂首闊步地在小門裡進進出出。在小孩子的腦海里，總會留下一些稀奇古怪的記憶。我在他們家中見到過最早的英式抽水馬桶，這讓我印象深刻。德國的馬桶與英國的馬桶看著不太一樣，德式的馬桶裏面會有一個平台，與向下沖水的管道形成一個近似直角的弧度；而英國式的沖水管道是傾斜向下的，上廁所的時候會聽到水濺落的聲音，我們稱這種英式馬桶為簡陋的茅坑。這一切都讓我感到驚奇不已。

在那段還算快樂的日子里也穿插著一段痛苦的回憶。我與一對沒有孩子、也不懂孩子的夫妻住在一起——我父親認識他們，但我之前並沒有見過他們。第一天晚上，那位太太帶我上床睡覺時告訴我，假如我半夜要去上廁所，可以用她床下為我準備的夜壺，因為他們養的兩隻德國牧羊犬會在屋裡到處走動，可能不會讓我走到廁所去。嬰兒時期過後我就再也沒用過便盆，所以我決定無論怎樣也不用它。然而到了第二天早上，我突然有了想上廁所的衝動，可我還是堅持忍著。就在這種煎熬和朦朧的睡意中，我不知不覺又睡著了，而且還夢見自己找到了一間廁所，然後走了進去，徹底地放鬆了一下。這感覺是多麼得舒暢啊！那是一种放松的歡快和一股暖暖的感覺。當然，結果顯而易見——我平生第一次尿床了。我內心滿懷歉疚，但是照顧我的那位女士好像很不懂得小孩子的心，她將這件事告訴了村裡的每一個人。這令我非常尷尬，也很不開心。我想回家，我強烈地想念我的媽媽。但是直到現在我都還記得那天清晨，通體瞬間舒暢的輕鬆感覺。

我的兩個姐姐比我大很多，我出生的時候，露西14歲，艾薇12歲。她們跟媽媽一樣，總是喜歡對我管來管去。雖然我享受著富裕的生活，但是我的耳邊總不會缺少教育我要「有禮貌、守規矩」的訓誡。即便如此，身邊所有人對我的關注和憐愛都是近乎完美的，家人把所有的愛都傾注在了我的身上，好像我們所居住的公寓中的一切也都在圍繞我而運轉。家人都叫我「娃娃」，有時也叫我「小不點兒」。而我的真實名字是叫「芭貝爾」（Brbel），直到現在，我的德國親人和朋友還是這樣稱呼我。但是到了1957年，當我遷居到英國的時候，當地人似乎認為我的這個名字很難念也很難記，所以就直接叫我「芭比」（Barbie）了。童年的我，總喜歡踮著腳尖哼著歌在公寓里瘋跑。那時，我在一所幼稚園裡學唱歌，這所幼稚園由一位慈愛的女士經營，我們在這裏發明了一些好玩的遊戲，並做一些簡單的勞動。當我們外出的時候，會排成一列，像一條鱷魚一樣，夥伴們手拉著手，一起漫步在運河邊的大道上。我們有時候也會出演一些短劇，有時我會扮演雪花或是小兔子。有一年的母親節，我還送給了媽媽一束五顏六色的手工摺疊紙花，每一朵都是我親手摺的。

1943年，我剛滿五歲，卻感染了猩紅熱。為了防止家裡其他人被傳染，母親在我的房間門口加了一道門。可是十七歲的艾薇也染上了同樣的病，但她已經渡過了危險期，安然地回到家裡進行調養。幸運的是，露西沒被傳染，逃過了一劫。

我們的大姐露西正值十九歲的年華，美麗而又迷人，她是城裡的一位攝影師，也是社交圈中的活躍分子。她參加自行車社，還十分喜愛戲劇。一天晚上，她原本計劃和朋友一起去劇院看戲，臨出發時卻突然取消了，原因是她的喉嚨突然開始發痛，以至於她不得不回房休息。沒過多長時間，她就變得虛弱無力。家人擔心她也染上了猩紅熱，於是趕緊叫來了醫生。但是檢查結果表明，露西並沒有感染猩紅熱，而是染上了其他的疾病。我們都很擔心，家裡突然之間變得緊張、肅靜，被焦慮、恐懼的氣氛籠罩著。

後來，我從媽媽寫給艾爾絲姑姑的信中知道了一些露西去世的細節。

女兒的離去成為母親心中無法磨滅的傷痛，她只能通過對我和艾薇無微不至地照顧來暫時忘卻悲傷。我和艾薇從疾病的侵襲中漸漸康復，但健康狀況依然不佳，媽媽付出全部的心血，只想讓我們早日恢復健康。也許是她害怕剩下的兩個女兒也會遭遇其他的不測，也許因為露西的死讓她極度缺乏安全感，所以她每時每刻都在關注我們的身體狀況，細心地照料我們的生活，從不在意自己的身體能否承受得住。等我和艾薇的健康狀況完全好轉，並最終康復時，媽媽卻因為體力透支而累倒了。她被送進了醫院，每天都只能卧躺在病床上，甚至無法開口說話。醫生找不出她病倒的原因，但認為她有可能以後再也不能直立行走了。媽媽在醫院的日子，我覺得家不像家，生活失去了依靠，而這樣的狀況似乎還要持續好幾個月。

外公總是對我說我會和他一樣幸運，因此直到今天我都還保持著買樂透彩券的習慣，沒準什麼時候我也能中個大獎。

和艾薇一樣大的女孩從1943年起則開始面臨更嚴峻的挑戰。她們必須參加戰爭工作，有的成為軍隊或政府機關的秘書，有的則到防空炮兵連工作，有的甚至要像男人一樣成為士兵戰死疆場。被送到農場工作的女孩，已經算是最幸運的了。還有些女青年因為比較聰明，又接受過一定程度的教育，所以被任命為教員，負責管理那些生活在德意志女青團之家的十歲左右的女孩子。

艾爾絲姑姑和亞瑟叔叔結婚之後，就住在了柏林附近。她生了個女兒也叫露西，所以她叫我的大姐為「大露西」，管自己的女兒叫「小露西」。小露西和我同年出生，僅比我大三周。我們都是母親意外懷孕而生出的孩子，我們出生時，家中的兄長和姐姐已經都快要成年了。

父親在外地工作的時候，在波森租了一所公寓，我們有時候會去看望他，並和他住上一段時間。因為我那時還沒有上小學，相對於兩個姐姐來說更加容易跟著母親一起去看望父親。不過露西和艾薇有時候也會在周末跟我們團聚，我們一家會一起出去散步、在公園裡玩耍，或者去採摘野生的草莓。

當聖誕節來臨時，大人們會將裝飾好的聖誕樹偷偷地運到吸煙室里，之後把禮物擺放在樹下。一切都安排妥當后，就會將門牢牢地鎖起來，直到聖誕節的前一日才會打開。平安夜是德國諸多節日中最為重要的一個。這一天的傍晚我們得去教堂，等我們回到家裡時，會發現大門已經打開，而父親會搖著鈴鐺迎接我們。我們總是興奮地衝進屋裡想看看裏面到底有些什麼。我們驚喜地發現，聖誕樹被蠟燭裝點之後晶瑩閃亮，禮物在樹下被堆成小山的模樣。接下來是大家共用晚餐的時間，父親朗誦耶穌誕生的故事給孩子們聽，我們也得表演唱歌、吟詩等節目。最後，我們全家會一起合唱《平安夜》這首優美的聖誕歌曲。在這種環境下，我從小就學會了和姐姐們一起合唱。那時的聖誕節是多麼令人懷念。直到現在，每當看到松樹，我的思緒仍然還是會受松樹針葉香氣的引領，返回到漢堡那間溫馨的小屋之中。

當地有一家運動俱樂部，裏面有很多小孩子專用的運動器材，我的家人有時候陪我一起去俱樂部，這樣我就可以和最要好的夥伴一起玩耍。在那裡我有一個最要好的朋友名叫英格，她還有個雙胞胎姐姐，和我在同一所幼稚園上學。

「我的寶貝兒，你在做什麼啊？頑皮的小傢伙！」媽媽看到這樣的情形，總會帶著責備的語氣對我說道。雖然她很想小小地教訓我一下，可也覺得我做的事情頗有樂趣。媽媽跟我說，以後我只能乖乖地坐在房間里給醋栗去掉頭尾，再也不準抱著它們待在陽台上了。

即便在波森，父親也不能一直照顧我，因為他在鐵路局工作，需要經常出差，而且他的公寓就只有他一個人，沒有其他人可以幫忙照看我。幸運的是，父親有很多朋友，而他們都樂意幫忙照顧我。最初我寄住在森德曼家中，因為我們之間已經非常熟悉，所以與他們一起生活的日子非常快樂。接下來我又被安排到父親其他朋友的家中，一般情況他們家裡都會有與我年齡相仿的孩子。這期間我一直都受到很好地照顧，生活倒也快樂，只是經常會想起母親，想起其他的家人。

戰爭在這個時候已經成為必然趨勢，對此，我卻毫無感覺。在遙遠的地方，德國軍隊風捲殘雲般吞噬著整個歐洲，而這一切，似乎並沒有改變我的生活。我的家人把憂慮都隱藏在心底，無論我們深愛的國家發生著怎樣的變動，無論我的家人對戰爭有著怎樣的恐懼和憂慮，他們都絲毫不會在我面前表現出來。我就這樣在家人的庇護下成長著。

當時父親還在外地工作，但他很快就趕了回來，像是受到了不祥的夢境地指引。他感覺有什麼事情不對，於是就打電話回家，可是全都無法接通，母親也無法與他取得聯繫。雖然他並不知道究竟發生了怎樣可怕的事情，但心中的不安驅使他在第一時間趕了回來。在三個女兒中，露西最像他，而我和艾薇都比較像媽媽，因此他和露西非常親近。但等他回來后，才發現他最愛的大女兒已經永遠離開了。

艾薇走了，媽媽仍然躺在病床上，漢堡的家中只剩下我一個人，沒有人httｐｓ://reaｄ.99cｓw•com可以再來照顧我，於是父親把我接到波森一起生活。我最快樂的童年時光就是在凡貝克修斯路上度過的，但也就此結束了。但當時的我根本不知道我將永遠離開漢堡的家，我還以為不久后的某一天，我還能回到那裡，與母親、艾薇一起幸福地生活。我很慶幸自己當時的單純，因為不用為永遠的離別而傷心難過。

而年輕的艾薇，儘管沒上過大學，但她還是憑藉自己的聰明才智，成為了德意志女青團之家的教師，負責教導一些小女孩。

在這之前的日子里，我的每一分每一秒都充滿著天真與歡樂。就像大多數德國人那樣，我們一家人過著與其他人一樣平靜、安寧、美好的生活。儘管不久之後，這種靜謐的世界將被殘酷的戰爭所佔據，但是在這之前，一切依然顯得是那樣幸福和美好。我的家坐落在漢堡主要的道路凡貝克修斯路上，那是一棟恢弘的公寓建築，我家就住在四樓。在這條路上，整齊地排列著同樣美輪美奐的建築物。我家的走廊又深又寬，我經常踩著滑輪在走廊上滑來滑去，家中還有一個能領略到美好街景的陽台。在我的腦海深處，印象最深刻的事情就是4歲的我，手中拿著一把鈍刀，幫媽媽把一大碗醋栗去掉頭和尾。我家樓下那層的陽台上有一個遮棚，我一不留神，醋栗就會從我的手中滑落下去，落在織得細密的遮棚上又彈了起來，發出「砰砰」的聲音。這真是讓人讚歎的音符！我會不由得再扔下一枚醋栗，所有栗子都在我的意願驅使下溜了下去，只因為我想聽到那美妙的旋律。

終於，在醫院的病床上躺了五六個月之後，母親轉到了我和父親住所旁邊的一間護理院。她的病情稍微有點好轉，但她的生活還是被突如其來的癱瘓所累，醫學上對這種狀況的解釋是，因為心理遭受了猛烈的創傷，導致身體失衡，無法站立。我和爸爸常去看她，爸爸總是會把她抱到輪椅里，推著她到外面散散步，偶爾我們會在草地上野餐。她的病情也在慢慢好轉，最後終於搬到了波森與我和父親團聚了。

當時我正倚著自家的門口，心中忐忑不安，不知究竟發生了什麼事情，接著就聽到了母親悲痛的哭聲。我那美麗的姐姐就這樣離開了我們，而當時距離她二十歲的生日只有三個星期。當時年幼的我，甚至還無法體會其中的悲痛。直到很久很久之後，我才意識到我再也沒有辦法見到姐姐露西，原本安全和快樂的世界也已經不復存在。

戰爭初始，父親被派往瓦爾特納區，也就是波蘭走廊。第一次世界大戰末期，這個地區被迫從德國分割出去，成為了波蘭的殖民地。當1939年德國入侵波蘭的時候，那些波蘭人則大都遷移到波蘭南部，他們的土地和工作則由德國接管。而「一戰」前就世代定居在那裡的波蘭人大多數都留了下來，但是他們必須要為德國人工作而不是富裕的波蘭人。我父親的職責就是盡一切力量剷除那一地區猖獗的走私活動。父親雖然在外地工作，但還是能夠定期回到漢堡看望我們，那是我童年記憶中再熟悉不過的身影。

因為露西的離去，我們家失去了以往的快樂，成為了一個傷心地。我當時身患重病，年齡也還太小，所以沒有參加喪禮。期間有一位陌生人來到我家專門照看我，她是我父母的朋友，對於我而言她是一個完全陌生的人，她的到來也加深了我這個年齡還未能理解的親人離散的悲慟。之後有人對公寓進行了消毒，為了清除那些可能仍然存活著的傳染病菌。

我的父親叫瓦爾德馬，昵稱瓦迪。在他40歲的時候，母親生下了我，當時父親已經超過被徵召入伍的年齡，至少那時是這樣的。父親參加過第一次世界大戰，因為他所搭乘的飛機經過英吉利海峽上方時慘遭敵軍擊落，致使他有一隻手造成了終生的傷殘，此外還read.99csw.com有其他不同程度的傷害。我父親當時的職務是鐵道高層管理人員，主要負責偵測和治理鐵路交通狀況以及發生在火車上的犯罪行為。由於父親的年齡、參加戰爭的紀錄以及實際擔任重要職務的關係，他獲得了在家中與家人待在一起的權利。

我的父親白手起家，最終憑藉著自身努力獲得了成功。他從小就失去父母，在一個照顧兒童的天主教關懷之家中長大並獲得了教育。父親有個妹妹叫艾爾絲，居住在柏林附近，除此之外沒有任何其他親人。我母親的家庭與父親完全不同，她擁有一個大家庭。外公和外婆總共有三個女兒，分別為諾瑪（也就是我的母親）、希達和意瑪。我的兩位阿姨和外公、外婆都住在漢堡。因為離得不遠，所以我們常去看望他們。外公是一位工程師，長期在船上工作，穿行於各個大洋之間，他到過很多地方，也見過很多有趣的事情。有一次，一個吉普賽人預言外公將會行大運，結果當外公返回家鄉的時候，預言竟然變成了現實，外公中了德國政府發行的樂透獎，得到了一筆巨額的獎金。不過當時我還沒有出生，所以不知道具體的金額，但是我知道在當時那絕對是一筆巨款。就像很多童話書中的父親一樣，外公允諾送給三個女兒每人一份禮物，讓她們選擇自己喜愛的東西。我的母親選擇了精美別緻的銀質餐具和非常有名的梅森瓷器；意瑪阿姨選擇了珠寶，因為她沒有想到其他想要的東西；而希達阿姨則像童話書中那些聰明的女兒一樣向外公要了一塊地，直到後來我們發現這才是最明智的選擇。

母親的癱瘓以及離開漢堡的家，在當時看來是十分糟糕的境遇。但最終的事實卻證明，我們的生命竟因此而獲救。

那時候的生活恬適、安逸，在漢堡的城市生活和在瓦爾特納區的鄉間生活，都是我記憶中最美妙的日子。

我們家的客廳很寬敞，客廳的另一端有一扇門通向另一個房間，那裡是吸煙室，但事實上它是父親的書房。這裡是父親的地盤，孩子們一般不能去那裡玩。父親把所有的藏書都放置在這裏，當他想要一個人安靜一會兒時，就會來這裏抽根煙。對於我這個小孩來說，客廳里的幾張皮革沙發實在是太龐大了，而且每次我穿著短裙、伸出兩隻沒穿襪子的小腳，輕輕觸碰到沙發的皮革時，總是感覺很涼，不過等我將整個腳底與沙發緊緊地貼合在一起后，一會兒就能感覺到它的溫暖。

露西病了三天，家裡每個人都很擔心她。最後大人們決定把她送到醫院去，救護車已經停在了樓下。就在這時，她忽然坐了起來，緊緊地摟住母親，氣若遊絲地說：「喔，我親愛的媽媽……」可沒等她說完，她的喉嚨就變得越來越緊，呼吸也隨之停止了。

當我和父親在一起時，我總喜歡去森德曼家拜訪。他們和父親是多年的摯友，居住在亞若欽附近的莊園里，擁有一大片農場。我們順著引道到達森德曼家富麗堂皇的莊園大宅，在前門的噴泉邊停下，赫曼伯伯和芙瑞達嬸嬸便會出來迎接我們。之後，男人們可能會去狩獵，或者一群人圍坐著喝茶、聊天，我則和森德曼家的男孩們一起玩耍。漢斯比我大一歲，弗列茲比我小一歲，他們和我是特別要好的朋友，大人們打牌的時候，我們三個就會聚在一起做各種遊戲。

森德曼家擁有豐厚的產業，因此赫曼伯伯每天都要順著莊園環繞一周來監督工人們的工作。他駕駛一輛華麗的二輪馬車，而我偶爾會被批准當個小跟班，每到那時，我便會快樂得像吃了蜜糖一樣。當馬車在崎嶇的田野里飛速前進的時候，我總會擔心自己會被甩出車外，但是我從來沒跟別人提起過，因為我怕他們不讓我再跟隨前往。他們家飼養了幾匹馬，那些馬看起來很結實且難以馴服，讓人望而卻步，不過它們都是些體態優雅的好馬。

然而，疾病和死亡地相繼到來，讓我所處的小世界的軸心發生了改變。