國民公會代表伸手抓住主教的胳臂：

「我懂點醫道，知道臨終時刻是什麼情形。昨天，我只是腳涼；今天，已經冷到膝蓋了；現在，我感到寒氣往腰上走，一旦到達心臟，我就停止了。太陽很美，對不對？我叫人把我推到戶外，最後看一眼周圍的景物。您盡可同我講話，不會耗費我的精神。您趕來探望一個要死的人，做得不錯。臨終時刻，是得有人守在身邊。人人都有點兒怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不了三個鐘頭了。到那時天就黑了。其實，有什麼關係！完結，是一件很簡單的事。做這件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。」

等他抬起頭來一看，國民公會代表臉色森然，已經咽氣了。

「有正義就有憤怒，主教先生，而正義的憤怒是一種進步的因素。沒關係，不管怎麼說，自從基督出世以來，法國革命是人類最有力的一步。固然不徹底，但是非常卓越。這場革命引出所有未知的社會革命。它減輕了人們的精神負擔，起了安撫、鎮定和開導的作用，使文明的洪流蕩滌大地。法國革命好得很，它是給人類的加冕禮。」

不過，老實說，這個念頭乍一出現覺得自然，略微思索一下，又似不妥，進而覺得奇怪和討厭了。須知在內心深處，他還是贊同一般人的印象。他雖然還不明確，但是對那個國民公會代表產生一種近似仇恨的感情，用「厭惡」的字眼來表達就更準確了。

這次「鄉下拜訪」，對當地小集團來說，當然是一次饒舌的機會：

垂死的人朗聲講這幾句話時，彷彿看見什麼人，渾身微微戰慄，進入心醉神迷的狀態。話一講完便合上眼，氣力耗盡了。顯然在頃刻之間，消耗了他生命僅余的幾小時。剛剛講的幾句話，把他同死亡拉近了。最後時刻到了。

「要您的祝福。」主教說道。

「那種人垂死的病榻，難道是一位主教該去的地方嗎？顯而易見，別指望他改邪歸正。所有革命黨人都是異端。因此，何必去那裡呢？去那裡看什麼呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何攝走那人的靈魂。」

這種論調十分新奇，卞福汝主教聽了頗為詫異。

「卡爾圖什嗎？路易十五嗎？您是為哪個鳴不平呢？」

「好一條乘坐華車的蟲！」國民公會代表咕噥道。

「主教大人，有人問起，大人什麼時候能戴上紅帽子。」

「哦！哦！真是一種粗俗的顏色，」主教回答，「幸而蔑視帽子上紅色的人，還崇敬法冠上的紅色。」

國民公會代表不再瞧主教，平靜地用這樣兩句話表達完他的想法：「是啊，進步的野蠻行為叫作革命。這種行為一結束，人們就能認識這一點：人類受到粗暴對待，但是前進了。」

國民公會代表繼續說道：「至於處決路易十六的提案，我投票反對。我認為自己沒有權利處死一個人；然而我覺得有權利剷除惡。我投票贊成結束暴君的統治，這就意味結束女人賣淫，男人為奴，結束兒童的黑夜。我投票贊成共和制，就是為這一切投了票。我贊成博愛、和諧、曙光！我協助破除成見和謬論。謬論和成見崩潰了，就會現出光明。我們那些人推翻了舊世界。舊世界好似苦難的罐子，從人類頭頂翻落下來，就變成一把歡樂的壺。」

那個小木屋低矮簡陋，但是整潔，正面牆上釘著葡萄架。

他沉吟一下，又說道：「過三個鐘頭，我就死了。」

「博須埃在龍騎兵殺害新教徒時高唱聖詩，您又是怎麼看呢？」

國民公會代表又說道：「唔！神父先生，您不愛聽真話，嫌太生硬了。基督卻喜愛。他拿著一條笞鞭，清除神廟的灰塵。他那鞭子電光四射，正是真理的無情代言者。他朗聲說：讓小孩子們……原文為拉丁文。是耶穌對不許孩子聽道的門徒講的，全句話為：『讓小孩子們到我這兒來。』當時並沒有區別對待那些孩子。他毫不猶豫，同時提起巴拉巴斯的長子和希律的長子。先生，童真就是它本身的王冠。童真無須殿下的頭銜。無論貴為王孫公子，還是賤為花子乞兒，童真都同樣是崇高的。」ｈｔtpｓ://rｅad.99csｗ.ｃｏｍ

「在他睡覺的時候，我就死了。這兩種睡眠可以和睦相處。」

「謝謝，我不再需要什麼了。」

主教受到難以言傳的震動。

「祝賀您啊，」他以譴責的口氣說，「您總算沒有投票贊成處死國王。」

老人目送他進去，彷彿自言自語：

國民公會代表重又睜開眼睛，臉上呈現籠罩著陰影的莊嚴的神態。

他逼視著國民公會代表，又補充一句：「路易十七？」

二人一時默然。主教幾乎後悔來到這裏，不過，他也有異樣的感覺，隱隱為之心動。

主教撲通跪下去。

「謝謝您。」主教說道。

在上面抄錄那封信件所載的日期之後不久，他又有一件驚人之舉；而在全城人看來，比起他上次深入強盜出沒的山區之行，這件事更為冒失。

「主教先生，」他緩緩地說，這種緩慢的口氣由於氣力不支，也許更由於心靈的尊嚴，「我一生都在思考、鑽研和觀察。六十歲時，祖國召喚我，命令我參与國事，我服從了。當時有積弊我就消除積弊，有暴政我就摧毀暴政，有人權和法規我就公布和宣傳。國土被侵佔，我就保衛國土；法蘭西受到威脅，我就挺身而出。我從前不富有，現在仍然貧困。那時我是國家當政者之一，國庫的地窖里裝滿了錢幣，牆壁受不了金銀幣的壓力，有坍塌危險，不得不加柱子撐住。我在枯樹街吃二十二蘇的份兒飯。我救助了受壓迫的人，勸慰了受痛苦的人。我撕破了祭壇上的布毯，確有其事，但那是為了包紮祖國的傷口。我始終支持人類走向光明，有時也抵制了那種無情的進步。有機會我也保護過自己的對頭，你們這類人。在佛蘭德勒的彼特格姆，恰好在墨洛維王朝建造夏宮的地方，有一座烏爾班修會寺院，即博利耶的聖克萊爾修道院，1793年多虧我，它才幸免於難。我不遺餘力地盡了職責，也儘可能做好事。結果，我遭到驅逐，追捕，通緝，迫害，還遭受誣衊，嘲笑，侮辱，詛咒，不得不背井離鄉。我白髮蒼蒼，多年來一直感到許多人自以為有權鄙視我，那些無知的可憐群眾以為我青面獠牙。我離群索居，遠離仇恨，也不怨恨任何人。現在我八十六歲，快死了。您還來向我要求什麼呢？」

他的居所離城僅有三刻鐘的路程，遠離所有人家，遠離所有道路，不知住在哪個荒山溝里。據說他那裡有一片地，有一個山洞，有一個巢穴。沒有鄰居，甚至沒有過路的人。自從他在那條山溝落腳之後，通往那裡的小路就被荒草覆沒了。大家提起那地方，就像談起劊子手的家。

有一天，一位闊寡婦，就是自作聰明、妄自尊大的那種人，對主教講了這樣一句俏皮話：

主教立即操起拐杖，套上外衣，一來教袍太舊，二來要起晚風，他就這樣走了。

這位仁慈的主教不知所措。有時，他朝那邊走去，隨即又返身回來。

兩人又沉默了。這回還是國民公會代表先開口。他用一個臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐著臉蛋，正像人在盤問和判斷事物時無意做出的動作；他那質問主教的目光，充滿臨終時刻的全部精神。他的話幾乎是爆發出來的：

國民公會代表並不知道這一陣，他一個一個接連佔領了主教read.99csw.com內心的堡壘。僅剩下一處，那是卞福汝主教最後的防衛；突然，從那掩體後面拋出一句話，幾乎重新顯露開始交鋒時的那種激烈口吻：「進步應當信仰上帝，不能由不信教的人來揚善。無神論者是人類糟糕的帶路人。」

「在回答您之前，我請求您原諒，」他說道，「剛才我失禮了，先生。您到我家來，就是我的客人，我應當以禮相待。您對我的思想觀點提出異議，我也只應限於反駁您的論點。您的富貴和享樂生活，固然向我提供駁斥您的論據，但還是要講點氣度，我不宜利用。我向您保證不再提了。」

「對，是傷天害理的，」主教說道，「馬拉對著斷頭台鼓掌，您是怎麼看的呢？」

終於有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年進城來請大夫，說那老魔頭要死了，人已癱瘓，挺不過這個夜晚了。這個消息在城裡傳開，有人就說：「謝天謝地！」

「啊！您說出來啦！93年！我就等著這個詞呢。一千五百年間，烏雲密布，十五個世紀之後，烏雲消散了，而您還指責雷霆。」

國民公會代表喘息急促了，這是臨終時倒氣，說話斷斷續續，但是他的眼神表明他的神志還完全清醒。他接著說道：

「先生，」主教說道，「我不喜歡將這兩個名字相提並論。」

國民公會代表似乎沒有注意「總算」這個詞所暗含的尖刻意味。他完全收斂笑容，答道：「不要太過獎了，先生，我投票結束暴君的統治。」

這是莊嚴的口吻回敬嚴厲的口吻。

「我叫卞福汝·米里哀。」主教答道。

老人扭頭對牧童說：「你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。」

「正是我。」

孩子便進木屋去了。

主教溫和地接著說道：

「混雜的歡樂。」主教說道。

站在老人身邊的男孩就是那個牧童，他正遞給老人一罐奶。

離迪涅城不遠的鄉下，住著一個與世隔絕的人。直截了當說吧，那人從前當過國民公會代表。他名字叫G。

「我為他們所有人痛哭。」主教說道。

年邁的人民代表沒有答言。他渾身顫抖一下，仰頭望天，眼裡緩緩漾出一滴淚，脹滿眼眶之後，便順著青灰的面頰流下來。他出神地望著幽邃的蒼穹，低聲訥訥地，幾乎自言自語：「你喲！理想喲！唯獨你存在！」

老人微微一笑，又說道：「這麼說，您就是我的主教啦？」

「我是說，人也有個暴君，就是蒙昧。我投票結束這個暴君的統治。這個暴君產生的王權是偽權威，而科學才是真權威。人只應當由科學來統治。」

主教嘴上未必肯承認，心裏卻感到什麼部位被擊中了。然而，他卻不動聲色，答道：「法官以正義的名義講話；教士則以慈悲的名義講話，慈悲不過是更高一層的正義。雷霆劈下來，總不該弄錯地方。」

他在內心深處又補充一句：「我應當去看望他。」

那位國民公會代表卻以謙和熱誠的目光打量他，從那神態可以看出，人行將化為塵埃時的謙卑。

門前擺著一張農村扶手椅式的舊輪椅，一位白髮老人坐在上面沖夕陽微笑。

「你們只管摧毀。摧毀可能有好處，不過，帶著憤怒的摧毀行為，我可不能苟同。」

國民公會代表從椅子上直起來，神態莊嚴，幾乎是悲壯的，他以垂死的人的全部氣力大聲說道：

這句答話毫不留情，像利劍一樣直刺目標。主教不禁渾身一抖，竟想不出一句話來反擊，可他討厭這樣點博須埃的名字。最聰明的人也有自己的偶像，有時因為別人不尊重這種邏輯而感到內心受到傷害。

「再隨便扯幾句吧，我樂於奉陪。那場革命，總的來說，得到人類廣泛的贊同，只可惜！93年卻落人口實。您認為93年傷天害理，那麼整個君主制度呢，先生？卡里埃是個強盜，然而您怎麼稱呼蒙特維爾呢？富吉埃-丹維爾是個無賴，那麼您又怎麼看待拉莫瓦尼 翁-巴維爾呢？馬雅爾固然殘忍，可是請問索勒-塔瓦納呢？杜謝納神父固然兇殘，那麼您又怎麼形容勒泰利埃神父呢？砍頭匠儒爾當是個惡魔，然而還趕不上盧烏瓦侯爵。先生，先生，我可憐大公主和王后瑪麗-安東尼特，我也可憐那個信奉新教的可憐女人：那是1685年，路易十四當國王的時候，先生，那女人上身扒光，被綁在木樁上，乳|房脹滿了奶水，心裏充滿了恐懼，她孩子放在附近，餓得臉色慘白，望著奶頭連哭喊的氣力都沒有了；劊子手卻對餵乳的母親吼道：放棄邪教！讓她選擇，不是舍掉孩子就是舍掉信念。讓一位母親遭受坦塔羅斯那種刑罰，您又怎麼說呢？先生，請記住這一點：法蘭西革命自有它的道理。它的憤怒會得到將來的寬恕。它的結果，便是更好的世界。從它最猛烈的打擊中，產生出一種對人類的愛撫。我簡短截說，不講了，理由太充分了。況且，我這就咽氣了。」九_九_藏_書

主教走上前去。坐著的老人聽見腳步聲，便轉過頭來，臉上現出久住空谷忽聞足聲所能有的全部驚訝。

主教垂下頭，答道：「我是一條蟲。」

「是的，先生，老百姓受苦的時間更久。喏，再說，這一切都談不上，您幹嗎來盤問我，向我談路易十七呢？我並不認識您。自從到這地方，我就獨自一人生活在這圍牆裡，雙腳從不跨出去，除了扶持我的這個孩子，我不見任何人。不錯，您的大名有時也隱約傳到我耳邊，應當reaｄ.9９ｃsｗ.ｃom說名聲並不太壞，但是這說明不了什麼問題，精明人詭計多端，總能矇騙老實厚道的老百姓。對了，剛才我沒有聽到您車子的聲響，也許您把車子停在那邊岔道的樹叢後面了。跟您說，我並不認識您。您對我說您是主教，但是通過這一點，我也根本不能了解您的人格。總之，我要再問您一遍：您是什麼人？您是一位主教，也就是說，一位教門中的王爺，披金戴銀，飾以徽章，吃著年金，享受教士俸祿的那伙人里的一個——迪涅主教的職位，一萬五千法郎的固定收入、一萬法郎的補貼，總共兩萬五千法郎，——餐桌上有美味佳肴，身邊有僕役侍候，天天肥吃肥喝，禮拜五還吃黑水雞，出門趾高氣揚，乘坐華麗的馬車，隨從前呼後擁，住的府邸非常氣派，而且，坐在高頭大馬的車上，還打著赤腳走路的耶穌-基督的旗號！您是高級神職人員，因而，年金、府邸、駿馬、侍從、宴席，人生的享樂應有盡有，您同那些人一樣也擁有這些，同那些人一樣也享受這些，這很好，然而，這既暴露無遺，又不夠明顯，還不能讓我看清您內在的主要價值，而您前來也許要讓我明智些。我是對誰講話？您是誰？」

「請進，先生。」

「就算這樣吧，先生。不過，請您向我解釋一下，說我的華車停在不遠的樹木後邊，說我肥吃肥喝，禮拜五還吃黑水雞，說我拿兩萬五千法郎年金，還有府邸、僕役，可是這一切怎麼證明慈悲不是一種美德，寬宏大量不是一種天職，而93年不是傷天害理的？」

「的確如此。」主教輕聲說道。

「這是一碼事。良心，就是我們天生就有的良知的總和。」

G又說道：「還是回到您要求我做出的解釋吧。談到哪兒啦？您剛才對我說什麼？93年是傷天害理的？」

主教回到家中，便陷入無名的思緒里。他祈禱了整整一夜。第二天，好奇的人有幾個膽大的，力圖引他談談那個G代表，但他一言不發，僅僅指了指天。從那以後，他對兒童和受苦的人更加和氣熱情了。

「自從我住到這裏，」他說道，「這還是頭一次有人登門。您是誰，先生？」

這話本來能打動主教，可是他並未感動。在這種對待死的態度中，他覺不出有上帝的存在。說穿了，高尚心靈的小小矛盾也應當指出來，在一般場合，他情願嘲笑這個「本大人」，然而這次，人家沒有稱他主教大人，他就頗感不快，幾乎要以「公民」回敬人家。大凡醫生和教士，都好以粗魯而隨便的態度對待別人，他沒有這種習慣，卻突然產生了這種願望。然而，這條漢子，這個國民公會代表，這位民眾的代表，歸根結底曾是個人傑，主教感到要嚴肅對待，有生以來這也許是頭一回。

「路易十七！說說看吧。您為誰流淚？為那個無辜的孩子嗎？那好吧，我同您一起灑淚。為那個年幼的王子嗎？我就要求考慮了。路易十五的孫子是個無辜的孩子，他在神廟鐘樓上遇難，唯一的罪過就是生為路易十五的孫子；而卡爾圖什的兄弟，也是個無辜的孩子，他被吊在河灘廣場的拱腋下，直至氣絕，唯一的罪過就是生為卡爾圖什的孫子。在我看來，兩人都同樣死得很慘。」

「卞福汝·米里哀！聽說過這個名字。當地人稱卞福汝大人，難道就是您嗎？」

G則神態自若，這位八旬老叟身材魁偉，軀幹幾乎保持挺直，說話聲如洪鐘，足令生理學家嘆為觀止。大革命有一批這類與時代相稱的人。這老人身上能體現出千錘百鍊的人。生命眼看就要結束，他還保有健康的全部姿態。他那炯炯的目光、鏗鏘的聲調、雙肩有力的動作，無不令死神張皇失措，足令伊斯蘭教的接引天使阿茲拉愛爾望而卻步，以為找錯了門。G看似要死了，但這是由於他的意願。直到臨終還能自主。只是雙腿動不了，黑暗從這個部位抓住他。雙腳死了，變冷了，而腦袋還活著，保持全部生命力、全部智慧。在這嚴重的時刻，G好像東方故事中的國王：上半截肉身，下半截石體。

然後他又接著說：

「先生，」老人答道，「我會好的。ｒead.９9csw•com」

在迪涅這個小天地里，一提起國民公會那位G代表，大家都不禁談虎色變。一個國民公會代表，好傢夥，您想象得出嗎？那是以「你」和「公民」相稱呼的年代里存在過的。那人簡直就是個怪物。雖說他沒有投票贊成處死國王，但也相去不遠了。他近乎是個弒君者，曾是個無比殘暴的人。正統的王室復國之後，為什麼沒有把這人送上重罪法庭呢？不砍他的頭可以，寬宏大量嘛，但是也要讓他好好嘗嘗終生放逐的滋味。總之，以儆效尤！如此等等，不一而足。況且，他是個無神論者，跟所有那些人一樣。——無非鵝群譏笑雄鷹的妄語。

主教明白，時間緊迫，原來他是作為神父來到這裏的。他從極度冷淡逐漸轉為極度激動；他注視這閉上的雙眼，抓住這隻冰涼而皺巴巴的手，俯身對著臨終的人說：「這是上帝的時刻，如果我們白白相會一場，您不覺得遺憾嗎？」

「不妨說擾亂的歡樂，自從1814年所謂復舊變故之後，歡樂就消失了。唉！我承認，大業沒有完成；我們在事實上摧毀了舊制度，可是在思想領域卻未能徹底把它剷除。除掉惡習並不夠，還必須移風易俗。風車不存在了，而風還在刮呢。」

他到達那個被人唾棄的地方，太陽快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有點心慌。他跨過一條溝，越過一道籬笆，打開柵門，走進破爛的庭園，仗著膽子朝前走了幾步，突然發現那洞穴就在荒地盡頭的荊叢後面。

「您這話是什麼意思？」主教又問道。

國民公會代表朝主教伸過手去，但是主教沒有同他握手，只說道：「我很高興發現別人騙了我，顯而易見，您沒有病。」

就在主教觀察的工夫，那老人提高嗓門說道：

只要有人一提到「G老賊」，他就心事重重，神態異常。誰也不能斷言，那人的神智從他的神智前經過，那人偉大的良心在他良心上所引起的反應，對他的精神趨向完善毫無作用。

「有一點兒吧。」

「一視同仁！」G高聲說道，「天平如果傾斜的話，那也應當偏向老百姓一邊。老百姓受苦的時間更久。」

說著，他那張笑臉從太陽移到孩子身上。

然而，主教卻念念不忘，他時常眺望天邊，眺望一簇樹木——那位老代表居住的山溝的標誌，喃喃說道：「那裡有一顆孤獨的靈魂。」

主教不禁咕噥道：「是嗎？93年！」

可是，羔羊長了疥癬，牧人就該卻步嗎？不應該。況且，那又是怎樣的一隻羔羊啊！

「也由良心統治。」主教補充道。

沉吟片刻，老人抬手指天說道：「無限是存在的，就在那裡。如果無限沒有我了，那麼我就是它的止境，它也就不是無限了，換句話說，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一個我。無限的這個我，就是上帝。」

「我堅持這一點，」國民公會代表G繼續說道，「您向我提起路易十七。我們得溝通一下。我們是否不管上層還是底層，要為所有無辜者，為所有死難者，為所有孩子痛哭呢？我會這樣的。因此，我對您說過，必須追溯到93年以前去，我們應當先為路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。」

主教平素總是抑制好奇心，認為好奇心近乎冒犯別人，但是此刻，他卻禁不住審視這位國民公會代表，而這種專註又不是從友善出發的，如果對方是別人，他很可能就要受良心的責備。不過，在他看來，一個國民公會代表可以不受法律保護，甚至不受慈悲法律的保護。

現在輪到國民公會代表趾高氣揚，主教低聲下氣了。

國民公會代表舉手拂了拂額頭，彷彿要撥開一片烏雲。

不過，能說G是雄鷹嗎？如果考慮他離群索居的生活所包含的警覺惕厲，就可以這樣說。他沒有投票贊成處死國王，因而沒有列入放逐法令所規定的名單，得以留在法國。

旁邊有塊石頭，主教坐下。對話突然開場了。