廣場一角有一家印刷所。在厄爾巴島由拿破崙口授的皇帝詔書，以及羽林軍告全軍書，帶回大陸時，頭一版就是這家印刷所印製的。

「老太婆」捅了捅那漢子的胳臂，指了指廣場對面挨著主教府的一所矮小的房子。

小窗口又關上了。

那的確是一家酒館。在沙佛街開的一家酒館。

老太婆，就是R侯爵夫人，她的確當得起這種稱呼。

他粗暴而氣憤地回答：「您瞧見了，老太婆，我在睡覺。」

這回，丈夫站起來，端上油燈，走過去開門。

那生客轉過身來，口氣溫和地回答：「唔！您知道啦？」

他推成平頭，但是頭髮又開始長了，都豎起來，彷彿有一段時間沒理了。

他聽見女人說：「當家的，好像有人敲門。」

「睡在這石椅上？」她又問道。

且說那漢子走向當地最好的這家旅館，進入臨街的廚房，只見所有爐灶都生了火，壁爐里的火很旺。老闆同時也是掌勺的廚師，他正在爐灶和炒鍋之間忙碌，給車老闆準備豐盛的晚餐，隔壁就傳來那些車老闆談笑的喧嘩聲。凡是旅行過的人都知道，誰也沒有車老闆吃得好。一根長鐵釺上插著幾隻白竹雞和雄山雉，中間插著一隻肥肥的土撥鼠，正在火上轉動燒烤；爐子上則燉著兩條洛澤湖的大鯉魚和一條阿洛茲湖的鱒魚。

「給你一槍！」農夫答道。

那孩子回來，又帶回那張字條。店主急忙打開，就好像等候迴音似的。他彷彿仔細看了一遍，接著搖了搖頭，沉吟了片刻。那旅客心神不寧，似乎在想事兒。店主終於跨上前一步，說道：「先生，我不能接待您。」

他又敲第二下。

一個小窗口打開了。

「那好，這就伺候您。」

「可是我，」店主卻說，「我沒有客房了。」

那人平靜地又說道：「那就把我安頓在馬棚里吧。」

過了一會兒，他又站起來往前走，出了城，希望在田野上找到樹木或者草堆，也好避避風寒。

面對這溫馨寧靜的家庭場景，那個外鄉人出了一會兒神。他心中想些什麼呢？唯獨他本人才可能說清楚。也許他想到，這個愉快的家庭很可能好客，他看見洋溢幸福的地方，也許能找到一點憐憫之心。

店主沉默片刻，接著又說道：「我一向對所有人都客客氣氣。走開。」

「去過了。」

「你給我從這兒走開。」

「也同樣把你從這裏趕走。」

這種表示，雖然說得慢條斯理，但是語氣很堅定，那旅客感到事情嚴重了，立刻站起身。

「旅館沒地方了。」

「唉！」R侯爵夫人說，「我的錢袋裡只有四個蘇了。」

「每扇門您都敲過了嗎？」她重複說道。

「好哇，這裏可以吃飯過夜。」

「是的。」

「地方全讓馬匹佔了。」

「為什麼您不去住旅店呢？」

就在農夫說「莫非您就是那個人？……」的工夫，那女人已經站起身，將兩個孩子抱在懷裡，慌忙躲到丈夫的身後，還敞著胸口，瞪大眼睛，驚恐地望著那外鄉人，嘴裏咕噥著：「錯馬羅德」

他又問了一聲：「九九藏書很快就能吃上嗎？」

那人拾起他的棍子和行囊，便離去了。

整個這一場面，他一點兒也沒有瞧見。失魂落魄的人不朝身後看，他們十分清楚，追隨他們的是厄運。

那旅客正彎下腰，用他棍子的包鐵頭往火里撥弄幾塊炭，他聽見這話，猛地轉過身，正要開口反駁，而店主卻盯著看他，始終低聲又說道：

「給我就是了。」

那行客不敢從臨街前門進去，溜到院子里，又停了一會兒，這才小心翼翼地拉起門閂，將門推開。

「不錯。」

走著走著，又來到市政廳，繼而又到神學院；經過大教堂廣場時，他朝天主教堂揮起拳頭。

他走上一條小街，只見兩側有許多花園，其中幾座只用籬笆圍著，給街道增添歡快的氣氛，只見花園和籬笆之間有一所小平房，窗口有燈光，他像到那家酒館那樣，先隔著玻璃窗朝里張望，房間很大，牆壁刷了白灰，一張床上鋪著印花布床單，角落裡放著搖籃，屋地還擺了幾張木椅子，牆上掛著一支雙響獵槍。房間正中的桌子上擺了飯食；一盞銅碗燈照見粗麻布白色檯布，上面盛滿酒的錫壺像銀器一樣閃亮，棕褐色湯盆熱氣騰騰。餐桌旁邊坐著一位四十來歲的男子，他喜笑顏開，在膝蓋上顫著一個小孩。他身邊坐著一位很年輕的女子，正給另一個孩子餵奶。父親歡笑，孩子歡笑，母親微笑。

天已經完全黑了，那不僅僅是夜色，還是低沉沉的烏雲：烏雲彷彿壓著山丘，又漸漸升起，要布滿整個天空。然而，月亮要升起來了，蒼穹還飄浮著暮色的餘光，而雲彩在高空形成淡白色的圓頂，上面的微光落到大地上。

「去敲敲那扇門吧。」

「吃飯睡覺。」那人答道。

「誰在那兒？」老闆問道。

「您是什麼人？」房舍主人問道。

農夫的臉上換了懷疑的表情，他又從頭到腳打量不速之客，突然提高嗓門，聲音有些顫抖地說：「莫非您就是那個人？……」

「那扇門敲過了嗎？」

「哼，算啦！我可餓得要死。太陽一出來我就趕路，走了十二法里。我付錢嘛。我要吃飯。」

「誰訂的？」

「不是這個緣故。」

「那是為什麼？」

「那些車老闆先生。」

同樣，他揮舞棍子，且戰且退，不得不用劍術師所說的「玫瑰護身劍法」，逼使惡犬不敢近前，終於退出園子。

那行客有點尷尬地回答：「我不清楚，他沒有接待我。」

那人重又坐下，還以原來的聲調說：「我來到旅店，肚子餓了，我不走。」

「不行。」

1815年10月初，大約日落的前一個小時，有個行客走進小小的迪涅城。在這種時分，只有寥寥無幾的居民還站在窗口或門口，他們望見這個行客，心中隱隱感到不安。很難遇見比他衣衫更襤褸的行人了。此人中等個頭兒，身體粗壯，正當壯年，看樣子有四十六歲至四十八歲。頭戴一頂皮檐鴨舌帽，遮去流汗的、風吹日晒黑了的半張臉。身穿黃色粗布衫，領口搭了一個小銀錨扣，露出毛茸茸的胸膛，領帶皺巴巴的像根繩子；藍色棉布褲已經很舊，九九藏書一個膝頭磨白，另一個膝頭磨出窟窿；外罩灰色外套十分破舊，一個袖肘上用粗線補了一塊綠呢布；背上有一個嶄新的軍用袋，裝得滿滿的，袋口緊緊扎住；他手裡拿一根多節的粗棍，腳下沒有襪子，直接穿一雙打了鐵掌的鞋；他的頭髮短短的，鬍鬚長得很長。

「看守先生，」他恭恭敬敬摘下帽子，說道，「您能打開門，留我住一夜嗎？」

正巧街那端點亮一盞燈；懸挂在直角形鐵架上的一根松枝，映現在暮晚的白色天空上。於是，他朝那裡走去。

「您拿這點錢不夠住旅店。您就沒有去試一試嗎？您這樣過夜怎麼行呢。您一定又冷又餓。總有人發善心，留您住一夜。」

那人接過四個蘇銅錢。R夫人繼續說道：

他本人身強力壯，樣子又兇猛，還有棍子當傢伙，拿行囊當盾牌，掙扎著退出狗窩，只是破衣爛衫的口子又撕大了。

「怎麼樣呢？」

「您有錢……」

「這些全是訂做的。」

「怎麼樣？」

「稍等一會兒。」店主答道。

這工夫，店主來回走動，總是打量旅客。

「這裏的食物夠二十人吃的。」

因此，大地比天空還要亮一些，這就顯得格外陰森可怕。荒涼的矮丘光禿禿的，由黑黝黝的天邊襯出灰色模糊的輪廓。整個形象又丑又陋又卑瑣，又凄慘又狹小。無論田野還是矮丘上，都空蕩蕩的，只有一棵歪七扭八的樹，在離這行客幾步遠的地方瑟瑟發抖。

那人從外套兜里掏出一個大皮錢包，答道：「我有錢。」

他費了好大勁才重又跨過柵欄，回到大街上，孤苦伶仃，無家可歸，連個躲風避寒的地方都找不到，甚至鑽進破爛狗窩裡，躺在鋪地的麥秸上也被趕出來。他看見一塊石頭，不是坐下，而是一屁股跌落在上面；一個過路人彷彿聽見他恨恨說道：「我連一條狗都不如！」

老闆回到壁爐前，一隻手突然按在那人肩上，對他說道：

「先生，」那行客說道，「打擾了。我付錢，您能給我喝點菜湯，讓我在園中那個棚子角落裡睡一夜嗎？請告訴我，可以嗎？我付錢行嗎？」

「他們有多少人？」

「每扇門我都敲過了。」

且說圍著餐桌喝酒的人中間，有一個馬販子，他先去將馬拴到拉巴爾的馬棚里，然後才進沙佛街這家酒館。也是碰巧，當天早晨，從布拉-達斯村到……（地名我忘了，想必是埃庫布龍）的路上，他遇見這個一副狼狽相的行客。路上遇見時，這人看樣子已經疲憊不堪，還求過讓他坐到馬後臀捎一段路。馬販子的回答，就是催馬加快腳步。半小時之前，這個馬販子也在圍著雅甘·拉巴爾的那堆人中間，他還對「柯耳巴十字架」旅館的那幫顧客，親口敘述了他早上那次不愉快的相遇。現在，他從座位上偷偷向店主使了個眼色。店主走過去，二人低聲交談了幾句。剛來的行客重又陷入沉思。

「為什麼？」

「稍等一會兒。」店主答道。

「我不會拒絕一個正經人花錢投宿的，」農夫說道，「不過，為什麼您不去旅館呢？」

誰也不認識他，顯然只是一個過路人。他是從哪裡來的呢？是從南邊來的。可能是從海邊來的。因為，他進迪涅城所走的街道，正是七個月前拿破https://read.99csw.com崙皇帝從戛納前往巴黎的路線。這個人肯定走了一整天，樣子十分疲憊。城南老鎮的一些婦女，看見他停在加桑迪大街的樹下，並在林蔭道盡頭的水泉喝水。他一定渴極了，因為在後邊跟隨的那些孩子，看見他走了二百步遠，到了集市廣場又停下，對著水泉喝水。

「一個要吃飯和過夜的人。」

他從監獄門前經過，看見門上垂著一條鐵鏈，便上前拉響門鈴。

他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所門前的石椅上。

這家酒館也兼客店，有兩個門出入。一扇門臨街，另一扇門對著滿是糞土的小院。

這人身材高大，半務農半是工匠。他扎了一條肥大的皮圍裙，一直搭到左肩上，腹部鼓起來，皮裙裡邊裝著一把鎚子、一塊紅手帕、一個火藥壺，以及各種各樣的物件，像裝在口袋裡一樣，由一條腰帶兜住。他朝後仰著頭，襯衣大敞著口，露出賽似公牛的白凈脖頸。他長著兩道濃眉、一臉很重的黑髯須、一對金魚眼睛，下頦兒尖尖的，整個相貌上，還有一種難以描繪的在自家家中的神態。

店主說著，就把打開的字條遞給旅客：那張字條剛從旅館傳到市政廳，又從市政廳傳回旅館了。那人朝字條上瞥了一眼。

「哎！不可能。又不是廟會趕集的日子。拉巴爾那兒您去過了嗎？」

那人在座位上猛然一挺身子。

那家華麗的旅館拒不接待他，那麼，他就找一家大眾酒館，找一家下等酒吧。

原來這是個狗窩。

裡邊人沒有聽見。

老闆對他說：「這兒有火。鍋里煮著晚飯。過來烤烤火吧，夥計。」

「別的地方去。」

「很快就能吃上嗎？」那人問道。

那人放聲大笑，身子轉向壁爐和爐灶。

那人把錢包放回兜里，卸下行囊，撂在靠門的地上，手裡還拿著棍子，走到爐火旁，坐到一張矮凳上。迪涅城位於山區，十月的夜晚很冷。

「不錯。」那人答道。

他就這樣走了一陣兒，一直信步朝前走，穿過一條條他不認識的街道，忘記了疲勞，正像人在傷心時常有的那樣。突然，他感到飢腸轆轆。天快黑了。他四下張望，看看能否發現一處可以過夜的地方。

渾身破爛不堪，再加上汗水、熱氣、風塵僕僕，給他增添一種說不出來的骯髒。

他走過去，坐到爐灶旁邊，將走遠路磨破的雙腳伸到火前，聞到鍋里飄出的香味。他的帽子仍然壓得低低的，露出半張臉；從臉上能隱約看出一種舒適的表情，但是摻雜著飽受苦難所具有的凄然神態。

「到處都趕我走。」

他原路返回。迪涅城門已經關閉。在宗教戰爭中，迪涅城屢遭圍困，直到1815年，老城牆兩側還有不少方形堡壘，後來才拆毀。他從城牆豁子回到城裡。

於是，他走進來。喝酒的人全都扭頭看，他一側有燈光，另一側有火光照著。在他卸行囊的工夫，大家打量他好一會兒。

這時，新來的客人轉過背去烤火，可敬的店主雅甘·拉巴爾則從兜里掏出一支鉛筆，hｔｔｐs://rｅad.９９ｃsw•ｃｏm又從靠窗放的小桌上的舊報紙上撕下一角，在白邊上寫了一兩行字，再折起來，但是沒有封上，交給一個看樣子給他又當廚役又當小廝的孩子，還對著耳朵吩咐了一句，於是，那孩子便朝市政廳的方向跑去。

「好吧，」那人又說，「閣樓有個角落也行，放上一捆草。這事兒吃了飯再說吧。」

「沒有。」丈夫答道。

「什麼吃的也沒有。」店主說道。

他上了大街，漫無目的地走去，而且溜著牆根兒，如同一個丟了面子而傷心的人。他一次也沒有回頭。他若是回頭，就會看見「柯耳巴十字架」旅館老闆站在門口，由他所有旅客和街上行人圍著，正用手指著他高聲談話，而且，從那眾人驚疑的眼神里，他就能猜出他剛一到達，就鬧得滿城風雨了。

「不錯，老太婆，當過兵。」

那旅客一點也沒有看見這場面。

「我拿木板當褥子，已經睡了十九年，」那人答道，「今天，我又拿石頭當褥子。」

他極輕地敲了一下窗玻璃。

他始終低著頭，走了一段時間，直到覺得遠離了所有住戶人家，他才舉目四望。他來到一片田地中間，前面有一個矮丘，覆蓋著收割后的麥茬兒，就像剃光了的腦袋。

幾個孩童從「柯耳巴十字架」跟來，好像守在這兒等著他，見他出了酒館，就朝他扔石塊。他氣憤地回身走幾步，舉起棍子威脅，嚇得孩子像群小鳥一樣逃散了。

他又瞥了外鄉人一眼，倒退三步，將油燈撂在桌上，從牆上摘下獵槍。

「因為我沒錢。」

「您要我去哪兒呢？」

恰好這時，一位老婦人從教堂里出來，她發現黑暗中躺著一個人，便問道：「您在那兒幹什麼呢，朋友？」

所發生的這一切，只是一眨眼的工夫。房主就像觀察毒蛇一樣，打量一陣那人之後，又來到門口，說了一聲：「滾！」

不過，他的側影顯得堅強有力，也顯得憂傷。他這相貌的組合非常奇特：乍看上去低下謙卑，最後又呈現出一副凜然正色。眼睛在眉毛下炯炯發亮，猶如荊叢里的火堆。

那人答道：「我從皮-穆瓦松村來，走了一整天，走了十二法里。您能接待嗎？我付錢行嗎？」

「什麼也沒有！這些食物呢？」

「監獄不是客店。您設法讓人抓起來，這門才能給您打開。」

「行行好吧，」那人又說，「給碗水喝。」

「您當過兵吧？」

「另一家旅館把我趕出來了。」

「我也不能供給您飯吃。」

這時，店主俯下身，對著他耳朵，用一種令他驚抖的口吻說：「走開。」

他走到普瓦什維街口，便朝左手拐去，徑直走向市政廳，進去之後，過了一刻鐘又出來。一名憲警坐在門旁的石凳上——3月4日，德魯奧將軍正是站在那個石凳上，向驚惶失措的迪涅居民宣讀瑞安海灣宣言。那漢子摘下帽子，沖那憲警恭恭敬敬施了一禮。

一個聲音回答：

「沒有。」

「他們全定下了，預先付了錢。」

店主聽到門打開，走進一位新客，沒有從爐灶抬起眼睛就問道：「先生要什麼？」

「沙佛街那家叫什麼來著rｅａｄ.99csw.cｏm，您去過了嗎？」

他啪的一聲又把門關上，求宿人聽見插了兩道門閂的聲響。過了一會兒，又傳來上窗板和別鐵杠的聲音。

天色越來越黑了。阿爾卑斯山區的冷風颼颼刮起來。那外鄉人藉著蒼茫暮色，望見臨街一個園子里有一草棚，彷彿是用草皮壘起來的。他把心一橫，跨過一道木柵欄，溜進園子里，走近草棚，看到它的門就是又窄又矮的洞口：這類草棚，很像養路工在路邊搭的窩棚。他一定認為這確是一名養路工的窩棚，而且他饑寒交迫，飢餓只好忍了，但這至少是個避寒的場所。一般來說，這類窩棚夜晚沒人住；於是他趴下來，匍匐著爬進去。裏面相當暖和，地上還鋪了厚厚一層麥秸。他實在太累了，一動不動，就這樣躺了一會兒。繼而，他覺得背上壓著行囊不舒服，卸下來就是現成的枕頭，於是他動手解皮背帶。正在這時，旁邊響起嚇人的吼聲。他抬頭一看，只見黑暗中草棚洞口映現出一條大狗的腦袋。

那外鄉人更加尷尬了，結結巴巴地回答：「他也沒有接待我。」

「怎麼！您怕我不付錢嗎？您要我先付錢嗎？跟您說，我有錢。」

那行客停了一會兒，隔著玻璃窗朝里望望，只見頂棚低矮的餐廳，由桌上一盞小燈和壁爐里的旺火照明。有幾個人正在喝酒，老闆在烤火。一口掛在吊鉤上的鐵鍋在火上燒得嘩嘩作響。

「十二人。」

約莫有晚上八點鐘了。他不熟悉街道，又開始漫無目的地遊盪。

那人低下頭，拾起撂在地上的行囊，便離去了。

顯而易見，在智慧和精神方面，這個人遠遠沒有養成細膩敏銳的習慣，對事物的神秘現象麻木不仁。然而，在這天空中，在這座丘崗上，在這片平野里，在這棵樹木枝葉中，有一種無限凄惶的意味，他呆立在那裡出了一會兒神之後，就猛然沿原路折回去了。有些時刻，大自然也顯出敵意。

「喂，別廢話了。要我說出您的姓名嗎？您叫冉阿讓。現在，要我說您是什麼人嗎？我看見您進來，就覺得有點不對頭，於是派人去市政廳問一問，這就是給我的回答。您識字嗎？」

當時，迪涅城有一家華麗的旅館，叫作「柯耳巴十字架」。旅館老闆名叫雅甘·拉巴爾，因為是另一個拉巴爾的親戚，在本城很受尊敬。另外那個拉巴爾，當年曾在精銳騎兵隊伍服過役，後來就在格勒諾布爾開了「三太子」旅館。在皇帝登陸期間，關於那家「三太子」旅館有許多傳聞。據說在1月份，貝爾特朗將軍裝扮成趕車老闆，在那一帶頻繁來往，向一些士兵頒發十字勳章，大把大把向市民散發拿破崙金幣。其實，皇帝進入格勒諾布爾城時，曾拒絕在市府公館下榻，他謝絕時對市長說：「我要到我認識的一個好漢那裡去。」於是他去了「三太子」旅館。就這樣，「三太子」旅館的拉巴爾的榮名，傳到方圓二十五法里之外，一直光耀了「柯耳巴十字架」的這個拉巴爾。本城人提起他就說：「他是格勒諾布爾那個拉巴爾的堂兄弟。」

他再敲第三下。

那憲警沒有回禮，只是定睛注視他，目送了一程，便走進市政廳。

「再容易不過了。」店主又說道。這時，他回過頭來，從頭到腳打量一下旅客，便補充一句：「……交現錢。」