夏季黃昏時分，零星有幾個老太婆，坐在榆樹下因雨淋而發霉的椅子上，向過往行人乞討。

四十年前，有個孤獨的行人，偶爾闖到婦女救濟院的僻靜地段，從濟貧院大道沿上坡路朝義大利門走去，走到可以說成巴黎消失的地點。那裡並不是荒無人煙，還是有過往行人；也不是曠野，還有房屋和街道；但是算不上城市，街道跟大路一樣，有轍溝，長了荒草；同樣不是鄉村，房舍都很高。那是什麼地方呢？那是個無人居住的住宅區，是個還有人的荒僻之地，是大都市的一條大道，巴黎的一條街，夜晚比森林還荒蠻，白天比墓地還凄愴。

根據當地傳說，戈爾博先生曾是濟貧院大街五十—五十二號的房主。甚至那扇大窗戶，也是他僱人安裝的。

這兩位有教養的實幹家忍受不了這種戲謔，他們昂首走過時聽到背後狂笑，不禁氣急敗壞，決意更名改姓，便呈請國王恩賜。申請書呈給路易十八的那天，正巧教皇的使臣和拉羅什-艾蒙紅衣主教一邊一個，手拿拖鞋跪在地上，當著陛下的面，要給下床的杜巴麗夫人穿上。國王笑聲不止，興緻勃勃地將話題從兩位主九九藏書教轉到兩位檢察官身上，要賜姓或者近乎賜姓給兩個法官。國王恩准，柯爾博頭一個字變動一下，改稱戈爾博；列納的運氣差點兒，只在前面加一個「普」字，改稱普列納，結果新改的姓跟原來的差不多，都同樣名副其實。

樓上的建築體極其寬闊，彷彿是倉庫改建成房子，中間有一條長廊作為通道，兩側是大小不等的隔門，必要時可以住人，但是更像小攤鋪而不像單人房。這些房間好像在這周圍空地上聚會，全都這麼昏暗、醜陋、凄慘、憂傷、陰森可怕；而且屋頂或房門有縫隙，能透進寒光或冷風。這種住宅還有一種有趣的特色，就是蜘蛛個頭兒大得出奇。

奧爾良火車站侵入婦女救濟院地盤之後，聖維克托城壕和植物園附近的小街古巷都動搖了，驛車、出租馬車和公共馬車匯成長流，橫衝直撞，每天穿行三四趟，時過不久，就把房舍推向左右兩側；須看有些怪事卻千真萬確，值得一提；同樣，我們說大城市的陽光吸引樓房朝南生長，車輛過往頻繁就拓寬街道，也都是千真萬確的。新生的跡象有目共睹。在這鄉野的老街區，即使最荒僻的角落，也出現了鋪石路面，即使尚無行人的人行道也開始伸延。1845年7月，一天早晨，值得紀念的一天早晨，人們看見一些煮瀝青的黑鍋滾滾冒煙；這一天可以說文明到達盧辛街，巴黎進入聖馬爾索郊區了。

愛搜集奇聞逸事並製成標本的人，總把易忘的日期用別針別在記憶上，他們都知道上個世紀，在1770年前後，巴黎沙特萊法院有兩個檢察官，一個人稱烏鴉的柯爾博，一個人稱狐狸的列納。這兩個名字，拉封丹早有預見，兩個人有這種大好機會，自然要read.99ｃsw.ｃｏm巧鼓舌簧。不久，法院的長廊就開始傳誦這樣一首打油詩：

窗戶又寬又高，裝有百葉窗和大格玻璃框。不過，那些大塊玻璃有不同程度的破損，雖然巧妙地糊上紙，卻更明顯暴露了破損處；兩扇百葉窗已經支離脫節，保護室內居住者不足，威脅窗下行人則有餘。遮光的橫板條有些脫落，便天真地釘上幾塊豎板條代替，結果，原來的百葉窗變成窗板了。

房門一副邪惡的形象，而窗戶雖破，卻還顯得正派，兩者同在一所房屋，看上去就像兩個不相配的乞丐並肩而行，雖然同樣穿著破衣爛衫，卻是兩副截然不同的神態：一個始終是個窮鬼，另一個則曾經是個貴紳。

那就是馬市老街區。

每當天光消逝，夜幕降臨的時候，尤其是在冬季，凜冽的晚風吹落榆樹上橘黃的殘葉，天空黑沉沉的，不見星光，或者狂風撕開烏雲，露出月亮，這條大道就驟然變得陰森可怕了。那些直線條隱沒在黑暗中，好似無限空間的一段段絲縷。行人不禁想到當地無數兇險的傳說。這地方偏僻冷寂，發生許多命案，總叫人膽戰心驚。走在這黑洞洞的地方，總覺得處處有陷阱，看到影影綽綽的各種物狀也無不可疑，而樹木之間隱約可見的幽深方洞，就像一個個墓穴。這地方，白天醜陋不堪，傍晚蕭索凄涼，夜晚則陰森可怕。

談談這個名稱的來歷。

房門是用幾塊蟲蛀的木板和幾條粗製的橫木條胡亂拼湊的。一進門便是很陡的高台階樓梯，和門一樣寬，滿是污泥、灰漿和塵土，從街上看好似一架直立的梯子read.99csw.com，隱沒在兩面牆的暗影里。在畸形的門框上方有一塊窄木板，中間鋸出一個三角洞，那便是關門時的天窗和氣窗。門背後用毛筆蘸墨水兩下子塗寫出數字五十二，而在門楣上，用同一支筆塗寫了五十，因而叫人游移不定。究竟是幾號？門楣說是五十號，而門則反駁說：不對，是五十二號。三角氣窗上充當帘子的，不知是什麼灰不溜秋的破布片。

此外，這個街區的外觀，與其說是古老，還不如說是陳舊，當時就有改變面貌的趨勢了。從那時起，要一睹原貌的人，就得儘快趕來。這個整體每天喪失一部分。二十年來至今，奧爾良火車站在此落成，緊挨著老郊區，在這裏就發揮作用了。一條鐵路的起點站，無論建在一個大都市邊緣的哪一點，都意味一片郊區的死亡和一座城市的誕生。在各族人民聚散的大中心周圍，強勁有力的機車隆隆賓士，吃煤炭吞煙火的文明巨馬氣喘吁吁，而布滿幼芽的大地則隨之震動，裂開，吞沒舊住宅，讓新住宅冒出來。舊房屋倒塌，新房屋升起。

郵差稱這所破房為五十—五十二號，但是在本街區則以戈爾博老屋而知名。

那座城門令人想起凄慘的景象。那是通往比塞特的道路。在帝國時代和波旁王朝復辟時代，死囚押回巴黎就刑那天就經過那裡，1829年那樁神秘的凶殺案，所謂「楓丹白露城門案」，也是在那裡發生的，至今仍是個無頭案，沒有抓到兇犯，真相不明，沒有揭開可怕的謎團。再往前走幾步，便是不祥的落須街：當年在隆隆的雷聲中，烏巴克一刀刺死伊弗里的一個牧羊女，就像舞台上的一幕場景。再走幾步，就到九_九_藏_書了聖雅克門，看見那幾棵不堪入目的斷頭榆樹，是慈善家用來遮掩斷頭台的權宜之計，那正是小店主和有錢市民階層和平庸而可恥的格雷沃廣場：他們在死刑面前退縮，既不敢大刀闊斧地廢除，也不敢專橫跋扈地維持。

那行人若是信步走過馬市的四堵老牆，將右首圍著高牆的花園丟在後面，穿過小銀行家街，經過一片牧場，只見場上聳立著一垛垛鞣料樹皮，好像巨大的水獺窩，再往前走，又見一片圍著的空地，裡邊堆滿了木料、樹根、鋸末和刨花，頂端有一條大狗汪汪狂吠，接著便是長長的一道矮牆，已經頹塌，上面長滿青苔，春天還開花，旁邊有一扇服喪似的黑色小角門，又經過最荒僻的地段，只見一座破舊建築的牆上寫著「禁止張貼」的大字，他就走到聖馬塞爾葡萄園街的拐角，那是很少人知道的地方。在那一座工廠附近，當時還能看到花園兩堵牆之間有一所破房子，乍一看像一棟茅屋，而其實有主教堂那麼大，因為山牆對著公路而顯得狹小。整座房子幾乎被遮住了，只能看見房門和一扇窗戶。

仔細觀察一下，最顯眼的是那扇門，只配安裝在破窯子上，而那扇窗戶，如果不是裝在碎石牆上，而是開在方石牆裡，就像一座公館的窗戶了。

二十五年後，有錢市民才開始在這裏修建住宅。這地方滿目凄涼，置身其間，心情就會抑鬱凄惶，感到自己夾在望得見圓頂的婦女救濟院，以及城門近在咫尺的比塞特之間，也就是說，夾在婦女的瘋癲和男人的瘋癲之間。極目望去，所見只有屠宰場、城垣和寥寥幾處類似兵營或修道院的工廠門牆；到處都是破房子和剝落的灰泥，老牆黑得像裹屍布，新牆白得像殮單；到處都是平行排列的樹木、整齊劃一的房舍、平庸單調的建築，都是長長的冷線條和凄慘的直角。地勢毫無起伏，建築毫無奇處，毫無迂曲。這是一個冷冰冰的、齊整而醜惡的群體。什麼也不如對稱叫人揪心，因為，對稱就是厭倦，而厭倦又是哀傷的基調。失意者愛打呵欠。人可能幻想出比受罪的地獄還可怕的東西，那就是百無聊賴的地獄。如果存在這種地獄，那麼濟貧院大街這一段，就可能是它的林蔭路。九*九*藏*書

這所房子不久前拆除了一部分，如今所余的部分仍能讓人想見當初的全貌。整體建築也就有一百來年。到一百歲，一座教堂還年輕，而一所住房卻老邁了。看來，人的居所隨人而壽短，上帝居所隨上帝而永生。

這就是戈爾博老屋名稱的來歷。

那所破房只有兩層。

房門左側臨街的牆上，離地面約一人高有一個堵死的方形小窗，成為壁龕，裏面堆滿了過路孩子扔的石子。

那座城門離得很近，1823年時城牆還在。

大道旁的樹木中，有一棵死了四分之三的大榆樹，正對著五十—五十二號；戈布蘭城門街口也幾乎正對著，當年那條街沒有鋪石，兩旁沒有房屋，只有發育不良的樹木，一直通到巴黎城牆腳下，隨著季節不同，有時綠樹成蔭，有時滿是污泥。附近一家工廠的房頂冒出一股股硫酸化合物的氣味。

按下那片彷彿命定始終恐怖的聖雅克廣場不表，三十七年前，整個這條肅殺的大道最肅殺之點，也許就是遇到五十—五十二號破房的地方，至今這裏也缺乏吸引力。