他還談到了祖父、父親和母親，談他們如何在充滿回憶的生活里緩慢地勇往直前。限於篇幅，我只能節錄這麼多；限於昨天晚上只有西哥一個人主講，我只能引述他的演說。這段精彩的演說中，有他本人關於過去和鄉村的真情實感。在此，我不打算對他的憂患和擔當加以論述，我只想就他的演說探討一下「回憶」。這是一個「回憶者」的演說，毫無疑問。

——比如歷史。誰都有過去，所以誰都有歷史，但不是誰都有可供無數次反芻的大歷史。大歷史，請原諒我在用一個大詞，我想誰也不能否認，每個人都有大歷史的情結。波瀾壯闊的時光，我們錯過了，我們沒趕上，我們為此遺憾一輩子。上個世紀50年代出生的人有，60年代出生的人也有，到了70年代，氣壯山河、山崩地裂、乾坤倒置的歲月都過去了，我們聽見了歷史結束的裊裊餘音。如果聽不見就算了，可以心無掛礙，在無歷史的歷史中自由地昂首闊步；問題是我們聽見了，那聲音參与了我們的身心建設，像60后，被革命的浪漫主義和集體主義規訓了；區別在於，60后對這「革命」看得真切，而對我們來說，它只是幽靈，我們被一種看不見摸不著的東西塑造了生活。60后與大歷史的撕扯我們沒有，他們看見過，切膚之痛過，順從過也反抗過；我們只有牽連，但我們卻獲得了類似他們的世界觀和人生觀，當我們伸出手，去握去推，手邊只有虛無和空氣。一個抽象的歷史改變了我們，我們的過去是個無物之陣。這讓我們的回憶只能是懷舊，對一個看不見的東西深情地嚮往與批判；如果你認為這就是「審美」，那我們只能審美。

…………

不過，我也聽到了弦外之音，那就是在懷舊與審美時，精神中隱匿的一種無力感；懷舊在一群而立的青年身上呈現出了頹廢的美。我不知道這個東西是好還是壞。即使大家對著「回憶」深度掘進，因為觸及了宏大的命題，比如民生、城市化、政治改革、理想主義等而情緒昂揚時，我依然感到了聲音、情緒和面孔背後的虛弱、乏力和心有不甘，好像每個人頭腦里和身上都纏了一團亂麻，頭緒紛繁，我們沒有能力理直氣壯地把它們理清楚。讓我們試著探討一下，別著急，一個一個說。

——說得好，不過我倒想談談你所謂的現實感和物質感。我們缺這個嗎？假如以現實感和物質感作為衡量財富的標準，我們都是富翁，但事實上，我們基本都是窮光蛋；就因為我們是窮光蛋，現實才逼迫我們比誰的懷裡抱有的現實感和物質感都更多。成家立業，說的就該是我們這個年齡吧？上有老下開始有小，也是我們這個年齡吧？雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越，說的也是我們這一夥吧？高失業我們趕上了，金融危機我們趕上了，房價像火箭一樣上天我們趕上了，哪天我們不在為現實和物質焦慮？簡直是他媽的焦頭爛額！別人我不知道，反正對現實和物質，我「感」得實在太深，深得快要人命了。對我來說，回憶是另一種形式的虛構，懷舊是可以自欺欺人的逃避。不怕大家笑話，我就是抱著這個目的進了咱們這個俱樂部的。在這裏，我才能樂一樂。

西哥在回憶中像他的老祖母一樣懷舊，一樣感嘆生命之卑微與流逝，感嘆生之艱難與茫然。如果單從「回憶者俱樂部」這個主題來嚴格框范，這段演說可能並非最具代表性，但是，如若咱們把思路放開，讓它發散那麼一點，這個演說反倒具有典型性。這從接下來的談論中可以發現，西哥的演說讓群情激奮，幾乎所有人都有話說。這些人來自中國的各個階層，從事你可能想到的各種職業，政府官員、律師、資本家、小商販、教師、無業游民，以及我這樣的老學生，很可能也不乏作姦犯科者。就「回憶」展開討論。很難想象，比我們在博士生課堂上的學術論辯還激烈。在討論中浮出了眾多關鍵詞：

——我們都是回憶愛好者。時髦的莫西幹人一揮手，把現場的二十二個人，以及有事不能來的同志全代表了。他說，哥們兒，沒準你也是。

——回到拉薩，回到西哥，回到咱們的村莊和老祖母。我贊同西哥，百分百贊同，舉雙手雙腳贊同。我家在農村，出來闖北京的頭一天還在放牛。我放的是小牛犢，我爹剛從鄰村買回來的，斷奶沒幾天。吃完草我牽著它回家，一個小母牛，還沒扎鼻眼，突然它就跑起來，韁繩纏在我手脖子上，拖著我直往前跑。要在平常，我跑得肯定比它快，可是它突然啟動，弄得我沒回過來神，就被它拖倒了，摔在路上，韁繩脫手之前被拖了好幾米。你們看，我胳膊上的疤掉了，痕迹還在，這麼長的口子。我趴在到處是車轍和牛蹄印的土路上大罵，牛日的你發什麼瘋！它還是跑，跑了五分鐘，停下了。那地方有一頭老水牛。我趕到時，它正往後退，眼淚汪汪地哞哞叫。它把那老水牛當成它媽了，跑到跟前發現看錯了，很難受。看得我也很難受。現在我經常想過去的事，想那個小牛犢，想著想著我就繼續很難受。但不由人，不想都不行。我在家時從來不想過去，現在每天穿過大街小巷給人送快遞，閑下來我就想，就是你們說的「回憶」。所以一聽到聚會的消息，我就來了。我沒啥文化，不知道到底什麼是正兒八經的回憶，也不知道回憶究竟有啥用，我就來了。就說這個，說得不好你們別笑話。以後給各位送快遞時，我會更加小心輕放，及時按點地送到。謝謝。

他比我小，言之鑿鑿、居高臨下的口氣我不喜歡。我很想告訴他：我就不是，怎麼了？但是燈暗下去，主講者的回憶開始了。莫西幹人小聲說：聽西哥（音）的。房間里只剩下西哥的回憶和煙霧繚繞的聲音。請允許我將西哥的演說節錄如下：

這一段過去，西哥重又說起他的老祖母：

——多大才是回憶的好時候？

——別板上釘釘。你不是只是因為你不知道，這個年齡，還有人不擅長回憶？即使你不喜歡、不樂意，你也將被迫回憶。「被迫」，記住我用的這個詞。

——我很想談一談政治，談一談這個社會，可是談了又有鳥用？咱們誰能使得上力氣？老顧，你是政府官員，公務員，人民的公僕，你能使得上勁兒嗎？你也不能。所以我不想談了。但是我私下裡會想，亂七八糟地胡思亂想。這是不是理想主義在作祟？算了，不管誰在搗鬼了。有兩三年時間，我在看歷史，看晚清一直到現在的歷史，你當然可以認為我在懷舊，呵呵，懷到晚清懷得是有點太舊了。我就是想看看，世道是如何一步步走到了現在。如果那一天李鴻章、慈禧、康梁、袁世凱或者孫中山走了另外一步棋，咱們在「回憶者俱樂部」里會回憶點啥呢？

昨天晚上，我與旁邊一個三十一歲的兄弟談及我的疑惑，他如此反問。是啊，多大才算回憶的好時候？我不知道，但我可以斷定三十來歲絕不是個好時候。以我淺陋的見識，正是成家立業的多事之秋，哪有工夫對著過去抒情。有哥們兒說過句粗話：https://read.99csw.com真他媽忙，性生活都忘了。可能誇張了點，但話歪理正。這個三十一歲的兄弟在某時尚雜誌工作，一身纖巧的休閑西裝，留莫西幹頭，看上去比實際年齡要小四歲。但是，他說，他是個回憶愛好者。世界很大，匪夷所思的愛好者很多，比如集夢愛好者，比如外星人愛好者，比如鬼片愛好者和筆仙愛好者。回憶愛好者還是頭一回聽說。

——我不是。我很肯定。

你可能從沒聽說過「回憶者俱樂部」。我也是一周前剛知道。不是官方社團，也不是非法組織，就是一幫年齡相近的人湊一起，交流、活動，比如聊天、遠足、卡拉OK等，但核心的志趣相同，都喜歡沒事往回看，就是所謂的「回憶」。他們認為自己在生活中是一群熱愛回憶的人，為了方便傳遞聚會消息，召集人給這個集體冠名「回憶者俱樂部」。該俱樂部從不公開招新，也沒有起草過入會規則和啟事，不存在級別和職稱，完全是朋友間的口耳相傳，有興趣就過來，場所輪流坐莊，AA制。剛從朋友那裡得知這個俱樂部，還以為是一幫老同志在玩九-九-藏-書，就跟小區里的老頭老太太在公園裡湊成一個合唱團，每晚高唱革命歌曲那樣，憶往昔崢嶸歲月稠。不是，他們大部分三十來歲，我們是同一代人。正是這一點吸引了我，我想去看看。無論如何，這不是一個回憶往事的好年齡。

漫長的名單。他們，其實是我們，多次觸及了這些巨大的詞彙。開始大家還是拿著「懷舊」的語調去各自回首往事，不論出身鄉村還是城市，過去都像一幀泛黃的老照片，面對過去我們充滿深情。大家的語調彷彿不是在談論已然發生過的真相，彷彿不是在追尋逝去的時光，而是在審美，像我們在博物館欣賞與我們無關的舊照片。審美。就是這個詞，我不知道大家在討論時是否察覺了自己的這個心態。當「回憶」變成「懷舊」時，就已經在「審美」了。在這個喧囂、慌亂、茫然的加速度一統天下的時代，能點上根煙聚在一起懷舊和審美，多少讓我對我們這一代人還有了一點信心：我們還有能夠安靜下來的時候。

朋友通知我，這一次活動地點在西直門外大街的一幢居民樓里，我提前十分鐘到。沙發、椅子和地板上已經坐了十三個人，唯一讓我感到回憶之沉重的，是大部分人都叼著香煙。接下來十分鐘里，陸續來了另外八個人。這是「回憶者俱樂部」的常規活動，每月一次。大家在QQ群里提前約好，時間、地點、聊天內容和主講人。這是昨天晚上的事，我第一次來，加上我，一共二十三人。朋友給我的資料顯示，這個俱樂部里，最大的四十二歲，最小的二十七歲；這個晚上的活動者，算上我，平均年齡三十五歲。

——理想主義。我想插一句，順著這兄弟的話說。正因為和60后具有精神同構性，我們傳承了理想主義。可能我們自己都不明白理想主義究竟是個什麼東西，但我們有，所以我們才像老人一樣回憶，才去像「夕陽紅」欄目那樣懷舊。在比較和鑒別中尋找一個更適宜精神飛翔的東西，在我看來就是理想主義。為什麼相對於更年輕的一代，我們缺少足夠的現實感和物質感？可能，我們已經是最後一代的理想主義者了。只有老人和理想主義者才會如此頻繁地回憶。

還是因為限於篇幅，我必須用省略號代替接下來的發言。作為一篇文章，從做法上講，不管你讓我證明這回憶是早了還是晚了，我自信都能把論點給囫圇周圓了。但現在我不是在做論文，只是相對客觀地陳述一個事實：他們的確這麼早就開始回憶了。如果說我還有什麼主觀的想法，那就是，對我來說，只一次聚會就夠了，他們說服了我。或者說，他們讓我發現了我，其實我也很早就開始回憶了。想必你也是。信不信由你。