夜歸
他問：
車在縣城的街道上穿行，經過積雪未消的地方車輪咯吱咯吱響。藉著路燈看兩邊，他覺得完全置身於一個陌生的地方，從來沒到過的地方。很多樓房、商廈、店鋪，彷彿剛剛才拔地而起。他的縣城還是高中三年的縣城，二十年前的房屋和街道煥然一新，當年街道兩邊的懸鈴木都不見了。天北放慢速度，成了導遊，他對這個小城的各個角落如數家珍。他對他們共同的小城裡商品房的價格一清二楚，哪個地段多少錢，高一點和低一點的原因是什麼，他告訴叔叔、嬸嬸和爺爺，此處如何彼處如何。他讓天北把房價說得詳細一點，幾年前他就想要在縣城給父母買一套房子。家裡的房子實在太舊了，三十年前蓋的小瓦房，用多少泥灰也彌合不了山牆上越來越多的裂縫。但時間一晃就過去，願望流於空想與空談，像抽象的疼痛間歇性發生，某個時候他會想起，哦，房子還懸著。
——沒事，我就陪你說說話，抽根煙。他給父親點上煙。
變化很大，火車站這一帶就很大。過去沒這麼多人在除夕夜回家，誰會趕著在團圓之前才往家趕？也沒這麼多人堵在出站口，都回家過年了，誰會放著年夜飯不吃跑這裏冰天雪地地掙那幾塊錢？不是不缺錢，是這錢不能掙。大過年的，沒錢也得好好過，都這麼想。現在變了，鞭炮聲已經遠遠近近地響起來，他們還圍在這裏想再賺一點兒。他覺得這是個好事，陳舊的腦袋瓜子終於開竅了。天北問父親：
——老公，天北叫我嬸兒時，我咋老覺得是在叫別人呢？
——記得這路不？父親說。
——爺，原路回？
父親坐在副駕駛座上，看著車前面一個看不見的點，一聲不吭。
——你們在這兒等著。父親說，我回去再找輛車。
他覺得差不多抽了半包煙，嘴都麻了。他在想著自己與這個時間、這個地方產生的古怪關係：故鄉，老家，父親，母親，走出去又回來，彈指三十七年。他想著因為這些，他把一個陌生的女人和一個陌生的孩子帶到這裏，被迫停在半路上成了有家難歸者。本來扯不上關係的人和事，此時此刻相互建立了嚴格的邏輯。這就是一個人的出處，你從哪裡來，終歸要回到哪裡去，所以你才是你。
父親被煙嗆得咳嗽起來。
——新的老的都想看。老婆說。
——那牛我養了十年。再沒餵過那麼好的水牛了。
他本可以說當然記得，但出了口就變了。三年前他回家時，在白天，這條路塵土飛揚，正由柏油路艱難地轉變成水泥路，他在中巴車上顛得差點吐出來。照他過去的打算，每年至少應該回一次家，可事到臨頭總要生變，不是休假時間太短，就是有別的安排，然後是老婆懷孕他得在身邊照顧，接著是孩子太小受不了冬寒夏暑的長途奔波，就一次也沒回來了。一拖再拖，路變了，世界也變了。就是這一次，也是最後時刻老婆拍板要回來。她這兩年因為懷孕和生孩子，浪費了兩個春節長假，今年上刀山下火海也得出去轉一圈，要不人憋得發霉了。春節幾日游的名目很多，國內玩遍了可以去國外，他說，要出去還不如回家過年，就當旅遊，爸媽還沒看過牛頓。老婆噘了半天嘴，好吧，只要不窩在北京，去你家就去你家吧。凍死了也比被蚊子蒼蠅吃了舒服。三年前的夏天他們回老家結婚，蒼蠅蚊子聞見生人味兒，隔著幾條巷子的也趕過來了，把她弄得不勝其煩，恨不能隨身帶著蒼蠅拍。她跟過來喝喜酒的村長說，給領導提個建議，咱九-九-藏-書村當務之急不是抓經濟促生產，是除四害。
——可以，我試試，看能不能再拿到一個名額。不過前提是必須家長同意，走完一套程序。今天是最後一天，中午十二點我就得把材料報上去。你現在就讓你爸來學校，馬上。
——你們大老遠回來，還遭罪。父親依然充滿歉意，牛走得慢，別著急。他們娘兒倆不冷吧？
——這是哪兒？他問。
——你怎麼來了？父親說，趕快回車上去。我不冷，你看，這棉襖是新棉花做的，你媽買的最好的棉花。
——那你快修。父親說。下了車，幫天北打手電筒照明。
——晚了半小時。他說。
——天冷。他把車窗搖下來，看看天，說，上車回家，要下雪了。媽包了餃子等著呢。
——牛頓好。父親笑了笑，說，這名字好。回家得跟你媽說說，她不知道牛頓是誰。牛頓不哭，爺爺這就帶你坐車回家。
老婆比他小九歲，且不說年齡上和他基本上是兩代人，就是性格，也看不出有多少相似處，很多觀念和想法完全是兩代人。老婆「80后」，從小長在城市，獨生子女，分不清麥苗和韭菜。他第一次見到肯德基和麥當勞時，她已經吃膩了好多年了。鄉村對她來說要麼是美麗新世界，是陶淵明的桃花源，要麼就是萬惡的舊社會，看哪裡都覺得髒亂差，時刻準備哀民生之多艱。她對他過去的一切事情都感興趣，那股勁兒和小時候她對她爸的歷史滿懷好奇差不離。他想，那就看看吧，畢業以後再沒去過。他經常想起母校，懷念那時候青蔥勃發的年輕生活，但他就是沒回去過。回到一個經常記憶的地方他總感到難為情，就像碰到一個念念不忘的故人一樣讓他難為情，說不清為什麼。
——駕！駕駕！駕！
——爸，你覺得縣城怎麼樣？
——牛頓牛頓，咱們進村啦！
父親的聲音，因為著急變了調，有點尖細。父親趕著一輛牛車從黑暗的風雪裡走出來。
嘭！盯緊了北京時間的那朵煙花精準地飛上了天，大雪籠罩村莊。
——天北，父親說，你怎麼對這裏房子這麼熟？
——哎呀，那多瘮得慌。她叫起來，那你讓他千萬別叫，我可不想那麼老。
——車裡暖著呢，用不上。他說。
——有多急？父親有點煩躁，一趟趟運麥子累得他腳底發軟。他們家那會兒沒有牛，只能靠人來拉車，父母的肩膀被繩子磨出的紅印子要滲出血來。天不好，眼看著一場雨說來就來，他們必須趕在下雨之前把麥子運回去。父親說，能比天要打雷下雨還急？
——嬸兒，論輩分我哥家的子午要叫你奶奶。
——二中？天北說，叔，二中搬了，蓋商場了。叔你想看老二中還是新二中？
——爺，叔，我整不了了。
——牛頓，回到家要謝謝爺爺，爺爺讓你坐了一回六個軲轆的牛汽車。
——沒村裡好。路太多，樓太高，繞得我眼暈。
——兒子，出來，看看你爹生活過的大自然。
副校長很喜歡他，說：
——這地方就是老二中的大門。
父親搓著手說：
——牛，頓。父親為了這個轉折一口氣差點沒接上來。牛頓，爺爺就是看看你，那爺爺回家再抱你。不哭不哭。
——原路。父親說，從副駕駛座上轉過身，對他和媳婦說，你們要不要看看縣城？都變了。我也幾年沒來，路都不認識了。
他給父親和天北各點上一根煙。起風了，雪花大起來，開始變密，只能在燈光附近才看得清雪花到底有多大，像撕開了一件優質的羽絨服。雪圍著燈光read.99csw.com如飛蛾撲火，快落到地上的雪花重新翻卷著往天上飛。從這裏到家還有八里路，他們已經走了五分之四。這條路念書時他經常走，自行車單挑著一個寬闊深奧的車轍里跑，和一個村裡的同學比誰能在同一個車轍印里騎得更遠。那時候覺得四十里路很遠，騎到這裏才覺得家有個盼頭了。天北倒騰了三根煙的工夫，最後把抽了一半的第四根吐掉，撓額頭時塗了一頭腦的機油。他把扳子扔到地上，說：
車晃晃悠悠往前走。雪繼續下，前面村莊里的鞭炮聲越來越響。
牛車下了中心路進巷子，他看見家門口站著個人。鄰居的焰火升上天，照亮母親的臉。父親對母親喊：「回來了！」母親迎過來。更多的鞭炮聲響起，誰家聚在電視前看春節聯歡晚會，一群人跟著電視里零點倒計時數數：
牛牛是當初父親給孩子取的小名。父親說，賤名好養，這名字聽著身體就好，精神。都定了，臨到孩子出生，他老婆不樂意了，牛牛？土死了！心眼歪的人沒準會叫咱兒子「小雞雞」呢，不能叫。堅決不能叫。他熬了幾個通宵終於想出了兩全之策，叫「牛頓」。老婆才滿意，跟巨人同名，這多敞亮。
——你趕著牛車去縣城接我，吱吱嘎嘎走了一上午。同學都羡慕我，放了假就能回家。別的車都跑不動。
——怎麼不記得。幾十年沒見過那麼大的雪。又二十年了，也沒見過。
——誰家的牛車？他問。
孩子被老婆抱著，歪著小腦袋剛醒過來，對這個陌生的開闊世界還沒回過神來。車站前的廣場很大，寒風浩蕩。幾天前下了場大雪，一垛垛堆在廣場邊緣。白天化過雪的地方結了冰，經過的人顫顫巍巍。孩子看見一個陌生的老人向自己伸出手，嚇得哇地哭起來。
老婆把兒子遞給他，她要下車看。他不想那麼大動靜，在車上瞅瞅就行了。商場的名字用霓虹燈次第亮出來，然後唰的一下全亮了。不管你想象力有多好，你都不可能在這座高大的玻璃牆上看到一所中學的大門，更不會看到近二十年前他的高中生涯。後來車子繼續往前開，在二中新址前，他也沒下車。校門很氣派，寬大，豪華，絕對不比北京任何一所中學的校門差。太新太好了，他覺得自己不可能在這樣的中學里念過書。老婆站在路邊的一個雪堆上，用腳尖往路面踢雪。她對他的激|情疲乏症很是不滿，到母校了也不下來看看，也不帶她進去轉轉。
——我知道，父親說，你還記恨我。
老婆打開車窗問：
——爺你不知道？天北說，咱村的年輕人有點錢的都要住縣城，我陪他們看房子都不知道看多少次了。
正常這趟車晚上九點到站，因為是普快，其實相當於慢車，見著像樣的車都得讓道，晚了半小時才到。父親的腳踮了至少半小時。他發現三年不見，父親又變矮了。
——老公，能走了嗎？
他們在雙頭路燈的照耀下駛出縣城的水泥大道。城外是村莊，爆竹和焰火在各個角度的空中綻放。跟著星星點點的小碎東西打在車前玻璃上，下雪了。這條路曾是沙子路，然後是柏油路，三年裡，他先後騎一輛破舊的永久牌自行車、坐五毛錢一票的三輪車、一塊五毛錢一票的中巴車來回于學校和村莊。現在據說中巴車也換成了帶空調的豪華那一款，跑在水泥路上聽不到聲音。
兒子啥也不懂，但他還是被這怪異的情景弄樂了，像翅膀沒長好的小鳥一樣甩著胳膊叫：
雪大了，星星點點變成鬆散的一朵朵一片片。車九九藏書跑得坦蕩順暢，路上只有他們一輛車。村裡有好幾輛車，在平常都可以拉出來跑，只要價錢合適。可是這大年夜沒人願意往外出。春節聯歡晚會再不好看總比沒得看要好，酒再不好喝也比沒有酒喝好，天氣預報說今夜到明天晴，但是大家抬頭看天，有彤雲從遠處往這邊走，別指望這個年消停，天氣預報經常會和新聞一樣不可信，我們不想出車，我們就想待在家裡抱著爐子和酒樂一樂，叔，大爺，你找別人吧。父親只能找天北。天北答應得乾脆，接別人我不去，接叔我去，必須的。
——爸。
——不能亂說。父親說，該叫什麼叫什麼，輩分在。
——前面修路，只能走這裏。天北說了一個地名。地名他熟，但這地方他覺得相當陌生，他無法把那名字和這地方對上號。天北罵了句粗話，車又出問題了。
——鄰居有個孩子叫牛牛。他跟父親說，就改牛頓了。
——你抱牛頓坐車裡，他跟老婆說，外面冷。我抽根煙。
——那也拿去。牛車上泥雪屎尿的都不缺，別髒了被子。
——沒有，爸。我從來沒想過這事。你多心了。
——老栓家的牛，田七家的車。我和你媽跑了大半個村，才把車跟牛湊成對。你老栓叔的車壞了，田七的牛早賣了。現在滿村找不到三頭牛，牲口都不餵了，耕種收全是機器，再過兩年，幹活的人也沒了，都出去掙錢了。你媽還讓帶了兩床被子，怕車裡暖氣也壞了。你給他們娘兒倆抱過去？
很遠的地方是村莊，只有含混的幾點燈光，倒是鞭炮聲響亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，沒雨也沒雪。瑞雪兆豐年啊。
因為等待，老婆顯然不高興了，兩歲的孩子也不耐煩了，不過還好，睡眠戰勝了他們。今夜真是夠冷的，他戴上了羽絨服的帽子，眉毛上還是神出鬼沒地落了一層雪。他聽到黑暗深處傳來一陣急促的吆喝聲：
他老婆笑起來，說：
他不吭聲，看著父親縮著脖子坐在牛車上，在汽車燈光里，彷彿全世界的雪都落到父親一個人身上。父親越長越矮，越長越小。老婆看他直愣愣地盯著前面，覺得不對勁兒，就看見他眼睛里聚了一大團光，越聚越大。她讓兒子別叫，抽出一張紙巾遞給他，說：
——老師，我能不能申請跨學區中考？
他老婆笑起來，說：
——快能走了。父親說，你先在車裡歇會兒。他碰碰兒子的胳膊，讓他安撫一下。然後甩開步子往前走，走幾步變成小跑。
他從擁擠的人群里看見父親。他們圍在出站口的鐵柵欄門邊，接客的，拉客的，大旅館的服務員，小旅館的老闆和老闆娘，開計程車的，蹬人力三輪的，騎電動摩托的，親人、朋友和乞丐，父親踮著腳，脖子越伸越長想從眾多人頭裡冒出來，他的火車頭棉帽子在昏暗的燈光下搖晃著十年前的光。這帽子是他碩士畢業后，工作第一年給父親買的。他帶父親在商場里逛，想買一個時髦洋氣的棉帽子，父親看中的還是火車頭栽絨帽，厚，重，戴在頭上心裏踏實。這個除夕夜，天不好，昏昏沉沉的不太平，隨時可能飄下雪花。下車的人很多，他和老婆孩子從背光的通道里走出來，父親無論把腳踮得多高都不可能看到他們。
他記得起那頭牛的模樣，暑假回家他就牽它到野地里吃草，來去都騎在牛背上。他也想得起那年的大雪，像棉花包裹了整個世界，那真叫大。他聽說只有東北才會下那麼多的雪。工作后，他特地爭取了一次冬天去黑龍江的出差機會，就為了親眼看一
ｒｅａｄ•99ｃｓｗ•cｏｍ看東北的雪有多大。他很失望，即使被當地人稱為多年不見的大雪，他也覺得沒法跟他十六歲那年的大雪相比。天北自作主張剎了車，指著一座六層高的建築說：
他跟父親說不清楚。只能一路哭著跟在車后，等麥子運到打穀場上，卸下來，堆好，才一起去學校。進校門時是中午十二點半，打鈴的老馬說，副校長剛走，臨走時還說，等不到了那就是命。遲了半小時，也許只有十分鐘不到，他失去了考鎮中學的機會。中考他進了村裡的聯中，成績全校第一，那成績放到鎮中學也是前三名。再後來，成績不如他的女同學考上了縣中，他在聯中成績最好，也只能考上縣二中。二中又不如縣中好。他考取的大學離他理想的大學還有不小的距離。
——那就好。父親半天才說。牛車拐了一個彎，又一個村莊的燈火亮起來，鞭炮聲連綿不絕。再給我根煙。
結果如父親所說：他們坐在車裡，天北打方向盤，父親趕著牛車，車尾上一條繩子拴住昌河麵包車。一頭牛拉兩輛車，一輛木頭的，兩個輪子，一輛鐵的，四個輪子。天北把大燈打開，給父親和牛照路。道路上積了一層雪，白茫茫地向前伸展。父親坐在牛車左前方，燈光被他的身體擋住，在路上投下一個狹長巨大的黑影子，影子的腦袋一動不動。牛的影子是一個含含糊糊的龐然大物，看上去就像是挨著父親的一個起伏的大草垛。
他給父親點上煙，撣掉父親帽子上的雪，牛車就進了村。他聽見老婆在車裡大聲叫：
父親租了鄰居的昌河麵包車，開車的是鄰居的兒子天北，他念大學那年這小子剛出生，小臉皺得像核桃。論輩分天北得叫他叔。來之前他跟父親說，沒必要租車，他直接打個車回去就行了，這麼空車來再跑回去太折騰。父親一定要來接，他說這幾年變化大，縣城變化大村裡變化也大，河流填平了田地里建起了房子路也改道重修了，大晚上的，雪重路滑，你回來都摸不著家門。還帶著媳婦和寶貝孫子，凍壞了可不行。那就接吧。他對回家的路的確沒太大把握，頭腦里的路都在太陽底下，不管拐多少個彎，總能明晃晃地從火車站通到家門口；那是三年前的路，乃至三年之前的很多年前的路，比如他在縣二中念書的回家的路；現在從北京回老家的火車突然改到白天了，一大早從北京西站出發，晚上九點到縣城，下了車他看到的只能是黑路。黑夜裡他不敢確定能準確地走上正道。
小東西很開心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了車帶著孩子一塊玩。天北又搗鼓一陣子，還是使不上勁兒，趴在方向盤上打起了瞌睡。如果有陌生人路過，會發現這是一個古怪的場面：大年夜，半道上，一輛車四個人，車裡開著燈，司機正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打鬧。半小時后，如果再有人路過，會發現又一個古怪的場面：大年夜，半道上，一輛車四個人，車裡開著燈，司機睡著了，母親抱著孩子在溫暖的車裡打瞌睡，他們玩了半小時，累了，睏倦正在緩慢地淹沒他們，還有一個人，站在車外清冷的風雪地里抽煙。當然，沒有人在這個時候經過這條路，一個都沒有。
——爺，叔，還是我回去。天北說。
——只有這個了。父親充滿歉意，能開車的都喝大了。你們坐車裡，我趕車拖著你們。
他看見父親臃腫的小個子消失在風雪夜裡。八里路，他想，父親六十三歲的身體，這連走帶跑要多久呢。別人家的鞭炮聲輪番響起。他跟老婆說，再等九*九*藏*書等，父親回來了就能走了。他說，小時候鞭炮聲沒這麼多，捨不得買，只在守歲到零點時才大片大片地燃放。老婆百無聊賴，兒子也醒了，看見雪花飄過車窗興奮得嗷嗷叫。老婆對牛頓說，冷。打算繼續百無聊賴地坐在車裡。但他卻把車門打開，對牛頓說：
車拐上一條土路，剛跑上五十來米，聳動一下像人突然咳嗽了一聲，停下了。這條路他不熟。
他一口氣跑回家，門鎖著。鄰居說，他父母在麥田裡。他馬不停蹄又往麥田跑，正趕上他們剛往平板車上裝好麥子，準備拉回打穀場。他說老師讓他去學校，急事，現在就去。
——你只念了二中。
——爸，剛才她要看二中，我沒下車，跟這真沒關係。他說，我感謝二中還來不及呢，在二中里我才知道跟別人的差距在哪裡。
——車！爸，車！
——要不，你給咱爸拿床被子過去？我猜他會冷。
——老公，你們縣城比我想象的要好得多啊。哪天咱們也在這裏買套房子，靠水邊的，小地方過日子愜意。你母校在哪兒呢？
——叔，天北對他說，只要你和嬸兒回來，我准接，必須的。小時候你給我帶了那麼多好吃的。
父親說的是他當年報考初中的事。那時候他念五年級，成績很好，老師忙了他會幫老師給同學們上課。那天他替做副校長的語文老師給同學講試卷，下了課他去辦公室交樣卷。副校長正在填一張表格，上面是他某同學的名字。那同學是學校一個老師的女兒。副校長說，他在給那女同學辦理跨學區中考手續，辦好了她就可以直接往鎮上的中學考了。按學區劃分要求，如果不辦這個跨學區中考手續，只能考本學區的聯中，就在村子西邊。聯中的學生素質和教學質量當然不如鎮上的中學，那裡既有初中部也有高中部，全鎮最好的老師都在那裡。他問：
——你們都留下。你陪他們娘兒倆，父親對他說。天北，你把車裡的暖氣一直開著，別停下。牛頓凍著了我找你算賬。
父親拿下火車頭棉帽，擦滿頭的汗。
——不知道。天北說，我先倒騰一下看。上回送我二姨，半路上也這樣，我把零件快拆完了也沒修好，最後還是找輛拖車拖到修車鋪的。
——記著就記著吧。這事是怨我。那時候我哪裡想到咱家老祖墳上還能長出你這棵蒿？也沒想到就一車麥子的時間，人家辦事就停了。這些年我也在懊悔，想起來牙就疼。
——不冷。他說，爸，你記不記得，我念高一那年，放寒假時下了大雪，兩尺多深，沒到膝蓋以上。
他擦了眼，對老婆笑一下，抱了抱老婆和兒子，夾著一床被子下了車。兩輛車都在走，速度不快，他下車幾乎悄無聲息。他悄無聲息地走到牛車的右前方，坐上去，把被子展開披在他和父親身上。
——凍壞了吧你們？今年冬天冷得邪乎。父親說，伸出手要抱一下孫子，來，牛牛，給爺爺看看凍著了沒有。
——牛頓乖，不哭。老婆顛著哄孩子，爺爺就是想看看咱們寶貝牛頓。
——回來了啊。
真的是一步出問題，步步出問題？在聯中里他怨恨過，到了二中，還真沒想過這事。
——六，五，四，三，二——
——記恨你什麼，爸？
她蹭蹭他胳膊，在黑暗裡對他吐吐舌頭。
老婆坐過很多車，從來沒坐過這樣牛車拉著的汽車。她跟兒子說：
——嚴重不？父親問。
——看看你讀書的中學吧，你總說有多好多好。
——爸，他說，你待著別動，我去。
——記不清了。
老婆叫一聲：
他看看老婆，牛頓又歪著腦袋睡了。老婆說：