——這是啥玩意兒？我問他。

那天夜裡我們聊到凌晨四點半。兩瓶二鍋頭光了，冰箱角落裡忘掉的榨菜也拿出來吃了，還有兩桶「康師傅」方便麵。大冬天夜裡說鬧心事，餓得就是快。兩代人的恐懼陳陳相因，心理醫生都搞不定，我更沒招兒。我只好寬慰他，碰一下酒杯說一句：老哥，悠著點，別對自己那麼狠。你丟的那些「恐懼」就那麼回事，大家都忙得團團轉，誰在乎啊。老康喝暖了身子，鼻尖上都出了汗，筷子總算不抖了。樓下有輛車叫了一聲，凌晨四點半了。每周兩次這個點兒響，比瑞士手錶都准。也許車主戴的正是瑞士手錶。鄰居說，這棟樓里住了個二奶，那男的每周來兩次。我打個哈欠跟老康說，沒事了，洗洗睡吧。

這個調查他做了有一陣子了，全國各地跑，逮著人就問，願意接受一個恐懼調查嗎？保密的。為了誘惑別人受訪，他給每人送一個北京奧運會的吉祥物小福娃。他想看看人的恐懼的深層心理結構。前天下午他從圖書館出來，覺得手頭的資料不夠充分，臨時決定去國圖。從北大東門上公交車，坐下來就睡著了。這個學術狂人，每天都在壓榨自己的睡眠時間。我提醒他，下手別太狠，小心榨過頭，想睡都睡不著了。他在320路公交車上睡得很香，喇叭里報站「國家圖書館」到了時，他迷糊了一會兒才回過神，在車門關閉前的一瞬間沖了出去。小睡之後神清氣爽，康博后登上國圖高遠的台階，一路都得意：一覺醒來到國圖，啥也沒耽誤。進門時他習慣性地摸書包，這一次他拿的不是包，而是一個印有北大標誌的牛皮紙大信封，裏面有一沓資料和一個新買的筆記本。啥也沒摸著，冷汗刷的就出來了。下車太急，他把大信封落公交車上了。作為一個正在做博士后的心理醫生，老康心裏出現了劇烈波動。那幾張紙和筆記本不值錢，摘抄的資料也可以重新再來，問捲來的隱私值錢。何止是值錢，他一筆一畫整理出來，向所有受訪者承諾過，這是職業道德。

——等會兒，老康，你先喝點熱水冷靜一下。我看看都是些啥毛病。

——是啊。當時我就蒙了，這男人都不像我爸了，沒見過他氣急敗壞成那樣子。他說，告密者就不配活著，你活著還有什麼意思啊。我才二年級，根本就聽不懂。我哭，我爸也哭，下手越狠他眼淚就越多，最後一屁股坐到地上，用扇我屁股扇得紫紅的右手扇他自己的耳光。你見過一個大男人鼻涕一把淚一把，報仇一樣自己打自己嗎？現在我明白了，真正讓我害怕的，還不是我爸打我，而是我爸打他自己。他一口氣扇了自己至少五十個耳光。開始還只用右手，後來左手也上了，左右開弓。一邊打自己一邊說：「讓你告密！讓你告密！」你不知道，我爸那些年一直垂首低眉，九*九*藏*書都有些窩囊了，外號叫「麵糰」，話少。我從沒見他那麼激烈過。我被我爸嚇著了。

——就這玩意兒？我說，我還以為政治局的最新決議被你弄丟了。

——一樣。只要對別人造成了傷害，就一樣。即使沒有，也可能一樣，恐懼和十字架在你心裏。

據老康說，他媽死活不願意去小鎮，幹得好好的，誰願往小地方跑；他爸死活要走，必須的，調令已經下了。臨行前一天半夜，老老康被迫低著腦袋跟老婆交了底，從此頭就沒有抬起來。這個告密的男人，靠打小報告賺了一個老婆，也毀了無辜者的一生；他老婆想，我是一個告密者的妻子，還有比這更恥辱的事嗎？她曾喜歡過那個貴州人，甚至勝過現在的丈夫，而自己的生活不得不被綁在一起的男人，他把密還告錯了。現在，他們將要逃向偏僻的小鎮去贖罪。多少年裡，她一直在嘗試從內心裡理解自己的丈夫，他為了愛自己，他也為了舉報的真誠；但她還是說服不了自己，小鎮上的生活她喜歡不起來，她無法裝出看得起自己丈夫，日常生活是多麼磨人哪。

一圈看下來，要我說，也沒啥新鮮的，基本上沒有超出我的想象力。那點小隱私就是拿到新聞聯播上說給全國人民聽，也不至於家破人亡、人生突轉。誰還沒有點掛不到嘴上的小秘密。

——遊了三次就不遊了。花樣不多，游起來也沒意思，主要是觀眾流失嚴重。他們也不敢對我動手，傷了破了說不清楚。只是威脅我不許對學校和家裡說。我爸還是知道了，沒有不透風的牆。他在巷口看人下象棋，同學的父親隨口說了一句：「說你們家兒子告密，被同學拉去遊街了。這幫小崽子，倒會玩。」我爸當時臉都青了，回家就開始收拾我。他知道我沒告密，還是打。連打了我四次。後來就當著我媽面打，完全是打給我媽看。我媽越拉他越打，我好像成了他們較勁兒的工具了。

——我怕的是泄密這事本身。酒過三巡，一斤裝的牛欄山見底了。其實是他老哥一個人悶頭痛喝，我只象徵性地抿兩下。老康兩眼水汪汪、紅通通地看著我，說，我怕的是泄密這事本身。我有心理陰影。

我把電腦打開，給他倒杯熱水。老康抱著滾燙的杯子直往胸口裡摁，臉上慢慢有了點人樣。他以最快的速度打開網頁。在一個我從沒上過的論壇，他用滑鼠點著一個帖子讓我看，就這個，問題就就在這裏。我湊上去溜了一眼，就是幾張紙的掃描件，用照片的形式貼在論壇上。沒標題，上來就是人名，後頭有個括弧，括弧里註明此人的性別、出生年月、籍貫、常住地、職業，跟在冒號後面的是此人害怕啥，恐懼所從何來，言簡意賅。一大串人名，依次排列，冒號後頭的恐懼有長有短。

——明白。老康，你的「泄密」不一樣。

——這裡有的是朋友，你也認認識的。老康說，各樣的恐懼隱私都都有。

——恐懼。

——很很嚴重。康博后抓住我的手。他的手靠著杯子的那部分是熱的，別的地方還冰涼。小初，我我有點那個啥。

我不搭茬兒。喝到位了，我不催他也會說。我說你等會兒，我再開一瓶。

他跳下台階衝到馬路上，招了輛計程車讓師傅沿320路車這條線追。他在「軍事博物館」那站追上了320，去北京西站的車從來都塞得滿滿的，他坐過的位子上坐著一個老太太。老太太沒看見什麼大信封，她從甘家口站上車，周圍除了人和行李，任何多餘的東西都沒看見。老康去問售票員，售票員聳聳肩，雙手一攤，你看，上下車客人多得像趕集，丟個人都有可能。老康只好暗自祈禱，那個撿了大信封的人撿了就撿了，回家就當垃圾扔了，然後永遠都是垃圾，直到那些紙張從地球上消失。

——恐懼調查。我在做一個關於恐懼的研究課題。

我暈暈乎乎地想，一晚上白勸了。我對他堅定地擺擺手，放心。

老康海量，他們家那地方過去出土匪。第二瓶沒喝多少，他只顧說了，還隔三岔五提醒我認真聽講。我稍事走神就跟我急。

老康凌晨一點敲我的門，穿著睡衣和拖鞋，嘴唇都青了，牙齒咯嗒嗒響。他跟我說，小初，壞壞了，資料丟丟了。我問什麼資料如此重大，讓咱們的心理學博士后都結巴了，他可是專做別人恐懼心理疏導的。從北大裡頭的博士后宿舍到我現在的住處，穿拖鞋就算小跑，也得二十分鐘，他都沒套上雙襪子。門外的風呼呼的。

——後來我媽乾脆不拉了，想打你就打吧，打死自己兒子多光彩啊。我爸就停下來，又是一屁股坐地上，開始扇自己耳光。扇得耳朵眼裡和嘴裏都往外流血。老康端起酒杯跟我碰一下，兄弟，耽誤你休息了。我爸媽關係一直不好。

——你媽說啥？

——這是大大事，小初。老康又結巴上了，涉及別人的隱隱私。

獵奇的心理不太好，但我還是沒忍住又湊上去。果然，在那幾頁紙里我數出了三個熟人，他們的恐懼匪夷所思。我是說，在平常的交往中，我在他們臉上看不見一絲驚慌神色，轉瞬即逝的都沒有。

我有點暈。我給老康倒酒。哥，慢慢說。

這麼說我就明白了，隱私是得保密。

這就好玩了，一個研究恐懼的人開始恐懼了。老康也是經過風雨見過世面的人，比我大十歲，從中學教師做到知名的心理醫生、學者，從廣西的一個小鎮一步步到了北京城，大大小小也算曆經九九八十一難，不至於如此之不淡定。我不明白。我從書架上摸出一瓶二鍋頭，撕開一袋泡椒鳳爪和一袋麻辣雞肫，倒上酒。只能這樣，這大冷天，北風吹雪花飄，就算知道被誰撿了也沒法去找。整兩個，壓壓驚吧。其實我不知道驚在何處。

我一下子來了精神。中心思想到了。繼續，哥哥。

——早知道我前天就不去國圖了，真是要了命。老康說。他把問題弄得很嚴重。

——哪個啥？

老康也是花了好長時間才弄明白，他爸曾經是「告密者」。說來話長，此處長話短說。年輕時，他爸在城裡，喜歡上同單位的他媽（為了保護隱私，此處不糾纏他爸他媽是否軍人，也隱去單位名稱）。喜歡他媽的還有一個小夥子，貴州人，兩人勢均力敵，他媽一時難以定奪。正在三人糾結之時，單位出了件事，肯定不是好事。在老康的表述里，類似行業機密之類，反正事關重大。明擺著有人給捅出去的，大家相互猜。猜歸猜，不成定論。那一天老老康頭腦一熱就進了領導辦公室，以他的觀察和推斷，是那貴州人。老康他爸有公報私仇之嫌，但他的確也懷抱著赤誠之心；他認為如此，他就這麼彙報了。那時候所有人都以忠於革命忠於黨、忠於共產主義事業為第一要務，打這個小報告老老康不以為恥。貴州人出局了，直接打回貴州原籍。老康他爸獨佔花魁，愛情一帆風順，兩人結了婚。問題出在後來，某天有了確切消息，貴州人是無辜的，但這已經是兩年半以後，老康都出生了。沒有人會顛兒顛兒地跑到貴州把貴州人請來，給他平反。錯了就錯了，領導從來不會為這種冤案負責。受折磨的是老老康，雖然誰也不知道是他告的密，他還是坐立不安，無論如何那地方待不下去了。他背著老婆獨自做了主，申請到遠在小鎮上的單位分部去。

——小學二年級，因為打小報告我被同學押著遊街。對，那會兒「文革」已經結束了。小報告不是我打的，但他們都認為是我打的，因為我成績最好。鎮上有兩所小學，隔三里地，經常打群架。「文革」結束了，遺風還在，學校的喇叭里天天在說好好學習報效祖國，打架照常，三天兩頭。「育紅班」的小屁孩就開始打。那個秋天事大，不知道結了什麼仇，打算動刀子了，好幾個年級學生聯合起來跟外校打，幾個骨幹整天把菜刀別在腰后。不知道誰告的密，兩百多號人揣著傢伙，聚到鎮外的亂墳崗子里，兩校的領導和老師從墳地里冒出來，沒打成。他們懷疑上了我，因為老師喜歡我，我出入辦公室也最多；還有，我拒絕參加他們的行動。他們動員過我好多次，我都扯謊躲了。打打殺殺的我從小就怕，白長了這大身板。你知道的，非友即敵，我們不流行第三條道https://read.99csw.com路。我就成了叛徒。除了我，所有男生都去了。班長比我們大兩歲，個頭也比我們大，後來成了二流子。那時候我們多小啊，他就痛惜「文革」結束早了，要是再來十年，他就要「干一番驚天動地的大事」。他把幾個班委召來，說，學習委員康某某打小報告，是叛徒、內奸、告密者，是不是該表示一下？我看看其他班委，他們不敢看我，但還是一個接一個地點頭。當天下午放學后我就被|插上木牌、掛上土坯，雙手背在後面遊街了。木牌和土坯上裹一層白紙，寫著「叛徒、內奸、告密者、人民的敵人」。他們不敢在街巷裡游，把我拖到亂墳崗子，圍著上千個墳堆一圈圈地轉。他們動員了其他年級和班級的學生來圍觀，浩浩蕩蕩的隊伍能繞墳場一圈半。還有人從家裡拿來鑼鼓和臉盆，一路敲敲打打，班長領頭喊口號，打倒叛徒內奸，告密可恥，堅決把人民的敵人消滅乾淨。小初，你不信？你對「文革」沒概念。別不承認。我們小時候見多了，行怎麼游大家都懂。記不清被遊了多少圈。我身上沾滿草根和泥巴，他們想起來就往我身上扔，濃痰鼻涕都有。一半人喊口號，一半人唱「雄赳赳氣昂昂，跨過亂坎崗」。

——不是。遊了三次我都沒怕。放學后我就被拉過去，不是遊街，是游墳。也沒哭。我怕和哭是在游墳之後。我爸打我，往死里打，我屁股都快被打爛了。我沒告密，但他一邊打我一邊咬牙切齒地說：「讓你告密！讓你告密！」我被打得莫名其妙，委屈都要委屈死了。小初，我真的沒告密。

——在小鎮生活里，我爸一直憋著。老康說，我媽也使勁兒憋著，憋不住就竄起一股邪火，屁大的事也能嚷嚷起來。我爸把頭低下去，再低，一直低到了褲襠里。小初，其實我爸不是個壞人，壞人會把這個十字架一直背到現在嗎？我在小鎮上生活到十八歲，但我在這樣的氛圍里一直生活到現在，即使我一年到頭在北京，那感覺還是如影隨形。所以我當了心理醫生。醫生這個行當都是從自救開始。

我又伸頭看了看，還是沒怎麼看進去。

——嗯，輕鬆多了。他打了個飽嗝站起來，出門的時候突然又扭回頭，說，小初，你不會把我爸的事說出去吧？

下面摘錄的就是我看到的一部分。因為專欄需要，我選的全是出生於上世紀70年代的受訪者。為了保護別人的隱私，姓名用代稱：

——你能理解我爸對「告密」的恐懼？

——想著我都覺得瘮得慌，一群小屁孩。你就那時候開始怕的？

——開開電腦。他說。

——我認為你爸是個高尚的人。這世上到處都是幹了壞事還理直氣壯的人。

現在我把這個晚上寫出來。親愛的讀者朋友，你一定知道，有些並非絕對真實，比如老康，他可能不姓康。

——就算小報告是你打的，你爸也不應該下這個狠手啊。