「剛破殼出來，當然小，放回去它才能繼續長大。」

「保險箱可以動，這個不能動。著火了，保險箱可以扔，這個不能扔。」

「冬雨阿姨，恐龍怎麼這麼小？」

「我剛生出來也這麼小嗎？」

過了子夜她沒來由地進入了淺眠的狀態，薄薄地浮在睡眠的表層，空氣凈化器微弱的聲響她都聽得分明。余松坡卧室門「咯噔」一聲打開時，她精確地醒來，隔著她和余果的房門以及空曠的客廳，她判斷著余松坡棉拖鞋與大理石地板摩擦的方向。當她發現他不是朝向衛生間也不是朝向廚房，而是在客廳里轉了一圈時，果斷地穿上睡袍打開門。藉著窗外北京夜空含混的霓虹燈光，以及客廳里另一台空氣凈化器上藍色和橘黃色的指示燈，她看見余松坡睡衣褲整齊地貼著客廳牆角在走，眼神安詳但表情緊張，五官之間在相互較勁。以她的經驗，余松坡會越走越快，擺臂幅度漸大，直到失控，最終會喊出聲來，對傢具大打出手。這個過程只需要五到八分鐘。來得及。她在悄悄走向客廳東南角的留聲機時，覺得自己後半夜的淺眠就是為這一刻準備的。她預感到了這個四十六歲的男人今夜要出問題。她打開留聲機，調到合適的音量，當唱針落到黑漆膠片上時，《二泉映月》的二胡聲像憂傷的月光落滿了客廳。

作為在美國待了二十年的「海歸」，這點法律意識還是有的。有話法庭上說，誰都別在背後耍小動作；砸玻璃，簡直可笑到下流，不能忍。不過他一會兒就出門，錄口供只能羅冬雨代勞了。還有，警察來過之後，趕緊給物業打電話報修，冷風受得了，霧霾受不了。看過那個新聞嗎？科學家做了實驗，小白鼠吸了一禮拜的霾，紅潤潤的小肺都變黑了。黑了就黑了，回不去了。不可逆。羅冬雨記下了。飯後，余松坡在玄關前換鞋時問：

他拉上百葉窗。霧大霾重天冷，擋住一點兒算一點兒，然後去廚房看另一扇窗。

但祁好沒告訴她為什麼。主家不說她就不能問，這是規矩。來余家的第六個月，秋天的後半夜，她起來給余果沖奶粉，那時候祁好正和她、余果睡在一個房間，祁好不喂母乳，夜裡也很少起來照看孩子，只是偶爾過來陪他們睡著。祁好突然坐起來，說：「冬雨，快，《二泉映月》。」她的緊張把羅冬雨嚇了一跳，羅冬雨放下奶瓶就往客廳跑。她看見一個人影正張牙舞爪地朝留聲機衝過去，她甚至都沒看清那人是余松坡就搶到了他前面。咔，咔，咔，咔，她頭腦里的秒針走動了四下，《read.99csw.com二泉映月》響起來。稍稍不那麼完美的是，閔慧芬是從第二十二圈拉起的，然後她看見余松坡停在原地，狂躁和恐懼緩慢地從四肢和幽藍的臉上褪去，那些劍拔弩張的力量隨著絲弦飄曳走了。一個陌生的余松坡轉瞬即逝，他像過去一樣沉默、平和，轉過身，在剩下的二胡聲里回了自己房間。

他一個年紀輕輕的瞎子怎麼就斷定我不稱職？回家的車上祁好一路都在流眼淚。他們在霍大夫跟前沒有透露出半點私密的信息，三個人自始至終都沒給對方任何稱謂。霍大夫把過脈，說當如此如此。開出的唯一方子是，咳嗽時喝蘿蔔蜂蜜水。管用，這幾天余果幾乎不咳了。但從昨天下午開始，霧霾捲土重來。玻璃一碎，余果在睡夢中也有了反應。

這個比較羅冬雨自己都笑了。恐龍蛋是她在超市採購時順手買的玩具，每顆拇指大小，放水裡泡二十四小時，小恐龍破殼而出；再泡二十四小時，小恐龍會長大兩到三倍。這麼微小的變化已經讓余果驚奇不已了。

再後來，祁好無意中說起，他們回國時，三隻行李箱裝下了他們在海外二十年的家當：幾身衣服，二三十本書，十幾張面具，一台留聲機和八百九十五美元。羅冬雨在心裏「哦」了一聲。如果是夢遊，那也由來已久。

余松坡的速度慢下來，手臂的擺動也跟著緩慢而抒情。他閉上眼又睜開，五官逐一放棄了戒備，回到它們原來的位置。一張平和帥氣的中年男人的臉。羅冬雨站在留聲機旁不出聲，看著這個只比自己父親小五歲的男人，這個著名的話劇導演，他有千般好，但她在敬仰之外也生出了憐惜和悲哀。他的行動越來越輕柔，彷彿擔心打斷了這深潭般的音樂。他在認真聽，但他不知道他在聽，他不知道正是這一曲子，唯有這一曲子才能平復他身心裏的焦慮、恐懼和躁動，然後他按照音樂的節奏起伏著右手，轉身往卧室里走。當他關上門，又過一分半鍾，羅冬雨關掉了留聲機。可以了。他返回到先前的睡眠里，彷彿不曾起來過。

「像它一樣胖嗎？」余果指著牆上他貼的加菲貓圖片。

羅冬雨不完全相信這種解釋，但也挑不出毛病；當年她在衛校里學的是護理，老師沒講這些。她也沒往深處想，只在喂余果奶粉時腦子裡轉了兩個念頭：一是，如果她沒有及時趕到，余老師會砸了那留聲機嗎？二是，有錢人真任性，治病聽的《二泉映月》也得用進口的老古董放。

儘管沒耽誤余松坡的早餐，羅冬雨知道自己還是起遲了。晚了半小時。照她的習慣，若無特殊情況，余松坡和祁好早晨看見她的第一眼，必是九九藏書一個洗漱完畢、清清爽爽的羅冬雨，而不是這樣，蓬頭垢面、睡袍一放鬆就露出兩條光腿。的確遇到了意外，前天半夜余松坡發病了。

羅冬雨重複了他的大小：「有。不過果果刷完牙洗完臉，冷就變小了。」

為了免受冷風和霧霾之苦，羅冬雨把洗漱的傢伙拿到了樓上的衛生間。余果咳嗽著從樓下跑上來，後腦勺上和老鼠尾巴一樣粗細的長壽小辮子也跟著蹦。他把剛露頭的小恐龍從蛋殼裡揪出來了。

「多冷？」余果也比畫起來，一個籃球大小的圓，「有這麼冷嗎？」

早上出門，余松坡甚至都沒有看那台德國造的留聲機一眼。如果看了一眼，肯定沒有看第二眼。彷彿他不曾起來過。他當然知道那台留聲機對他的意義。這個家唯一不能動的就是留聲機，電源永遠都通著，黑膠片從來都不換，從最外圍往裡數，第二十一圈開始是閔慧芬演奏的《二泉映月》。哪怕一年用不上一次。要聽音樂有音響、功放，古典音樂、現代音樂、中國民樂、世界各國民歌，包括《二泉映月》，但留聲機里的《二泉映月》必須隨時待命。四年前，羅冬雨站在這個家的門檻外面，祁好只問了她一個問題：能否嚴守秘密？她說能。祁好說，那就好，請進。這秘密比他們家保險箱密碼都重大。然後祁好把她帶到留聲機前，花了一個小時教會她如何在五秒鐘之內讓閔慧芬拉起《二泉映月》。祁好小心翼翼地拍著留聲機黃銅做的大喇叭，那簡直就是一朵冷傲的巨型牽牛花。祁好說：

七點一刻，羅冬雨叫醒余果。余果照例要賴上幾分鐘的床。三分鐘后，小傢伙已經完全清醒，但讓他穿衣服下床依然要大費周章。羅冬雨有辦法，昨天泡進浴缸里的恐龍蛋裂開了，一隻粉色的小恐龍探出了腦袋。余果來了精神，自己穿好衣服。刷牙，洗臉，喝一杯溫開水，從家裡走到小區門口的幼兒園，通常距早飯上桌還剩下五分鐘，正好讓他坐定了出口涼氣。全北京最好的私立幼兒園之一，一日三餐都由幼兒園營養師親自搭配。祁好看重科學。

照祁好出門前擬定的食譜，羅冬雨做好早餐。跟一個多月來的每一天一樣，余松坡在早飯桌上都要解決很多問題，家裡的，劇組的，媒體的，好像是余果咳嗽以後他才開始忙的。今天他沒法送孩子去幼兒園了。當然他也沒送過幾回。余果現在上中班，一年半里送接都算上，他進幼兒園也不超過十次。祁好稍微要多一些，逢年過節給老師送禮物這事也讓保姆來辦，有點不合適。在飯桌上余松坡撥打110報了案，砸了廚房又砸衛生間，肯定有預謀，姑息只能養奸。

「比它大。」

再從樓下跑上來，余果已經忘了他生下來有多大的問題。他鄭重地跟羅冬雨說：「阿姨，衛生間的玻璃碎了。」

「待會兒就收拾。」她說的是九*九*藏*書地上的碎玻璃。

剃鬚刀走到喉結處，第二塊玻璃的破碎聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進了皮肉。先是脖頸處薄薄地一凜，然後才感到線一樣細長的疼痛。十二月的冷風穿過洞開的推拉窗吹進來。他咳嗽一聲，肥壯的血紅蟲子從脖子里鑽出來，緩慢地爬過鏡子。余松坡抽紙巾捂住了傷口，抹掉剃鬚泡沫，腦袋伸出空窗框往外看。一個人在花園旁邊一蹦一跳地跑，等他看清對方的裝束，那個男人已經消失在霧霾里。

這幾天余松坡的胃口欠佳，最愛吃的煎土雞蛋早餐也只切了蛋白的三分之一。祁好擬的食譜：蛋黃不吃，膽固醇高。羅冬雨吃掉了蛋黃和剩下的蛋白。牛奶（脫脂的），麥片粥（降血脂），烤全麥麵包片，西紅柿。據說奧巴馬早餐也是這些。余松坡多一樣，辣椒醬：「老乾媽」。這是漂泊海外的後遺症。羅冬雨剛來的時候，余松坡在飯桌上講過，他在哥倫比亞大學念戲劇專業的研究生時，有段時間忙論文，顧不上到餐館里洗盤子搞創收，窮得揭不開鍋了，見到彩票信息就兩眼發綠。有一天在校園的海報欄里看到條消息，紐約華人留學生協會搞了一個問卷活動，既像腦筋急轉彎又像有獎競猜，回答精妙者有獎。他拿了頭獎，三個月的生活費一下子解決了。有道題他答得讓所有評委都擊節。問：華人留學生心目中最慰鄉愁的女神是誰？他答：陶華碧。陶華碧是「老乾媽」的創始人，這一款辣醬不僅解決了所有留學生的吃飯問題，還撫慰了背井離鄉的悲愁。不管能不能吃辣的，老乾媽都讓他們嘗到了祖國的滋味。

羅冬雨搖搖頭，機票不是她訂的。

「你把小恐龍送回去阿姨就告訴你。」

能見度一百米。天氣預報這麼說的，中度轉重度污染。余松坡覺得氣象部門的措詞太矜持，但凡有點科學精神，打眼就知道「重度」肯定是不夠用的。能見度能超過五十？他才跳幾下我就看不見了。他對著窗外嗅了嗅，打一串噴嚏，除了清新的氧氣味兒找不出，各種稀奇古怪的味道都有。一刻鐘前他醒來，躺在床上打開手機，助理簡訊問：PM2.5爆表，預約的訪談照常？他回：當然。只能照常。霾了不是一天兩天，一爆表就不幹活兒，現在就可以考慮在家裡養老了。

「這麼大。」羅冬雨比畫了一下，覺得現有的尺寸不夠樂觀，又把兩隻手的距離拉開了一點，「咱們果果生下來是個胖嘟嘟的洋娃娃。」

「那我生下來時有多大？」

四年多餘松坡夢遊過三次。也可能更多，只是羅冬雨不知道。原因當然也不便問。她沒學過家政，但護理課上老師教過，護理過程九-九-藏-書中，有時要裝成瞎子、聾子或啞巴。她是護理專業那一屆最優秀的畢業生。

羅冬雨穿著睡袍走進廚房，余松坡正在比畫窗戶上剩下的玻璃和碎掉的那部分之間的大小。可以看作是奇迹，這扇窗玻璃只碎掉下面的一部分，上頭還齊嶄嶄地留在那裡，茬口切割一般的整齊。羅冬雨打了個哆嗦，把睡袍的下擺裹緊了，遮住露出來的一線光腿。她醒來是因為余果咳嗽。這孩子對霧霾和冷空氣都過敏，一有風吹草動就咳。咳嗽第一聲羅冬雨就醒了，下意識地看窗戶和空氣凈化器。窗戶緊閉，空氣凈化器還在工作。但余果還是空蕩蕩地咳，聽不見痰音，只能是受了刺|激。她聽見廚房的門響，穿上睡袍就起來了。果然是冷風和霧霾。

從房間里出來，羅冬雨已經換上了家居服。她在穿衣鏡前給余松坡貼創可貼。先用酒精棉球消毒，余松坡痛得暗暗抽冷氣。他仰著脖子，目光向下只能看見羅冬雨頭髮縫中白凈的頭皮。沙宣洗髮水的味道。不管他和祁好用什麼牌子的洗髮水，羅冬雨都堅持用沙宣，她自己買。散發著好聞味道的黑髮中間那道筆直的頭縫，讓余松坡發現了別樣的性感。他突然想抱一抱這個在他們家做了四年保姆的女孩子，或者被她抱一抱。跟慾望無關，是脆弱。好女人總能讓男人感覺自己是個孩子。他有點覺得自己不容易了，媒體和輿論對他的新戲似乎已經不是感不感冒的問題了。

余果在咳嗽。她把創可貼的兩端按了一下，去冰箱里取出昨天調製的蘿蔔蜂蜜水。霍大夫說，別沒事就給孩子吃藥。兩周前她和祁好帶余果去看傳說中的中醫霍大夫。余果咳嗽一個半月，北京能跑的醫院都跑遍了，能吃的葯也都吃遍了，還是咳。祁好朋友的朋友介紹了霍大夫。霍大夫很神，他的神不在只有三十二歲就成了傳說，也不在他七歲成了盲人，也不在他極少開常規的藥方，只以食療和推拿手法祛病；他的神在於聽完羅冬雨詳盡地羅列了余果一個半月來的病情與反覆，以及余果的日常細節之後，慢悠悠地轉向只能偶爾插上幾句話的祁好，更加慢悠悠地說：「你這當媽的得上點心啊。」

夢遊。祁好的說法。她說遇到重大刺|激或情緒動蕩，余松坡會在後半夜夢遊。放心，我們家老余不傷人，要傷也只會傷自己。

羅冬雨把余家的早餐食譜推薦給父母、弟弟和男朋友，沒一個當回事。父母在蘇北農村，早飯一年到頭只有兩款：春秋冬三季是稀飯饅頭或餅外加一碟鹹菜，來客人了就多炒個雞蛋；夏天是白開水饅頭或餅外加鹹菜。弟弟畢業后留在北京，每天工作到後半夜hｔtpｓ://ｒeａd•99csw•coｍ，早上起來就該吃午飯了。男朋友韓山送快遞，作息倒是規律。作為前廚師，余家的早餐他唯一感興趣的是編外的「老乾媽」。較起真來，韓山用鼻子「哼」一聲，這不是營養和飲食習慣的差異，是城鄉差別、中西差別，是階級的問題。余松坡兩口子都是紐約的海歸。

「你祁姐啥時候回來？」

出門她給余果戴上最新款的防霾口罩。網上售價四百多，防霾率據說高達百分之九十六，當然早就賣斷了貨。

「該嫁了，小羅。」他說。

羅冬雨轉身去找藥箱。睡袍擺動，余松坡看見她光滑圓潤的腳後跟。他把廚房的百葉窗也拉下，霧霾鎖城，兩個好看的腳後跟是多麼奢侈。

「保留現場，」余松坡說話的時候能感到喉結在手底下艱難地蠕動，「出現了恐怖分子。」他想把這個清早弄得輕鬆一點兒。他很清楚，這幽默不是為了寬慰羅冬雨，而是緩解自己的焦慮。惹事了，但他搞不清惹下的事對正在演的戲和自己的藝術生涯有多大影響。他確信自己是個優秀的戲劇導演，他也確信自己不是一個優秀的戲劇演員，他的表情已經跟剛才的幽默貌合神離，所以他如實地補了一句，「有人砸了咱們的窗戶，我馬上報警。」他把紙巾從傷口上拿下來，血還在往外滲。

羅冬雨是她請的第三個護理，跟前兩個相比，羅冬雨不僅悟性高、技術好，還懂得尊重別人的隱私；生活中的隱私，生理上的隱私，哪怕女人之於女人的。有羅冬雨在跟前，做女人、做母親，祁好心裏都有了底。

余果生下來比一隻貓大不了多少，還是瘦貓。分娩時祁好三十八歲，大齡產婦。為了保住余果，她搭上了半條命，從頭一次找不到胎音開始，出血，胎位不正，臍帶繞頸，羊水不夠，孕期高血壓、高血糖，就沒有連著三天消停過的。懷孕九個月，祁好在婦幼保健醫院待了不下四個月。余果生下來就被送進了保育箱。祁好看見醫生手裡倒頭拎著一個紫不溜秋的小玩意兒，哪是個孩子，就是只病貓嘛，她放聲大哭的力氣都沒了。這一眼毀了她做母親的自信。背地裡她一直抱怨余松坡，為什麼非得要個孩子，二人世界不是挺好么，差點得了產後抑鬱症。也是為此，她決定把羅冬雨帶回家。在醫院的幾個月里，羅冬雨是她的私人護理，她想到和沒想到的，羅冬雨都做得很好。

那人先砸碎的是廚房那扇窗。衛生間的門和廚房都關著，聽著聲音悶悶的遙遠，余松坡沒當回事，他早把砸玻璃從現代生活中剔除出去了。什麼年代了，誰還玩這種粗陋幼稚的把戲。他揚起下巴，讓吉列剃鬚刀繼續往下走。然後衛生間的玻璃碎了，他的手一抖。

「等一下。」羅冬雨說。她是讓他別說話，喉結上下躥動影響她操作。

「天太冷，凍的。」

「我去拿創可貼。」